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Дмитрий 
ЕРМАКОВ.

Любезный 
читатель, 

здравствуй!

Реклама

(Окончание на стр. 10)

«Где же детское, пережитое,
Вываренное в щелоках.
То, чего теперь я не достоин,
По уши увязший в пустяках».

В. Шаламов.

Вот уже несколько лет я зани-
маюсь своей родословной. В во-
ропановской ветви, корни кото-
рой из деревни Лобково, что на 
реке Леже, были талантливые 
люди, прекрасно образован-
ные, и даже знаменитые. Вот об 
одном таком Воропанове сейчас 
и хочется рассказать.

У меня всегда был интерес к 
нашим вологодским литерато-
рам. Заинтересовала же меня 
автобиографическая повесть 
«Четвёртая Вологда» Варлама 
Шаламова потому, что речь идёт 
о городе, где я живу. 

Читаю и вдруг натыкаюсь на 
строчки: «Меня раздирала жаж-
да чтения. Настоящей привязан-
ностью, определявшей всё моё 
поведение, было чтение книг 
вместе со своим новым школь-
ным товарищем Серёжей Во-
ропановым, головастым крепы-
шом, с которым нас свела без-
заветная страсть к чтению. И не 
только чтению. Серёжа Воро-
панов понял истинный смысл 
игры в фантики, и сам отдался 
этой игре с увлечением. Мы от-
ыгрывали роман за романом - в 
полном беззвучии... Мы вдвоём 
переворачивали все библиоте-
ки Вологды. Серёжа читал по-
медленнее, но тоже неутомимо 
и жадно». 

Конечно, мысль моя зацепи-
лась за эти строки, и я решил 
проверить, не из нашего ли 
рода друг юного Варлама Ша-
ламова. Первым делом я отпра-
вился в мемориальный музей 
писателя, который действует в 
Вологде под началом Вологод-
ской областной картинной га-
лереи. Что интересно, дирек-
тор галереи - тоже из «наших» - 
Воропанов Владимир Валенти-
нович - мой двоюродный брат, 
его отец и моя мама - родные 
брат и сестра. Но он ничем не 
смог мне помочь, равно как и 
сотрудники музея. О друге дет-
ства там знали ровно столько, 
сколько написано в воспоми-
наниях, но идея поиска мате-
риалов о Серёже у музейщиков 
зрела давно. Поэтому я, хоть и 
не получил никаких дополни-
тельных сведений, единомыш-
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ленников всё же встретил.
Помочь в поисках сведений о 

Сергее Воропанове взялась на-
учный сотрудник картинной га-
лереи Римма Анатольевна Ро-
жина. Вычленив из книжных 
строк всё, что его касается, мы 
первым делом составили спи-
сок архивов, в которые нам сле-
довало обратиться. 

Варлам Шаламов о судьбе Се-
рёжи ничего не пишет, кроме: 
«Серёжа в 1923 году поступил 
в Лесной институт», и то с ого-
воркой «кажется». Вот с архи-
вов всех близ находящихся Лес-
ных институтов мы и начали по-
иски. Сначала результаты отве-
тов не утешали: «не значился», 
«не имеем сведений», «не учил-
ся». И вдруг как прорвало - одна 

нении в Плесец-
ком районном 
архиве или Ин-
ституте леса и 
лесохимии г. Ар-
хангельска, ко-
торый по рабо-
те и науке был 
связан с этой 
школой». Я тут 
же занялся со-
ставлением пи-
сем в Плесецк 
и Обозерскую, 
н о  б у к в а л ь н о 
следом пришёл 
ещё один ответ 
из Архангельска, 
который чрезвы-
чайно нас с Рим-
мой Анатольев-

ной порадовал. Ар-
хивариус извиня-
лась за скоропа-
лительно данную 
справку и сообща-
ла, что «из беседы 
со старыми препо-
давателями ВУЗа 
выяснилось, что в 
институте действи-
тельно учились и 
работали Воропа-
новы Пётр и Сер-
гей» и прилагала к 
письму копию крат-
кой автобиографии 

одного и справку на другого. 
Для меня это был хороший сюр-
приз - разыскивая одного Во-
ропанова, удалось найти дво-
их. Это удача!

Вот что мы узнали. По сохра-
нившимся документам архивно-
го фонда института, среди сту-
дентов 1929-1943 г.г. значит-
ся студент Воропанов Сергей 
Васильевич (1906 г.р.). В 1931 
году он поступил на 1 курс ле-
соэксплуатационного факульте-
та. По приказу от 13 июля 1936 
года № 185 он окончил институт 
и был направлен в аспирантуру 
при АЛТИ. Учась в аспиранту-
ре, занимался научными иссле-

дованиями, работал ассистен-
том, преподавателем кафедры 
сухопутного транспорта и тяго-
вых машин. Сергей был призван 
в армию с 22 декабря 1941года, 
а демобилизован по приказу от 
27 марта 1942 года № 50. По 
возвращении в институт назна-
чен старшим преподавателем 
курса сухопутного транспорта. 
В том же году в июне переве-
дён на работу в «ГЛАВСЕВЛЕС».

Возможно, в архиве сохрани-
лись бы и более подробные све-
дения о Сергее Васильевиче, не 
погибни этот архив в 1942 году 
от бомбежки. Война, как извест-
но, не обошла стороной город 
Архангельск.

Сколь ни кратки были сведе-
ния, кое-что они всё-таки про-
яснили. Получается, что Сер-
гей начал свою учёбу в инсти-
туте не в 1923 г., как предпо-
лагал Шаламов, а спустя во-
семь лет после окончания шко-
лы. Добился заметных успе-
хов в учёбе и был рекомендо-
ван на её продолжение. А после 
окончания аспирантуры встал 
в один ряд с опытными и, на-
верняка, выдающимися в сво-
ей области преподавателями. 

за другой пошли интересующие 
нас справки. В том числе и из 
Архангельского государствен-
ного технического университе-
та (АЛТИ), который ответил сна-
чала так: «Сообщаем, что Архан-
гельский лесотехнический ин-
ститут им. В. В. Куйбышева был 
организован в 1929 году, поэ-
тому сведений об учёбе Серё-
жи Воропанова в 1923 году со-
общить не имеем возможности. 
В Архангельской области была 
Обозерская лесная школа, но 
в настоящее время она не су-
ществует. Документальные ма-
териалы должны быть на хра-
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Вот и июнь заканчивается… 
А лето… ну, уж какое есть. Как 
сказал поэт: «На земле не то ещё 
бывало». Вон, говорят, опята в 
лесу пошли - разве плохо?

Много в нашей жизни, в мире, 
в литературе хорошего в любую 
погоду. 

Дождь шуршит по крыше, буд-
то бежит и бежит по ней тысяче-
лапая кошка. Или так:
«А на улице дождь. 

Он по крыше идёт налегке.
Мне с высоких полатей

 отлично слышно,
Будто маленькие человечки 

подбегают к стрехе
И друг за дружкой спрыгивают 
с крыши» - это Сергей Чухин.

В такую погоду так хорошо 
читается! И в этом номере «Ли-
тературного маяка» ты, любез-
ный читатель, найдёшь много 
интересного - и краеведческие 
материалы, и прозу, и стихи.

А кому-то в такую погоду и пи-
шется… У того же Сергея Чу-
хина:
«Во мглу и дождь 

погружена округа.
Прекраснее погоды

 не найдёшь!
Такой порою 

не дождёшься друга,
Не тянут ни река,
Ни зелень луга…
Шуршит, шуршит 

по низкой крыше дождь
И размывает времени границы.
Мне снова мил 

осточертевший труд -
Листать и править 

жёлтые страницы;
И годы мои прежние, как птицы,
Издалека мне голос подают…»

И мне «мил труд» - листать 
страницы книг, вспоминать что-
то, писать письма авторам «Ли-
тературного маяка», перечиты-
вать стихи поэта Некрасова - в 
гости к которому в имение Кара-
биху собираюсь съездить в бли-
жайшее время...

Но вот выглянуло из-за тучи 
солнышко, и поменялось на-
строение, и уже манит и реч-
ка, и луг… И кипит на лугах се-
нокосная работа, а придёт вре-
мя - настанет и уборочная стра-

да. Будет и от-
дых, в котором 
найдётся вре-
мя для хоро-
шей книги. Всё 
будет, чему по-
ложено быть, 
о б я з а т е л ь н о 
будет.
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(Начало на стр. 9)

Это меня не удивило, так как ха-
рактеристику Серёжи, как лю-
бознательного и умного па-
ренька, я нашёл ещё в «Четвёр-
той Вологде». С карьерой Се-
режи до его перевода в «ГЛАВ-
СЕВЛЕС» пока было всё ясно. Но 
оставался загадкой период его 
жизни до учёбы. 

Я обратился к присланной нам 
автобиографии Петра Василье-
вича, брата Серёжи. Вот что там 
обнаружилось. Воропанов Петр 
Васильевич родился в 1902 году 
в селе Усть-Цильма Печёрско-
го уезда Архангельской губер-
нии в семье народного учителя 
Василия Петровича Воропано-
ва. В 1911 году он окончил мест-
ную сельскую школу, а по пере-
езду семьи в Вологду в том же 
году поступил в Вологодскую 
мужскую гимназию. Эти фак-
ты позволили сделать вывод, 
что и Серёжа родился в той же 
Усть-Цильме, где и брат, а в Во-
логде появился после 1911 года, 
после переезда семьи.

В Вологодскую гимназию он 
поступил в 1914 году вместе с 
Варлушей Шаламовым (в фон-
де Шаламова ВОКГ хранится ар-
хивная копия документа, свиде-
тельствующего о том, что маль-
чики занесены в один список 
гимназистов 1 класса). 

В Вологде Воропановы жили в 
одноэтажном деревянном доме 
под № 3 на Пятницком бульва-
ре, что достался Василию Пе-
тровичу от отца. Это непода-
леку от дома, где жил Варлуша 
Шаламов. 

Сергей Воропанов был из 
многодетной семьи, где отец 
имел огромное влияние и ав-
торитет. Неудивительно, что у 
столь образованного и интел-
лигентного отца дети любили 
литературу. И хотя в документе 
ничего не сказано о жене, кро-
ме того, что в брак с Васили-
ем Воропановым она вступи-
ла 16 августа 1896 года, дума-
ется, и она была не из безгра-
мотных простолюдинок. Нам 
удалось узнать, что мать семей-
ства, Елизавета Васильевна Во-
ропанова, от имени Президи-
ума Верховного Совета СССР 
Указом Президиума Верховно-
го Совета РСФСР от 11 октября 
1946 года была награждена ор-
деном «Материнская слава» 1 
степени. Правда, из-за того, что 
имела взрослых, способных со-
держать её детей, она не полу-
чала никакой пенсии по старо-
сти - таковы были законы того 
времени.

А между тем я продолжал раз-
ыскивать своих родственников, 
не сосредоточивая внимание 
только на Сергее. И вот однаж-
ды вышел на адрес Татьяны Ни-
колаевны Сусловой, дочери Ни-
колая Васильевича Воропано-
ва. Как оказалось, она живёт в 
Вологде. Мы с моей помощни-
цей напросились в гости. При-
няли нас великолепно. Татья-
на Николаевна рассказала всё, 
что знала о Воропановых, и о 
Сергее Васильевиче тоже. Ре-
бятишки этой семьи были дей-
ствительно очень смышлёные, 
можно сказать, одарённые. Но 
и озорничали, как все, шалили, 
бедокурили. Учились дети хо-
рошо, почти на одни пятёрки. 
В домашнем архиве сохранил-
ся аттестат зрелости старшего 
сына Василия Петровича, Миха-
ила - юноша закончил гимназию 
с серебряной медалью. 

О том, где и кто из братьев и 

сестёр Серёжи жил, нам и по-
ведала Татьяна Николаевна. Но 
самое главное, мы раздобыли 
адрес дочери Сергея Василье-
вича, Натальи Сергеевны Соро-
киной (Воропановой). Она живёт 
в Йошкар-Оле, не раз приезжа-
ла в Вологду к своей двоюрод-
ной сестре. 

Разумеется, к Сорокиной по-
летели наши письма с просьбой 
откликнуться и поделиться ма-
териалом о своём отце. Наталья 
Сергеевна с пониманием отнес-
лась к нашей просьбе, и теперь 
как у меня, так и у музея Шала-
мова, на руках имеются самые 
достоверные, самые подроб-

шеньке Беловой-Бекетовой, ко-
торая в то время училась вме-
сте с ним в АЛТИ. На такой шаг 
в то время мог пойти только 
очень смелый, очень порядоч-
ный и очень добрый человек с 
горячим сердцем. Видимо, наш 
Серёжа и был таким! Жена Ма-
рия следовала за мужем вез-
де, куда бы его ни назначали. 
Как профессионал-педагог, она 
вместе с мужем преподавала 
в Йошкар-Оле, была доцентом 
кафедры начертательной гео-
метрии и машиностроительно-
го черчения.

Наталья Сергеевна пишет, что 
её отец на всю жизнь сохранил 

К 110-летию В. Т. Шаламова

шали это имя, то как-то поста-
рались бы списаться, возобно-
вить знакомство. 

Сам же Шаламов, скорее все-
го, вернувшись в 1954 году с Ко-
лымы, не стал разыскивать то-
варища детства. Свои убежде-
ния он сформулировал в той же 
«Четвёртой Вологде»: «Жизнь 
моя сложилась так, что я никог-
да не искал старых товарищей. 
И не потому, что боялся разо-
чароваться, а потому, что меня 
всегда занимали новые мыс-
ли, новые события. Я не верю в 
пользу возобновления старых 
знакомств». Хотя здесь с Вар-
ламом Тихоновичем можно по-

пленной на выручку от продан-
ных вещей. При этом Варлуша 
был ещё и поводырем ослеп-
шего отца, сопровождал его на 
различные мероприятия. Чув-
ствуется, что Шаламов жалел 
родителей, с приходом револю-
ции ставших внезапно нищими 
и обижаемыми властями, хотя 
и старался не говорить об этом. 
Даже в книге «Четвёртая Волог-
да» чувства Варлама Тихонови-
ча прослеживаются столь ску-
по, что невнимательный чита-
тель их может просто не заме-
тить. Разумеется, дружба юно-
шей подпитывалась еще и эти-
ми обстоятельствами - сход-

ность судеб определяет сход-
ство характеров.

Что касается мамы, Елизаве-
ты Васильевны, то она дожива-
ла свой век в семье Сусловых, 
По рассказам Татьяны Никола-
евны, бабушка была терпели-
вой, умной, интеллигентной, до-
брой и энергичной. Всю жизнь 
занималась шитьем, наряжа-
ла в модные одёжки всех своих 
деточек. Умерла Елизавета Ва-
сильевна в глубокой старости, 
года не дожив до своего столе-
тия. И до конца обладала здра-
вым умом и твёрдой памятью. 
Многочисленные внуки, правну-
ки и праправнуки очень любили 
бабу Лизу.

Можно ещё многое расска-
зывать о Воропановых, тем бо-
лее, как я уже говорил, неко-
торые представители этой фа-
милии достигли немалых вы-
сот и имеют заслуги перед От-
ечеством, но это уже будет по-
весть о целом роде. Для инте-
ресующихся скажу только, что в 
ходе поисков выяснилось: и я, 
и двоюродный брат, Владимир 
Валентинович, к Серёже име-
ем прямое отношение: у нас с 
ним общий предок - Воропа-
нов Иван Петрович, живший в 
1805-1866 годах.

Читаю стихи Шаламова и чув-
ствую, не забывал он Вологды, 
не забывал друзей, хотя, каза-
лось бы, пишет обратное… Но…
Я забыл погоду детства, 
Тёплый ветер, мягкий снег, 
На земле, пожалуй, средства
Возвратить мне детство нет.
И осталось так немного
В бедной памяти моей -
Васильковые дороги
В красном солнце детских дней,
Запах ягоды-кислицы, 
Можжевеловых кустов 
И душистых, как больница,
Подсыхающих цветов.
Это всё ношу с собою 
И в любой люблю стране, 
Этим сердце успокою, 
Если горько будет мне.

А Серёжа для Варлама Ша-
ламова так и останется лучшим 
другом, поскольку его «знаком-
ство с ним, дружба, душевное 
согласие были более беско-
рыстны, чем любое знакомство 
в юности».

Фото предоставлено 
Владимиром Воропановым.

спорить - он возобновлял зна-
комства, трепетно относился 
к «старым товарищам» и дове-
рял многим из них. Думаю, и 
Сергей его бы не разочаровал. 
Тому есть многочисленные при-
меры, но не о том сейчас речь. 
Просто, не пришлось больше 
Шаламову побывать в Волог-
де, навестить друзей детства, в 
том числе и кого-нибудь из Во-
ропановых. Не довелось узнать 
адрес Сергея, написать ему. Так 
уж суждено, часто мы, сами того 
не желая, расстаёмся однажды с 
близкими нам людьми не на год-
два, как думаем, а на всю жизнь. 
И только память помогает нам 

любовь к книгам, собрал боль-
шую домашнюю библиотеку и, 
продолжая традиции семьи, 
привил любовь к чтению ей и 
её сыну, то есть внуку, Макси-
му. Сама Наталья Сергеевна за-
кончила тот же ПЛТИ, где рабо-
тали родители, и после оконча-
ния встала с ними в один пре-
подавательский ряд. За плеча-
ми у Натальи 30 лет педагоги-
ческого стажа. Скончался Сер-
гей Воропанов 9 марта 1972 
года в Йошкар-Оле, там же и 
похоронен.

Варлам Шаламов на целых де-
сять лет пережил друга. И хотя 
после возвращения с Колымы 
он вёл себя довольно активно 
(со многими встречался, пере-
писывался, знакомился), связь 
друзей так больше и не вос-
становилась. По словам Ната-
льи Сергеевны, никто тогда и 
не знал о писателе Шаламове. 
Если бы знали, если бы услы-

восстановить картины прошло-
го и сохранить добрые чувства 
к ним. У Шаламова эти чувства 
отразились в его произведени-
ях, а это уже навеки.

К рассказу о Серёже добав-
лю, что его отец, Василий Пе-
трович Воропанов, умер всего 
в 43 года, в августе 1918 года, 
как написано в справке, «от па-
ралича сердца». Вот почему це-
лых 8 лет Серёжка не мог до-
браться до института - он про-
сто работал, помогал мате-
ри растить младших. Старшие 
дети после смерти отца обыч-
но так и поступают.

Кстати, юность Шаламова 
тоже не отличалась благополу-
чием. Слепой отец и больная 
мать были предметом его за-
бот. Он вспоминает, как в годы 
послереволюционного разоре-
ния ему приходилось торговать 
на рынке мамиными пирожка-
ми, выпеченными из муки, ку-

ные сведения о судьбе мальчи-
ка, с которым юный Варлам Ша-
ламов крепко дружил.

Я суммировал все получен-
ные сведения, и получилась вот 
такая биография: Сережа учил-
ся сначала в институте, затем в 
аспирантуре, служил в армии и 
после демобилизации вернул-
ся в Архангельск. В июле 1942 
года Сергей Васильевич был 
назначен техническим дирек-
тором Устьянского мехотряда 
«Котласлес», где и проработал 
до 1946 года. Затем он приехал 
Вологду и полтора года трудит-
ся здесь. Из Вологды его напра-
вили в Поволжский лесотехни-
ческий институт (ПЛТИ) в го-
род Йошкар-Олу, где он и про-
жил до конца своих дней. Рабо-
тал ассистентом, старшим пре-
подавателем кафедры механи-
зации лесоразработок, с 1957 
года и до пенсии - заместите-
лем декана лесоинженерного 
факультета. В 1968 году по со-
стоянию здоровья ушёл с рабо-
ты. За период работы в ПЛТИ 
неоднократно отмечался почёт-
ными грамотами и имел благо-
дарности, был занесен на «До-
ску почёта». За период службы 
в рядах Красной армии в годы 
войны награждён медалью «За 
победу над Германией», а за 
работу в тылу - медалью «За 
доблестный труд в Великой 
Отечественной войне 1941-
1945 г.г.» 

О том, каким был Сергей, сви-
детельствует и тот факт, что в 
самые суровые годы начала ре-
прессий, в 1938 году, - он женит-
ся на дочери «врага народа» Ма-

1932 год. Сергей (справа) с Николаем и Катей1932 год. Сергей (справа) с Николаем и Катей
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ЖИТЬ НЕЛЮБИМОЙ...
Жить нелюбимой 

тоже привыкаешь - 
Уставшая во всем винить 

мужчин,
Ты просто чаще

 горестно вздыхаешь,
Да иногда заплачешь 

без причин.

Ты всем твердишь: 
«Дела не так уж плохи,

Любовь - она же, 
в сущности, пустяк...»

А на подруг
 участливые вздохи

Ты жмёшь плечами: 
«Хорошо и так.

Со мной друзья, мой дом, 
моя работа,

Всё в норме, 
кто б чего ни говорил...»

Но память не обманешь, 
если кто-то,

Когда-то
   и тебя
  боготворил.

Я В ТВОИ ПОЦЕЛУИ...
Я в твои поцелуи, 

как в платье из шёлка одета, 
И струится оно с головы

 и до пальчиков ног,
А под ним полыхает 

такое безумное лето -
То, что кровь превращает 

в живой электрический ток.

Я не выдержу, кажется - 
вспыхну… и пеплом растаю

На ладонях твоих, 
если станет ещё горячей,

Чтоб минуту спустя, 
новой плотью взамен 

обрастая,
Птицей Феникс очнуться - 

и жить! - у тебя на плече.

Сухона - одна из немногих 
рек в России, у которых есть 
два истока. Как известно, кро-
ме основного русла, вытекаю-
щего из Кубенского озера близ 
Святой Луки, у Сухоны имеет-
ся и второй исток под назва-
нием Большой Пучкас, выходя-
щий из озера недалеко от села 
Кубенского в Вологодском рай-
оне. Попетляв по заболоченной 
низине, Большой Пучкас как бы 
нехотя поворачивает в сторону 
Сухоны и соединяется с ней око-
ло деревни Шера. Происхожде-
ние последнего топонима свя-
зано с древним финно-угорским 
термином, известным как «сара» 
или «шера» в значении «разви-
лина, разделение реки на два 
русла». Таким образом, даже в 
древности Большой Пучкас счи-
тался не самостоятельной ре-
кой, а лишь одним из двух исто-
ков Сухоны.

Если есть Большой Пучкас, то 
где-то должен быть и Малый? И 
в самом деле, речка Малый Пуч-
кас вытекает из озера рядом с 
Большим Пучкасом, с которым 
она связана несколькими про-
токами, а потом и вовсе слива-
ется с ним. А ведь ещё есть река 
Пучка, пересекающая дорогу на 
Кириллов посредине между сё-
лами Кубенским и Новленским. 
В старинных документах мож-
но отыскать такие слова: «Сель-
цо Пучка на реке на Пучкасе», то 
есть, и современная Пучка пре-
жде тоже была Пучкасом! На 
Присухонской низине мы найдёт 
уже целую россыпь других Пуч-
касов - Шуйский Пучкас, Ива-

Стихи Наталии Раменской впервые публикуются на стра-
ницах «ЛМ». Стихи очень женские. В этом их сила. В них 
есть «энергетика любви», и поэтому - в них есть «веще-
ство поэзии»…

Поэзия

«Ïîòîìó ÷òî ëþáëþ…»

Наталия РАМЕНСКАЯ 
(Бабаево)

ВРЕМЯ
быстро проходит время - 
мы прибавляем шаг,
ну и пускай - не с теми,
ну и пускай - не так.

пусть не о том мечталось,
но не свернуть с пути.
всё, что ещё осталось - 
мчаться, бежать, идти,

утром кляня работу,
ночью стремясь ко сну,
то торопя субботу,
то торопя весну.

время уходит быстро,
мы ускоряем бег,
и прогораем искрой.
оттепель, осень, снег - 

некогда оглянуться, 
шум, суета, возня…

чтобы потом очнуться - 
после дрянного дня,
или плохих известий,
или на грани тьмы:

время стоит на месте.
это
уходим
мы.

* * *
Вот уже и рябины кивают 

тяжёлыми гроздьями,
И блестят по утрам паутинки 

холодными росами...
Все признания сделаны, 

все обещания розданы - 
Мне осталось смириться 

и ждать приближения осени.

Я всё чаще тоскую, ни петь,
 ни смеяться не хочется.

Легкий ветер 
сорвал первый лист

 незаметным касанием,
И поверилось вдруг, 

что кукушка, 
лесная пророчица,

Ни на день не ошиблась 
с тем давним своим 

предсказанием.
... Но когда ты приходишь,

 меня заключаешь в объятия,
Я к тебе прижимаюсь, 

и рук твоих ласковых пленная,
Сознаю: 

не страшны мне ни осень, 
ни смерть, ни проклятия...

Потому что люблю. 
Это вечное. Это нетленное.

МЕЛЬНИЦА

Всё давно оплакано,
 да не всё оплачено.

Мелет моя мельница - 
не муку, песок.

И сказать хотелось бы 
как-то поиначе, но

Так уж получается - 
всё наискосок.

Было перво-наперво, 
сжало туго-натуго,

Стало мёртво-намертво - 
еле держит нить.

А прольётся патокой, 
изогнётся радугой -

С бешеной безбашенной
 каши не сварить!

Упадёт, поранится - 
что тогда останется?

Как по-за-околицей 
колется репей!

Следом вьётся-тянется 
тенью-бесприданницей

Прошлое да пошлое, 
убежать успей...

Ни во что не верится, 
не мычит, не телится,

Вот и канителится - 
целится в висок.

Сущая безделица - 
мелет моя мельница,

И по ветру стелется
 молотый песок.

* * *
Берёзовой молоди
в бывшем горельнике
ещё непривычна 

листвы позолота,
но пахнет в прохладном 

задумчивом ельнике
груздями…
А дальше, у края болота,

где брызги брусники 
по кочкам разбросаны,

где стылые росы
 порою рассветною

блестят, словно жемчуг - 
дыхание осени
уже ощущаешь…
Пусть еле заметное,

и всё же - как времени ход, 
неизбежное.

И не надышаться -
в груди не поместится
то вечное, древнее, 

то безмятежное,
разлитое в воздухе;
в зимние месяцы

так нужное, главное, 
необходимое,

что душу спасёт от тоски 
и от холода…

Какое же счастье - 
бреду, нелюдимая,

касаясь руками 
осеннего золота.

Александр КУЗНЕЦОВ

Пучкасы да Мучкасы
новский Пучкас, а народный ге-
ографический термин «пучкас» 
применяется для обозначения 
вообще всех проток и рукавов в 
верховьях Сухоны.

Ясно, что слово «пучкас» не 
русское, а было заимствовано 
когда-то у финно-угорских або-
ригенов нашего края. Мнения 
учёных о происхождении этого 
речного термина разделились. 
Одни сравнивали его с вепс-
ским словом «питкач» - «долгий, 
продолговатый». Сами вепсы 
близ Вологды никогда не жили, 
но здесь обитал чудской народ, 
язык которого был родствен-
ным вепсскому. От чуди рус-
ские и могли перенять этот тер-
мин в значении «долгое, окруж-
ное русло реки». Однако поря-
док согласных в «питкаче» отли-
чается от «пучкаса».

Второе мнение связывало 
термин «пучкас» с саамским (ло-
парским) словом «пиецкас», что 
означает «крутой, обрывистый». 
Тогда, может быть, все Пучкасы 
названы так из-за природной 
особенности их берегов? Но, как 
раз наоборот, обрывистые бере-
га на Пучкасах встречатся ред-
ко, ведь они протекают по за-
болоченным низинам. Поэтому 
лопарскую версию можно тоже 
отодвинуть в сторону.

В научной литературе 
была ещё попытка срав-
нить топоним Пучкас с 
древним финно-угорским 
термином «потша» в зна-
чении «залив, протока, 
старица, заболоченный 
берег реки». Все эти зна-
чения как нельзя лучше 
подходят к описанию ге-
ографических характери-
стик «пучкасов», но из тер-
мина «потша» на Русском 
Севере возникли такие 
названия, как Поца, Поча, 
Почега, Пучега - все без 
сочетания согласных «чк»! 
Значит, и эта версия име-
ет свой изъян…

Интересно, что похо-
жее название реки Пучко-
ма обнаруживается очень 
далеко от верховьев Су-
хоны - в республике Коми. 
Местные лингвисты пы-
тались толковать топоним Пуч-
кома от коми слова «путшкы-
ны» - «сучить, вить пряжу», по-
считав название реки метафо-
рой в значении «извилистая». Но 
народ коми (зыряне) появились 
на берегах Пучкомы довольно 
поздно, когда её название уже 
существовало, а на Присухон-
ской низине предки коми вооб-
ще никогда не жили. Таким об-

разом, и это предположение не 
выдерживает критики!

Но в Удорском районе Коми 
имеется ещё деревня с похожим 
названием Мучкас, а у нас Муч-
касом называется одна из про-
ток в дельте реки Кубены, ниже 
села Устье-Кубенское. Что это? 
Вариант топонима Пучкас или 
особое название, никак с «пуч-
касами» не связанное? Давайте 

разбираться. Мучкасом дерев-
ню называют русские жители, а 
коми именуют её Мутьдин, так 
как рядом с ней в Мезень впа-
дает река Мудзью. «Ю» на языке 
коми - «река», а «дин» - «устье»; 
следовательно, Мутьдин - это 
«Устье реки Мудзь». Впрочем, 
что такое «мудзь» коми объяс-
нить не могут. Более того, в гра-
моте от 1485 года река Мудьз 
была записана, как Муча! А это 
значит, что зыряне, как и русские 
лишь позаимствовали этот то-
поним у более раннего народа, 
проживавшего на таёжных про-
сторах от Вологды до Печоры.

Учёный топонимист из Екате-
ринбурга А. К. Матвеев восста-
новил древнее уральское сло-
во «мучка» в значении «изви-
лина, излучина», которое как 
нельзя лучше объясняет про-
исхождение названий рек Муча 
и Мучкас, характерной особен-
ностью которых является силь-
ное петляние их русел. Алек-
сандр Константинович нашёл 
и другую древнюю праформу 
«пучке» - «полый стебель рас-
тения», которое в речном тер-
мине «пучкас» стало обозначать 
такие протоки от главного рус-
ла, куда уходила «лишняя» или 
«полая» вода во время весен-
них разливов.

Следовательно, Пучкасы и 
Мучкасы возникли очень дав-
но, более тысячи лет назад, в 
железном веке, когда на Севе-
ре жил народ, говоривший на 
древнем уральском языке, из 
которого позже возникли все 
финно-угорские языки.
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Леонид ЛЕШУКОВ

Светлой памяти 
всех ветеранов Великой 

Отечественной и моего 
деда Ивана Тимофеевича 
Лешукова посвящается…

Я любил деда. Ходил за ним 
тенью. Дед повсюду брал меня 
с собой: в сузёмы по грузди; на 
рыбалку в заповедные, извест-
ные только ему, места; на сено-
кос; по ягоды на дальние боло-
та или в боры; в сельсовет, ког-
да ездил по делам или на встре-
чу с фронтовиками…

Тепло и уютно было в доме 
у дедушки. Бабушка баловала 
меня вкусненьким, а дед учил 
меня всему, что хорошо умел 
делать сам - учил жизни. Лю-
бил меня дед.

Но самым главным в доме 
были книги! Каждый месяц деду 
привозили небольшой про-
долговатый ящик с книгами из 
сельской библиотеки - так на-
зываемую «передвижку». И я 
читал, читал всё подряд и ждал, 
ждал следующего привоза книг. 
Какие это были книги!

Д е д у ш к а  п о о щ р я л  м о ю 
страсть к чтению. Зимними ве-
черами, набегавшись по ули-
це, я шёл к нему. Ужинали, пили 

Ольга ДАРАНОВА, учёный се-
кретарь Дворца книги - Улья-
новской областной научной би-
блиотеки имени В. И. Ленина, 
заслуженный работник культу-
ры Ульяновской области.

* * *
Ещё не сброшен мальвы цвет,
И Спасы яблоком и мёдом
Одаривают белый свет,
Венчая сердцевину года.

Какая радость слушать ход
Тех летних дней благословенных!
В сплетенье вечных и мгновенных
Приобретений и забот!

Ещё лазурна неба даль,
И ещё зной томит и нежит,
Но вечеров душистых свежесть
Приносит лёгкую печаль...

И ветра дальнего прилёт 
Несёт прохладу и тревогу,
И день бледнеет понемногу,
И скоро осени черёд…

В ВИННОВСКОЙ РОЩЕ
Пройдёмся, друг, по парку, 

не спеша.
Какая осень! Золото забвенья…
Пусть отдохнёт от бремени душа,
Ей сладостно 

в немом оцепененье.

Всё суетно - и речи, и дела,
И дней бессмыслица

 всё больше утомляет.
А здесь вот так бы просто - 

шла и шла
По тропке, что к обрыву убегает.

Шуршат дремотно 
листья под ногой,

Как будто няня сказывает сказку…
Художник-осень влажною канвой
Кладёт на холст 

оранжевую краску.

А штрих последний - 
мы с тобой, друг мой.

Картина осени без нас 
не будет полной.

Июнь - это и месяц на-
чала Великой Отечествен-
ной войны. Уходят послед-
ние свидетели тех страш-
ных дней, но память о них 
живёт, этой памятью на-
полняется творчество ныне 
живущих. Вот и Леонид 
Лешуков, живущий в Ни-
кольске, в своих рассказах 
часто обращается к теме 
войны и фронтовиков…

Два Ивана

чай. Я брал книгу, забирал-
ся на полати, где было тепло и 
удобно. Свет лампочки хоро-
шо освещал страницы, и мож-
но было читать лёжа. Я знал, 
что никто не осудит, не огово-
рит меня за это. 

Так было и в тот вечер. Но 
неожиданно раздался стук в 
дверь.

Дед вздрогнул: «Мы что, мать, 
на запоре? Рановато, вроде? 
Кто же там?» Он прошаркал 
огромными подшитыми вален-
ками к выходу, набросил на пле-
чи старую фуфайку, «куфайку», 
как он прозывал её, и пошёл 
встречать гостя. Свесив голо-
ву, я с интересом наблюдал за 
происходящим.

В распахнутую дверь ввали-

лось облако холодного возду-
ха и расползлось по полу. По-
казалась большая рыжая шап-
ка и высокий овчинный ворот-
ник тулупа, а после вошёл сам 
гость. Дед, подталкивая гостя 
рукой, приговаривал: «Прохо-
ди, Ваня! Проходи, гость доро-
гой, вот радость! Проходи, раз-
девайся». Иван снял шапку, об-
нажив седую голову, сбросил 
тулуп, отряхнул и повесил одеж-
ду на большой крючок за печ-
кой, вбитый когда-то давно де-
душкой для хомутов. Шагнул на 
свет и поздоровался с бабуш-
кой: «Как поживаешь, Уля, по 
здорову ли? Здравствуй!» Ба-
бушка, поздоровавшись с го-
стем, захлопотала. Я всё вспом-
нил и понял, кто этот старик. У 

дедушки в самодельном аль-
боме на самом почётном месте 
была фотография - на фронто-
вом снимке два бойца: один в 
фуражке - мой дед, другой - с 
белой головой - держал фураж-
ку в руке. Бойцы сидели на брев-
не перед объективом в торже-
ственной напряжённости, гим-
настёрки у обоих были увеша-
ны орденами и медалями. На 
обороте фотокарточки рублё-
ным дедовским почерком была 
сделана надпись: «1944 год. Я 
с Ванькой «Белым» из Петряе-
ва, земляком моим. Живы!» И 
подпись, узловатая дедушкина 
подпись на снимке. Вместе во-
евали, рядом жили и звали друг 
друга шутливо: Ванька Белый да 
Ванька Серый. И крепка была 
эта дружба, опалённая войной.

«Ну что, солдат, давай обни-
мемся, что ли?» - гость повер-
нулся к деду по-солдатски, всем 
корпусом. Мой дед Иван Тимо-
феевич распахнул объятья: «Да-
вай, солдат, давай!» Ветераны 
крепко обнялись и долго сто-
яли молча, склонив друг другу 
на плечо головы, и не скрывали 
скупых слёз. Бабушка накрыла 
на стол, окликнула Иванов: «Ну, 
будет вам, будет, проходите к 
столу! Самовар вскипел!» Само-
вар фыркал, мурлыкал на сто-
ле, как старый кот Васька, что 
бессовестно спал на моей по-
душке, пока я подсматривал за 
стариками.

Первым опомнился мой де-
душка. Крякнув, заторопил го-
стя к столу: «Садись, Ваня. Рас-
сказывай, какими судьбами у 
нас». Гость поудобнее устроил-
ся на широкой крашеной лавке, 
подвинулся ближе к самовару, 
взял чашку с горячим чаем, сде-

лал пару глотков и стал глухова-
то рассказывать: «Я шёл к Толь-
ке Масловскому. Давно соби-
рался сходить в Маслово. Овчи-
ны несу, котомка у меня на мо-
сту. Полушубок хотел заказать 
для сына, в Мурмане он. Да и 
старшину очень хотелось пови-
дать. Да и тебя давно не видел. 
А дорога от нас не накатана. Че-
рез вашу деревню ноне лес та-
щили волоком, всё легче идти 
будет. И с тобой поговорить за-
хотелось. Тяжко, Ваня, что-то на 
сердце. Переночую, примешь?»

«Вот и ладно, вот и хорошо! 
Оставайся, Ваня. Отдохнёшь, 
а утром я у бригадира выпро-
шу лошадь., не откажет фрон-
товик фронтовику, и съездим 
вместе в Маслово, проведаем 
Тольку», - дед то ли уговаривал, 
то ли успокаивал себя. 

Старики пили чай, говорили 
и говорили. Под их негромкий 
разговор я и уснул. Проснув-
шись, я понял, что Иваны уеха-
ли в Маслово. Дед выпросил у 
бригадира для друга лошадку…

Много лет спустя я нашёл 
среди старых бумаг ту пожел-
тевшую фотографию. Иваны, 
бравые солдаты Великой вой-
ны, снова торжественно сиде-
ли на бревне, напряжённо смо-
трели в объектив фотоаппарата. 
Два Ивана, два русских мужи-
ка, двое из миллионов русичей, 
спасших мир от уничтожения.

И пусть память о вас хранит-
ся веками в сердцах поколений, 
спасённых вами! Спят солдаты 
вечным сном на разных клад-
бищах. Только смерть разлучи-
ла Иванов.

Вечная вам память, вечная 
слава, солдаты!

В июне мне посчастливилось побывать в 
Ульяновске (спасибо правительству Улья-
новской области, Дворцу книги, местной пи-
сательской организации) на мероприятиях, 
посвящённых 205-летию великого русского 
писателя И. А. Гончарова.

Мне очень понравился Ульяновск (Сим-
бирск), где хранят историю: помнят и семью 
Ульяновых, не забывают и Керенских, чтят 
писателей-земляков Н. М. Карамзина, бра-
тьев Языковых, Дениса Давыдова... Пора-
зил меня губернатор Сергей Иванович Моро-

зов - читающий человек, поддерживающий 
книгоиздание (не случайно Ульяновская об-
ласть - самый читающий регион России). С 
удовольствием осмотрел я областную би-
блиотеку (Дворец книги), побывал в несколь-
ких музеях, постоял над обрывом у Волги 
(описанным в романе Гончарова)… Всё мне 
понравилось, всё… И главное - люди. Сре-
ди них были и писатели, поэты. С некоторы-
ми из них хочу сейчас познакомить читате-
лей «Литературного маяка».

Д. Е.
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А в ногу с нами - годы чередой,
Как Волги набегающие волны.

* * *
Вот он - двор родной, тенистый, 
Вон качели и скамья...
Здравствуй, мир мой, 

добрый, чистый!
Здесь жила когда-то я.

Вот вернулась гостьей странной
В день ненастный октября,
И унылый дождь как манна
С неба сыплет на меня.

Капли-слёзы. Как иначе?
Ведь родное всё до слёз!
Это юность моя плачет,
Это радость тайных грёз.

Дом тоскливо скрипнул дверью,
Приютишь ли? Рад? Не рад?
Как подбитой птицы перья,
Твой некрашеный фасад.

А в той старенькой беседке 
Голоса моих подруг...
Помню наш с вами, соседки,
Коммунальный тесный круг.

Мы прожили с вами вечность...
Были вы сестёр родней.
Улетели в бесконечность

По аллее тополей.

 «На златом крыльце сидели...».
Рассчитал нас листопад... 
Не качаются качели.
Замеревшие, стоят.

Александр ДАШКО - дипло-
мант Всероссийского фести-
валя молодых поэтов имени 
М. Ю. Лермонтова «Мцыри», 
лауреат областной премии 
имени Н. Н. Благова. Работает 
во Дворце книги - Ульяновской 
областной научной библиоте-
ке имени В. И. Ленина.

* * *
Гранёный лёд 

моим растоплен жаром,
дыханием, касанием простым.
Смурное небо старым самоваром
пускает серый, 

в клочья рваный дым.

А мне бы чай… Какая незадача!
У Бога видно кончилась вода.
Растоплен лёд, 

но снег кряхтит, как кляча,
Увы, борьба - удел наш навсегда.

Идти в пургу, пусть даже наудачу,
Споткнуться, поскользнуться

 и упасть…

Быть может, кто-то всё же 
выдаст сдачу

за эту неразменянную страсть.

Тогда какой-то голос незнакомый
меня вдруг спросит, 

будто невзначай:
«Ведь хорошо, 

что в пору ту истомы
на небесах 

не пил ты с Богом чай».

И я пойму, что падал я недаром,
с души сдирая кожу… а пока
смурное небо старым самоваром
пускает серым дымом облака.

* * *
Дядя Коля продул мундштук,
пробурчал мне: 

«Пойдем, покурим».
За окном был трамваем стук,
в голове: «Ну какой ты дурень».

Мне семь лет. И обрывочный снег
в стороне, на изломе веток.
Мне казалось, уже третий век
в нашей кухне не видно света.

Мне казалось, уже третий век
я не вижу родные лица.

Вечерами под топот и смех
дядя Коля любил напиться.

Вот закашлялся. Старый уже.
Как и все в задымлённой кухне.
Да и воздух не стал бы свежей,
даже если бычок потух бы.

Мне казалось, уже третий век
этих мелких нелепых бедствий.
За окном был обрывочный снег,
а в душе лишь обрывки детства.

Мария БОГДАН родилась в 
г. Находке Приморского края. 
В возрасте 8 лет переехала в 
Ульяновск. Окончила Ульянов-
ский педагогический универ-
ситет им. И. Н. Ульянова. Ра-
ботает в школе. 

* * *
Ты - моя песня осенняя,
радуешь ты и пленишь.
В желтом дыму воскресения
нотой прозрачной звучишь.
И отчего-то так хочется
в детство вернуться хоть раз.
Бродит в саду Одиночество,
что ему делать без нас?
Ты - моя песня осенняя,
песня о счастье моём.
В жёлтом дыму воскресения
мы растворились вдвоём…

* * *
Ты не думай, с людьми
ничего не случается.
Просто, знаешь, они
не всегда возвращаются.
Только ты никому, 
никому, мой доверчивый,
свой билет на Луну
не дари опрометчиво.
Для всего свой черёд,
наши роли разбросаны.
Может, нам повезёт
не застрять над вопросами?
Ни болезнь, ни война
не замучат нас до смерти.
Будет в небе Луна
с лёгким привкусом осени.
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