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Любезный 
читатель, 

здравствуй!
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Слово редактору

Дмитрий 
ЕРМАКОВ.

Леонид ВЕРЕСОВ

Северо-Западное книжное 
издательство (СЗКИ) органи-
зационно оформилось в 1964 
году на базе Архангельского и 
Вологодского областных книж-
ных издательства. 

Одна из характеристик, дан-
ных Василию Белову, в доку-
ментах СЗКИ звучит так: «Белов, 
автор неуступчивый», а это зна-
чило, что он серьёзно боролся 
за каждую строку своих пове-
стей и рассказов. 

18 апреля 1964 года писатель 
Василий Белов подал заявку в 
Архангельское издательство 
на сборник рассказов «Речные 
излуки». Сохранилось письмо 
В. И. Белова в Северо-Западное 
книжное издательство. «Доро-
гие друзья! Сообщаю вам, что 
через неделю-две вышлю вам 
рукопись. Разумеется, это и те 
рассказы, что вышли в Москве... 
Все они (кроме двух-трёх) были 
опубликованы в московской 
периодике. У меня сейчас набе-
рётся 7-7,5 листа. Я могу их 
выслать сразу же, чтобы у вас 
не было сомнений по поводу 
включения в план. Но позднее 
мне бы хотелось ещё с ними 
поработать, добавить к ним ещё 
несколько. Можно ли это сде-
лать?..».

Напомним, что к 1964 году 
у него вышел сборник сти-
хов «Деревенька моя лесная» 
(Вологда, 1961). Первая кни-
га прозы «Знойное лето» тоже 
вышла в Вологодском книжном 
издательстве в 1963 году, а все 
остальные публикации были 
газетными или журнальными. 
Они были важны, хороши, их 
было много, но это были не кни-
ги. И вот третьей книгой стали 
«Речные излуки» (Москва, 1964) 
с послесловием его преподава-
теля в Литературном институте 
Льва Ошанина. Был ли это про-
рыв для молодого писателя? 
Безусловно! Хотел ли Василий 
Белов больше выпускать книг? 
Конечно. Поэтому, он и не оттор-
гает Архангельское издатель-
ство совсем, но только в 1968 
получает свой первый сборник 
рассказов в нём. 

Однако вернёмся к теме наше-
го материала. Евгений Коковин 
пишет рецензию от 3 февраля 
1965 года на новый сборник рас-
сказов В. И. Белова, названный 
по одному из рассказов «Весной 

на брёвнах». «Сборник В. Белова 
составляют одиннадцать срав-
нительно больших рассказов. 
Однако, пожалуй, ни об одном из 
них не скажешь, что рассказ рас-
тянут или расплывчат. Все рас-
сказы композиционно постро-
ены умело, очень компактно. 
Стиль и язык В. Белова привле-
кают своеобразием и непосред-
ственностью, колоритным дыха-
нием Севера и поэтичностью. 
Читаешь рассказ за рассказом и 
проникаешься доброй радостью 
за автора и даже хорошей зави-
стью, настолько всё в сборни-
ке свежо и без оригинальнича-
нья действительно оригинально. 
В. Белов пишет в лучших тра-
дициях русских мастеров - рас-
сказчиков (Бунин, Куприн, 
С. Антонов, Ю. Нагибин)… Изда-
ние сборника В. Белова нужно 
только приветствовать». На ту же 
рукопись «Весной на брёвнах» 
даёт рецензию 19. 07.1965 года 
и Николай Жернаков. «Все рас-
сказы, независимо от отдельных 
в них просчётов, сделаны масте-
ром. В целом, рукопись расска-
зов достойна похвалы… Думаю, 
что общий заголовок неуда-
чен. Рассказ «Весной на брёв-
нах», по имени которого назван 
сборник, на мой взгляд, не выра-
жает его сути. Суть эта глубже, 
она больше подтекстовая, чем 
поверхностная. «За тремя воло-
ками» - вот, кажется, истинное 
лицо рассказов… Язык вологод-
ской деревни, переплавленная 
в литературную форму стихия 
народного языка стала явлени-
ем искусства. Белов умеет обра-
щаться с языком». Архангель-
ские писатели Е. С. Коковин и 
Н. К. Жернаков в своих рецен-
зиях прямо говорят о необхо-
димости переименования гото-
вящегося сборника рассказов 
В. И. Белова. Евгений Коковин 
выделяет рассказ «И всё про 
любовь», а Николай Жернаков 
видит название сборника Бело-
ва «За тремя волоками». 

Но книга упорно не получа-
ется. 

13 августа 1965 года уже Васи-
лию Белову приходит письмо от 
главного редактора СЗКИ Т. 
Н. Трескиной о возвращении 
рукописи на доработку. «Наде-
емся, что найдём с Вами взаи-
мопонимание. Подумайте ещё 
раз над составом сборника, а 

Приближаются очередные, пятые, «Беловские чтения», в 
которых примут участие многие исследователи творчества 
нашего великого земляка. Один из материалов (в сокра-
щении) предстоящих чтений мы публикуем в этом номере.

Неуступчивый автор

также над нашими замечания-
ми по отдельным рассказам». 
Рукопись, в переработанном 
виде, надо было представить в 
архангельское издательство 15 
октября 1965 года. Но Белов не 
торопится с возвращением сво-
ей рукописи в СЗКИ. 

5 января 1966 года Вера Лиха-
нова, старший редактор СЗКИ, 
пишет писателю: «Уважаемый 
Василий Иванович! Как у Вас 
обстоят дела с работой над 
рукописью сборника расска-
зов, планируемого нашим изда-
тельством на 1966 год? Сооб-
щите, пожалуйста. Очень ждём 
рукопись. Хотелось бы в первом 
квартале уже пустить её в про-
изводство». 

В ответном письме В. К. Лиха-
новой Василий Белов пишет: 
«…Теперь о своём сборнике. 
Не знаю право, что и говорить. 
Мне просто не хочется делать 
его слабее предыдущего, ведь 
каждая книжка должна быть 
хоть и небольшой, но ступень-
кой вверх…». 

В очередном письме Веры 
Лихановой Василию Белову от 7 
марта 1967 года читаем: «Воло-
годское отделение Союза писа-
телей предлагает в тематиче-
ский план издательства на 1968 
год сборник Ваших «Плотницких 
рассказов». Мы к этому предло-
жению относимся весьма при-
ветственно». 

Был подписан и договор на 
издание книги. Но… В очеред-
ной раз Вера Лиханова мяг-
ко нажимает на Белова в пись-
ме от 26 сентября 1967 года: 
«Уважаемый Василий Ивано-
вич! Как у Вас дела с «Плотниц-

кими рассказами»? 
Очень ждём рукопись. 
Напоминаем, что срок 
представления её по 

договору - 1 сентября». 
Но лишь 21 октября В. И. 

Белов пишет письмо на имя 
директора издательства Бориса 
Понамарёва, в котором оправ-
дывает задержку творческим 
процессом и просит ещё пол-
тора месяца для работы над 
книгой. «Здравствуйте, Борис 
Семёнович! Шлю Вам поклон, 
а также всем работникам изда-
тельства. Повесть я дописал, 
получилось шесть листов, но она 
мне в этом виде не нравится, 
должен её переделать. На это 
уйдёт полтора месяца. Очень 
прошу дать мне этот срок. Вы 
должны понять, что моя неак-
куратность идёт не от неакку-
ратности вообще, а от желания 
сделать лучше свои опусы. Лето 
всё прошло в разъездах и не 
работалось почти ничего, надо 
навёрстывать. Вот и всё, что я 
хотел сообщить. Желаю здоро-
вья и всевозможных успехов. 
Белов. 21 окт. 67 г.»

Сотрудничество Белова с 
СЗКИ всё же продолжилось 
изданием запоминающихся 
книг. 

Несмотря на сложности, неко-
торые разногласия, «неуступчи-
вость» автора, в СЗКИ у Василия 
Белова с конца 70-х по 1982 год 
вышли следующие книги: «Плот-
ницкие рассказы», 1968 год; 
«Катюшин дождик», 1972 год; 
«Иду домой», 1973 год; «Утром 
в субботу», 1976 год; «Кануны», 
1978 год; «Каникулы», 1981 год.

Непростые отношения Васи-
лия Белова с Северо-Западным 
книжным издательством - при-
мер требовательности в рабо-
те, прежде всего, к себе самому.

 «Унылая пора, очей очарова-
нье!» - невольно восклицается, 
вслед за Пушкиным…Это осень, 
это октябрь… Грустное, поэти-
ческое время…

Октябрь - это день памяти 
Василия Шукшина, на нашей 
вологодской земле зажёгше-
го костёр калины красной. Это 
- день рождения Сергея Есе-
нина, есть где поклониться на 
Вологодчине и ему. Это дни рож-
дения наших земляков: Лидии 
Тепловой, Сергея Чухина, Васи-
лия Елесина, Василия Белова …

Мы помним их, они, даже отту-
да, помогают нам жить, врачуют 
души своим словом…

Едешь или идёшь вдоль поля, 
отработавшего, отдавшего 
людям все силы, и вспомина-
ются хорошие стихи. Например, 
Сергея Чухина…

 * * *
Осенняя заря, заря глубокая
Горит и гаснет через полчаса.
И только птаха, птаха одинокая
Пустынные пронзает небеса.
Ни шороха,

 ни звука постороннего,
И летние туманы отцвели...
А сколько гроз высоких 

похоронено
Здесь, 

под напластованьями земли!
А сколько вдоль дороги 

пораскидано
И строгих дум, 

и песен без вина...
Чего родной землёй 

не перевидано,
Чего не переслышала она!
Чего не повидали эти поженки,
Где ивняки толпятся по краям,
Где нежно прилегают 

подорожники
К неизлечимым рваным колеям.
Но говорить о прожитом 

не хватит ли?
Порой колюча память, 

как жнивьё.
И разве сын напомнит 

старой матери
О возрасте и хворости её?
Усталая, безмолвная, ранимая,
Пусть отдохнёт земля моя, пока
Вечерняя заря, заря равнинная
Свой бледный отблеск

 шлёт на облака.
Пусть отдох-

н ё т  з е м л я , 
пусть отдохнут 
и люди, на ней 
работающие…

Пусть звучат 
хорошие сти-
х и  ч и т а ю т с я 
добрые книги…
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«Закружилась листва золотая
В розоватой воде на пруду,
Словно бабочек легкая стая
С замираньем летит

 на звезду».

Эти и другие строки из стихов 
Сергея Есенина были слышны 
в автобусе Спасской средней 
школы по пути в Кирики-Улиты 3 
октября, в День рождения поэ-
та. Почему в Кирики? Думаю, 
даже преданные поклонники 
Есенина не все знают об этом 
вологодском адресе в жизни 
поэта.

В селе Толстикове, что в 
нескольких километрах от 
Вологды, стояла церковь свя-
тых мучеников Кирика и Иу-
литты, именно здесь венчал-
ся в июле 1917 года поэт 
Сергей Есенин с Зинаидой 
Райх. Свидетелем со стороны 
невесты был другой русский 
поэт с трагической судьбой, 
друг Есенина - Алексей Га-
нин.

В середине 50-х годов цер-
ковь была разрушена. Благода-
ря вологодским краеведам это 

В день рождения
Сергея Есенина

место - святое место! - не было 
забыто, и к 100-летию со дня 
рождения поэта, в 1995 году, 
состоялось открытие Памятно-
го камня.

 Дорога сейчас вполне проез-
жая даже осенью, а ведь в 90-е 
годы мы с ребятами с большим 
трудом пробирались сюда. К 
Памятному камню ведет кле-
новая аллея, сияют разноцве-
тьем листьев любимые дере-
вья поэта.

Все-таки здорово, что имен-
но на территории нашего Воло-
годского района, на террито-
рии нашего Спасского посе-
ления находится такой заме-
чательный памятник, он дела-
ет и нас причастными к судь-
бе великого поэта. Любители 
стихов Сергея Есенина могут 

прийти сюда, почтить память 
поэта, почитать любимые сти-
хи. 

3 октября 2018 года. Кирики-
Иулитты. Неяркое осеннее солн-
це пробивается сквозь золотую 
листву тополей, кленов, берез, 
поднимая и без того празднич-
ное настроение шумливой дет-
воры. 

Но вот тишина. У памятно-
го камня звучат стихи Поэта в 
исполнении учащихся 6-а клас-
са.

«Но и тогда,
Когда во всей планете
Пройдет вражда племён,
Исчезнет ложь и грусть, 
Я буду воспевать 
Всем существом в поэте 
Шестую часть Земли
С названьем кратким «Русь».

Людмила ХОМЯКОВА, 
учитель русского языка 

и литературы, 
учащиеся 6 «а» класса 

Спасской средней школы.
Фото 

Марии Александровой.

СОЛОВУШКА

Сергею Есенину

Есть у русских т а к а я тоска -
хоть в кабак 

или в чёрную прорубь.
Пересилить её ты попробуй,
сын пшеницы и василька.

У соловушки короток век,
и недолго звенеть над Россеей,
где на паперти 

солнышко греет
сухомятное счастье калек.

Где легла на полсвета страна
белых хат или серых избёнок,
где в степях её от табуна
вдруг отбился один жеребёнок.

Ах, куда он бежал стригунок,
с паровозом задумав тягаться,
оба сгинули где-то давно,
в бесконечное канув 

пространство.

Есть у русских т а к а я тоска,
беспричинная, вроде, но всё же
нашу гибель 

мы чувствуем кожей,
волоском на прожилке виска.

Будут мельницы ветер молоть
и пожары над Русью маячить.
Ты - отрезанный хлеба ломоть,
средь чужих 

заблудившийся мальчик.

У соловушки век невелик
в мире чуждом 

и невыносимом,
где кукует в ночи паровик
и чадят города керосином.

Там не наши обряд и уклад,
племена перемешаны густо…
Что, соловушка, нынче не рад?
Одиноко, удушливо, грустно.

Серый пепел осыпался с век.
Чей-то стук: 

- Открывайте, хозяин!
Это чёрный пришёл человек

Валентин Голубев родил-
ся в 1948 году в посёл-
ке Сосновая Поляна под 
Ленинградом. Учился в 
Ленинградском универси-
тете. Автор многих публи-
каций и поэтических сбор-
ников. Лауреат литератур-
ных премий. Член Союза 
писателей России. Живёт 
в Санкт-Петербурге.

Îñåííÿÿ ïòèöà
Белые косточки юных царевен
Рощей берёзовой 

светят на взгорке.

2
- Спи, раз болеешь, 

иль в город уеду
с «зайцами» вместе 

на электричке, -
это уже колыбельную деду
Настя заводит, 

сплетая косички.

- Ты посмотри-ка, - 
скажу, - а на грядках

ночью жар-птица 
оставила перья.

Скоро играть научу тебя 
в прятки,

не торопись… 
Набирайся терпенья.

Яблоко радости 
вызреет грустью

в самую лисью 
последнюю осень.

Встану под яблоней - 
ветки опустит,

спрячет меня, 
будто не было вовсе.

ОСЕННЯЯ ПТИЦА

Только дашь слабину 
вдруг из детства 

нахлынувшим снам,
только с птицей осенней 

попробуешь договориться,
возмечтаешь: 

потешусь и в этих 
и в тех временах,

из-за речки кричат: 
- Что ты медлишь? 

Подумаешь, птица…

Запуржила листва, 
так, что к небу 

листочек прилип -
лунный серпик ущербный,

и звёзды, набрякнув, осели.
Вёсла вязнут в воде, 

из уключины 
выпорхнул всхлип,

будто кто-то позвал меня 
голосом птицы осенней.

Выцвел праздник, 
на крыше резной петушок

заскучал.
И судьба обвенчала

 развенчанных - 
будет им венчик.

Помнишь: в белой рубахе 
мальчишка спешил на причал,
и за пазухой птица свистела, 
тогда ещё птенчик.

Валентин ГОЛУБЕВ

за тобой из страны негодяев!

Вот и всё.
Тишина. Благодать…
Мать с отцом 

соберутся вечерить,
будут долго тебя поджидать
и держать незакрытыми двери.

КРЕСТ РУБЦОВА
И звезда над полями, 

и крест твой
воссияли и пробил твой час.
И гармонь, 

оглашая окрестность, 
не разбудит, 

как прежде, сельчан.

Ещё песня струёй родниковой
студит горло. Вот только одно:
жизнь прошла, 

и в деревне Никола
георгины замёрзли давно.

Здесь мы будто в гостях 
загостились,

что-то с нами случится, 
Бог весть?

Коль в душе у нас 
перекрестились

крест сиротства 
и родины крест.

Пережить эту ночь
 нам едва ли…

Чай остыл, опостыло вино.
В избах окна под вечер сияли,
но не гасло всю ночь 

лишь одно.

И замечутся мётлы-подружки,
знать приборка в избе

 неспроста…
Как хозяин зажата подушкой,
зябко вскрикнет

 гармонь-сирота.

Не вздохнуть! 
Будто заперты двери,

будто печка с угаром во сне.
Вот и всё. 

Ни синиц на деревьях,
ни январского солнца в окне.

Знать пока ещё не измельчали
в речке Лете протоки-ключи.
И всю ночь 

на знобящем причале
смерть ли, женщина:

- Коля! - кричит.

* * *
Сгладит могильные холмики 

время,
вид у погоста большого цветка.
Двое влюблённых 

как два лепестка.
Пусть же потешатся, 

выведут племя.
Жизнь коротка.

Выпили все мы 
под птичии тризны

сладкую чашу. А кто не велит?
Может, и сердце 

напрасно болит?
Повеселились 

на празднике жизни.
Грех не велик.

Бабушка с внучкою дружат - 
не тужат,

сказка за сказкою - 
вечность пройдёт,

в тартарары 
с печки свалится кот…

Всё, что окажется 
миру ненужным,

Бог приберёт.
Перевернём 

после праздника скатерть,
пятна проступят,

 где было вино…
Нежность, усталость 

и грусть заодно
к горлу подступят, 

на сердце накатят.
Жить мудрено.

Маятник жизни 
стал молохом смерти,

видно, забыл я часы завести.

- Что ж, - улыбаюсь, - 
грусти не грусти…

Только бы 
в этой земной круговерти

душу спасти.

МИР СОКРОВЕННЫЙ

Внучке Насте
1

Дом свой оставлю 
для жителей новых,

стану травою 
на Божьих покосах.

Матери песня 
над зыбкой сосновой -

весь мой зажиток 
и в старости посох.

Вспомню забытые 
Ладо и Лихо,

зайцев, пригревшихся 
в дедовых шубах,

бабушку Дрёму, 
сову-усыпиху,

птиц, что зимуют 
в колодезных срубах.

Сказкою дышат 
на окнах узоры,

бытность обыденной 
быть не желает,

в мире, увиденном 
маминым взором,

мудрая живность 
и утварь живая.

Мир этот спрятан от глаз, 
сокровенен

в памяти светлой 
и в памяти горькой.
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11 октября в читальном зале 
Вологодской центральной рай-
онной библиотеки состоялась 
литературная встреча «Откры-
тая душа», посвящённая памя-
ти замечательного русского 
поэта, нашего земляка, уро-
женца Вологодского района 
Сергея Чухина (12.10.1945 - 
16.10.1985).

Во встрече приняли участие 
дочь поэта Елена Сергеев-
на и внучка Дарья. Попривет-
ствовали собравшихся Ольга 
Полещук, директор МБУК ВМР 
«Центр культурного развития» 
и директор ЦБС Вологодского 
района Татьяна Карпова. 

О работе с архивом Сергея 
Чухина рассказала сотрудник 
районного музея Надежда Сер-
геевна Рыбина. Она сообщила, 
что при разборе архива обнару-
жено более 100 не публиковав-
шихся в сборниках стихотворе-
ний. Встает вопрос об издании 
нового сборника поэта, юбилей 
которого будет в 2020 году.

С воспоминаниями о поэте 
выступил писатель и журналист, 
член Союза писателей России, 

Бывают огромные фонари, их 
называют прожекторами. Они 
служат на маяках, указывают в 
морях и озёрах путь кораблям 
или освещают большие стади-
оны… 

Бывают изящные фонари, сто-
ящие в скверах. Выгнув шею, 
они деликатно светят тем, кто 
гуляет, загребая ногами опав-
шие листья и переступая золо-
тистые лужи. 

Есть фонари-труженики, 
обычные, уличные… 

Наш фонарик был не такой, 
он был совсем маленький, 
как раз под ладошку мальчи-
ка Коли. Папа подарил Коле 
этот фонарик на день рожде-
ния. Коля был очень рад и вез-
де носил фонарик с собой, 
часто включал его, нажимая 
кнопочку. 

Дело было летом. Коля при-
ехал на каникулы из города в 
деревню к бабушке. Он перешёл 
во второй класс. Коля любил 
читать и привёз с собой три 
книги про приключения и путе-
шествия.

Фонарик гулял с Колей по 
большому дому, заходил с ним 
в таинственную тёмную ком-

Встреча с открытой душой

Клуб детского чтения и творчества открылся в Кубенском
«Фонарик» - так решили назвать клуб детского чтения и 

творчества при Вологодской центральной районной биб-
лиотеке учащиеся 4 «а» класса Кубенской средней школы 
им. А. Ф. Клубова, собравшиеся на первое заседание клу-
ба 11 октября.

Этот клуб и его название предложил писатель Дмитрий 
Ермаков. Совместные встречи решили проводить один раз 
в месяц. Даже сегодня. при знакомстве, ребята рассказали 
писателю о своих увлечениях, рассказали о том, какие кни-
ги сейчас читают. 

Оказалось, что некоторые из ребят тоже увлекаются сочи-
нительством. Алла Хайдина любит животных, она представи-
ла рисунки о животных, рассказала историю о своём щенке. 
Немного стесняясь, ребята задавали гостю вопросы, сами 
отвечали на его вопросы. 

Мы надеемся на дальнейшее плодотворное сотрудниче-
ство и благодарим учителей Лидию Николаевну Корови-
ну и Зою Валентиновну Еловцеву. До новых встреч в клубе 
«Фонарик»!

Марина СЕРОВА.

Уже третий год я веду клуб детского чтения в Вологодской 
областной детской библиотеке. И вот подобный клуб поя-
вился в Кубенском. Я очень рад этому и дарю новому клубу 
новый рассказ. 

Д. Е.

Дмитрий ЕРМАКОВДмитрий ЕРМАКОВ

Фонарик
нату, где пахло пылью, и стоя-
ла старая мебель, спускался в 
подполье, где хранила бабуш-
ка картошку, и даже тайком от 
всех поднимался вместе с Колей 
на чердак…

Днём фонарик долго лежал 
в кармане, и ему бывало скуч-
но, но зато вечером, когда Коля 
бежал от речки или от дома 
друга Вовки к своему дому, 
фонарик весело и ярко осве-
щал тропинку. С ним Коле бы-
ло совсем не страшно, а ба-
бушка издалека видела яркий 
лучик фонарика и ждала внука 
на крыльце, чтобы поворчать 
на него за то, что он загулял-
ся, а потом накормить пирож-
ками…

И вот, когда он, наевшись 
пирогов, ложился спать на 
пахучий,  набитый свежим 
сеном матрас и бабушка задёр-
гивала занавеску на окне и ухо-
дила за перегородку в кухню, 
Коля нырял под одеяло, вклю-

чал фонарик и раскрывал книж-
ку… И уж тогда, где только ни 
бывал фонарик вместе с ним: 
в дальних странах, в горах и 
в море, где Коля становился 
отважным капитаном, а фона-
рик большим настоящим мая-
ком.

Иногда бабушка, поворчав 
тихонько, выключала фонарик 
и совала его под подушку, на 
которой уже давно сопел Ко-
ля. Но случалось и так, что 
бабушка забывала про фона-
рик, и он горел до утра, и Ко-
ля, проснувшись, не сразу 
вспоминал о нём и выклю-
чал напрасно горевшую лам-
почку.

В общем, служил фонарик 
Коле верой и правдой… Но, 
однажды, Коля нажал кнопку, 
а фонарик не загорелся. Они с 
Вовкой сидели с удочками на 
берегу речки и сейчас как раз 
собирались идти по домам, 
уже темнело на улице.

- Не горит! - удивлённо и рас-
строенно сказал Коля.

- Лампочка перегорела! - 
сразу ответил Вовка. Он пере-
шёл уже в четвёртый и, между 
прочим, уже не раз сам менял 
лампочки в домашнем све-
тильнике. - Дай-ка, - Вовка 
взял фонарик, ловко снял с 
него переднее стёклышко, под 
которым была лампочка, акку-
ратно выкрутил её и поднёс к 
глазам.

Коля смотрел на него, зата-
ив дыхание.

- Нет, не перегорела, - ска-
зал Вовка, вкрутил лампочку 
и поставил на место стёклыш-
ко.

- А что же с ним случилось? - 
спросил Коля.

- Наверное, батарейка села. 
Пошли быстрее домой, пока 
совсем темно не стало.

Без фонарика идти было 
страшновато, и тропка всё вре-
мя убегала из-под ног. А бабуш-
ка уже волновалась, поджидая 
Колю на крыльце и не видя све-
та фонарика…

- Батарейка? - сказала она, 
когда Коля рассказал ей, что 
случилось. - Я позвоню твоему 

папе, он и привезёт из города. 
Садись пирожки кушать, пока 
не остыли…

Когда Коля лёг спасть, он 
положил фонарик рядом с 
собой, и тот лежал похолодев-
ший и тёмный. И они, Коля и 
фонарик, не путешествовали в 
эту ночь.

Родители приехали в де-
ревню через день и ещё од-
ну ночь. Папа не забыл про 
батарейку. Вынул из фонари-
ка старую и вставил новую, 
нажал кнопку. Фонарик весе-
ло откликнулся жёлтым огонь-
ком.

- Держи! - сказал папа. - Не 
включай его без дела. И не 
забывай выключать. Он ведь 
тоже устаёт… И, на вот, запас-
ную батарейку, поменяешь, 
если что.

Коля взял фонарик, сунул 
в карман батарейку и убежал 
в ту тёмную комнату, где стоя-
ла старая мебель и пахло 
пылью. 

И фонарик осветил комнату 
тёплым живым светом. Он ведь 
и сам живой…

Ну, как же не живой, если 
тёплый и светится…

Анатолий Ехалов.
Были зачитаны переданные в 

библиотеку воспоминания члена 
Союза писателей России Леони-
да Иванова, о совместной рабо-

те с Сергеем Чухиным в Липи-
ном Бору, фотографии 1968-
1969 гг., сканированный авто-
граф с дарственной надписью на 
первой странице сборника.

Память о поэте живёт в его 
стихах, в песнях на его стихи. 

«Чтоб целый мир согреть,
Души не хватит,
А, между тем, 

Её должно хватить», - ска-
зал Сергей Чухин. И сегодня 
его стихи, его душа, согрева-
ют нас.

Соб. инф.

А. ЕхаловА. Ехалов Дочь и внучка поэтаДочь и внучка поэта
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Василий МИШЕНЁВ

Василий Михайлович Мишенёв родился 23 октября 1958 года в деревне Пахомово Николь-
ского района. Учился в Вологодском педагогическом институте, работал учителем в сель-
ской школе, журналистом. Член Союза писателей России с 1994 г. Лауреат Всероссийских 
и Международных премий и конкурсов. Автор множества публикаций в периодике и более 
двух десятков книг. Живёт в Никольске.

Вот что говорит Василий Мишенёв о своих литературных учителях: «Я многому научился у 
Сергея Чухина. Когда только начинал, мне помогали Александр Швецов, Александр Рома-
нов… Ещё когда ни одной книги не издал, сшивал рукописи и посылал Виктору Астафьеву. 
Виктор Петрович - один из моих любимейших писателей. Когда он жил в Вологде, мне дово-
дилось с ним встречаться. Незадолго до смерти он написал и опубликовал в газете «Лите-
ратурная Россия» «открытое письмо Василию Мишенёву» - «Землей болеющий всерьёз». Я 
был очень тронут этим».

Редакция «Маяка» поздравляет Василия Михайловича Мишенёва с юбилейным днём рож-
дения, желает здоровья, вдохновения, новых поэтических строчек.

Íî÷íàÿ èñïîâåäü

ПАМЯТИ 
СЕРГЕЯ ЧУХИНА

Не покидай 
Меня в тяжелый час,
Когда весь мир
Так зыбок и тревожен,
И словно день
Грядущий невозможен,
Пусть эта ночь
Не разлучает нас!

Зажгу огонь,
Мне трудно без огня,
Я разлюбил
И сумерки, и ночи,
Я позабыл
Волненье новых строчек,
Какой-то страх
Преследует меня!

Да, я любил
Не зажигать огня,
Да, я любил
Безумное веселье,
Но сколько раз
В той замяти метельной
Бог весть куда
Опять несло меня!

И столько мной
Наломано там дров,
Так много дней
Промотано бесцельно…
Я был тогда
Над пропастью смертельной,
Но спас меня
Родимый отчий кров!

Мы столько мук
Приносим матерям,
Вдвойне, когда
Становимся взрослее,
И ночью мать
Всё плакала, жалея,
И грустный взгляд
Я видел по утрам!

Нет! Я не мог
Ей прибавлять седин,
Вселять тоску
В отзывчивую душу,
И, уходя,
Дорогой долго слушал
Прощальный шум
Встревоженных осин!..

И снова здесь,
В кирпичной конуре,
Среди стихов,
Среди окурков, хлама
Моей души 
Разыгрывалась драма,
А чей-то смех
Метался во дворе…

Теперь привык
Сидеть в тиши один
Хотя стихи –
Мученье, не отрада,
Их никому,
Наверное, не надо,
Но я всю жизнь
Им - раб, не господин!

И день, и ночь
С собой наедине…
Пустых речей
Наслушавшись довольно,
Чужой уют
Мне видеть слишком больно,
Как хорошо,
Что ты зашел ко мне!

Я ждал тебя,
Мне без тебя нельзя!
Я знал, что ты,
Как прежде, близко, рядом,
Искал в толпе
Тебя усталым взглядом,
Но лишь встречал
Чужие там глаза!..

Не покидай
Меня в тяжелый час,
Когда весь мир
Так зыбок и тревожен,

И словно день
Грядущий невозможен,
Пусть эта ночь
Не разлучает нас!..

* * *
Все листья с деревьев опали,
И стали видней из окна
Родные осенние дали
При свете короткого дня.

Живу с постоянной тревогой
В измотанной бытом душе,
И пыль над моею дорогой,
И мусор в моем шалаше.

Ах, время! 
Ты так быстротечно!

Боюсь ничего не успеть!
Так хочется словом сердечным
Кого-нибудь в жизни согреть…

* * *
С молчаливых небес
Свет далекий струится,
На родимой земле
Снова радостно мне,
Но в лесу поселилась
Угрюмая птица
И ужасно кричит
По ночам в тишине.

Я подолгу не сплю,
Бродят тихие тени,
Заоконная мгла
Давит в окна мои.
Что ж ты, птица, кричишь,
Будто вестник измены?
Ты не знаешь, как трудно
Сердцу жить без любви.

Был когда-то и я
И счастливым, и юным,
Оттого, что любовь
Не сумел я сберечь,
У гитары моей
Ветром порваны струны,
И в холодной избе
Не затоплена печь…

* * *
Что ж так, роща моя, поредела?
Где же нынче твои соловьи?
Ты весёлые песни пропела,
Я забыл озорные свои.

Здесь, где юность 
когда-то осталась,

От стволов поседевших берёз
Вдруг дыхнет так тепло 

на усталость
Ароматом любимых волос.

Я не знаю, где та, что носила
Ландыш твой

 в золотых волосах…
Потерял я её и Россию,
Снова ворон кричит в небесах.

Что ж так, роща моя, поредела?
Сыплешь тихо листвой 

на меня.
Натянулась струна 

до предела,
И дрожит роковая струна…

НЕ ОСТАВЬТЕ МЕНЯ
Я сквозь лето прошел,
Неустанно спеша,
Вдруг послышался крик
Улетающих птиц,
Об увядший цветок
Тут споткнулась душа,
И рванулась она
Из привычных границ.

Кто из нас не жалел
О минувших годах?
Кто из нас не страдал
Об ушедшей любви?
Но застыли слова
У меня на губах,
Потянулись к цветку
Тихо руки мои.

Как я жил? Чем я жил?
Поздно жизнь исправлять.
Мне так грустно всегда
Видеть осень земли,
И машу я цветком
На бегу журавлям:
Не оставьте меня
Одного, журавли!..

* * *
Я родное покинул крыльцо,
Чтоб любить до скончания лет
Тех, кто мне улыбнется в лицо
И не станет смеяться вослед.

Жизнь порою не жизнь - 
маята,

Опечалишься в сумерках дней,
Но дорога зовёт как мечта,
И следы остывают на ней.

Надо мной облака, облака,
Ветром мысли относит, 

как дым,
Если встретите вы паренька, -
Это я к вам пришел молодым.

Проводите в рассветную даль.
Там с черемухи сыплется цвет.
Пусть глаза застилает печаль.
Что ж! Любви без печали и нет!..

* * *
От земли до небес -
Лес,
А у леса вокруг -
Луг,

Сколько разных окрест
Мест,
Отдохни от разлук,
Друг.

Сквозь берез молодой
Строй
Пусть струится вослед
Свет,
Мы оставим с тобой
Свой
По росе сквозь рассвет
След…

* * *
В разорённой стране
Я живу, как на тонущей льдине,
Мне кромсает лицо
Стылый ветер жестоких годов,
Но, родная земля,
И в беде мы с тобою едины,
Я всегда за тебя
На костёр и на плаху готов.

Наплывает туман,
Снова меркнут знакомые дали,
Как роса на траву,
Оседает щемящая грусть…
По родимой земле
Я хотел бы идти без печали,
Но мне больно смотреть
На распятую старую Русь!

ПОЛОЖУ 
НА СЕРДЦЕ РУКУ

Положу на сердце руку, 
Устремится взгляд вперед,
Жизни трудную науку
Постигал из года в год.

И в заботах неотложных
Не считал в пути шагов,
Но терял друзей надежных,
Наживал себе врагов.

Не мечтал о громкой славе
И чиновникам не льстил,
Был в почёте и в опале, 
В неудачниках ходил.

Не боялся молвить слово
И умел порой молчать,
Было трудно, но по новой
Не хотел бы жизнь начать.

Скромно жил и не лукавил,
Не носил чужих лаптей,
Никого в стихах не славил,
Кроме родины своей…

* * *
Несокрушимо,
С какой-то страстью
Мы одержимы
Тоской по счастью.

Не зря - я знаю!
Но сколько можно 
Идти по краю
С душой тревожной!

Она нередко 
Во мне двоится:
Душа - и клетка!
Душа - и птица!

Рванусь на волю,
Презрев бессилье,
Но снова с болью
Ломаю крылья.

И вновь не спится
Мне ночью летней:
Что делать с птицей,
Живущей в клетке?..

НИКУДА НЕ УЕДУ

От неясной тревоги
Мне долго не спится,
Поднимаются мысли 
По лунному следу,
Пусть по-прежнему сердце 
Куда-то стремится…
Я уже никогда 
Никуда не уеду.

Не уеду к друзьям,
Далеко или близко,
К тем, которых судьба 
Раскидала по свету,
Я им всем напишу 
Обязательно письма…
Я уже никогда 
Никуда не уеду.

О холодную землю
Листа на излёте касанье,
Там березы заводят 
Ночную беседу,
И не верят они,
Как не верю и сам я,
Что уже никогда 
Никуда не уеду.

ПЕРВЫЙ СНЕГ 

Ночью снег полетел, 
я его не услышал,

Только утром, 
когда выходил за дровами,

Вдруг увидел 
пронзительно белые крыши

И деревья с упавшими 
с неба дарами.

Я смотрел, будто жизни 
открылось начало,

А былое навеки 
укрыто под снегом,

Даже память моя, 
отболев, замолчала,

Первый снег примирил меня 
с жизнью и веком.

Сколько встречено зим,
 а никак не привыкну,

Словно выпавший снег 
никогда не растает,

Я возьму
 и ушедшую молодость крикну,
И она прилетит 

снегириною стаей.

Прилетит, возле дома 
облепит калину,

Как живой костерок 
под сереющим небом,

И тогда я избу ни за что 
не покину,

Буду стаю с ладони 
кормить теплым хлебом.
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