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В Вологде состоялся XXII Открытый фестиваль поэзии и 
музыки «Рубцовская осень». 

Одним из самых значимых событий фестиваля стала пре-
зентация книги Леонида Вересова «Михаил Андрианович 
Рубцов. Документальная история жизни отца поэта Нико-
лая Рубцова», изданной к 120-летию М. А. Рубцова.

Публикуем фрагменты ещё одной, последней, главы 
книги.

Леонид ВЕРЕСОВ

В «Рубцовскую осень» -
с книгой об отце поэта

Судьба отца поэта
В архивном фонде Вологод-

ской духовной консистории 
в метрической книге Спасо-
Преображенской Стрелицкой 
церкви Тотемского уезда за 
1899 год указано, что в семье 
крестьянина дер. Самылково 
Андриана Васильева Рубцова 
и его жены Раисы Николаевой 
12 сентября родился сын Миха-
ил. Крещён 19 сентября (запись 
№ 126)… 

… Отец Николая Рубцова взле-
тел довольно высоко по чинов-
ничьей лестнице, но оступился, 
и хотя остался на ней, но уже 
«ближе к земле»… 

Первым карьерным шагом 
демобилизовавшегося в 1921 
году красноармейца Михаила 
Рубцова стало приобщение к 
кооперативному движению на 
селе...

К 1929 году Михаил Андриа-
нович стал заведующим торгот-
делом Толшменского районно-
го общества потребителей, то 
есть хозяйственником район-
ного масштаба. К этому време-
ни относится и вступление его 
в члены ВКП(б). Должность тре-
бовала, да и сам Михаил пони-
мал, что ему с партией по пути. 
Как писал его сын много позд-
нее, «Надо быть с коммуниста-
ми рядом»… 

На молодого коммуниста 
обратили внимание, новому 
территориальному образо-
ванию нужны были кадры. И 
22.08.1931 года М. А. Рубцов 
был направлен в распоряжение 
крайкома Северного края. 

В Вологде Рубцовы получи-
ли служебное жильё по адре-
су, который сохранился в учёт-
ной карточке от 27 августа 1931 
года: Вологда, ул. Урицкого, д. 
10, кв. 2. Дом был деревянный, 
но в центре города и с теле-
фоном. До апреля 1933 года 
он занимал пост председате-
ля правления Вологодского 
леспотребсоюза. Эти полтора 
года (точнее, год и восемь меся-
цев) были вершиной служебной 

карьеры Михаила Рубцова. 
В 1933 году он был осужден к 

одному году условно по статье 
109 УК РСФСР («злоупотреб-
ление властью или служебным 
положением»). Из сохранив-
шихся документов видно, что 
вина М. А. Рубцова была незна-
чительна, поэтому он отделал-
ся минимальным наказанием, 
но с должностью, на которой он 
проштрафился, пришлось рас-
статься.

Согласно регистрационному 
бланку члена КПСС при обме-
не партдокументов коммунист 
М. А. Рубцов с 04.1933 года по 
10.1934 года занимает долж-
ность начальника отдела рабо-
чего снабжения Вологодской 
сплавконторы Северного края. 

Затем по приказу партии 
М. А. Рубцов и семья его отправ-
ляются в село Емецк Емецко-
го района Северного края. Там 
Михаил Рубцов занял всё ту же 
должность начальника отдела 
рабочего снабжения Емецкого 
леспромхоза. 

Он был на этом трудовом 
посту с 09.1935 года по 08.1937 
года. Потом был переведён в 
Няндомский район Архангель-
ской области начальником отде-
ла кадров Райтрансторгпита 
Няндомского леспромхоза и 
трудился в этой должности до 
10 января 1938 года…

Из следственного дела НКВД 
1938 года № П-5551 архива 
регионального управления ФСБ 
России по Архангельской обла-
сти, которое имеет довоенную 
маркировку как следственное 
дело № 19 368, мы узнаём, что 
Михаил Андрианович Рубцов 
вместе с руководителями Рай-
трансторгпита, организации, в 
которой работал, был аресто-
ван по ложному обвинению, и 
им были предъявлены якобы 
доказательства вины по ста-
тье 58, пункт 10 и 11 УК РСФСР. 
С 10 января 1938 года по 31 
марта 1939 года Михаил Рубцов 
провёл как заключённый в Нян-
домской тюрьме и в Архангель-
ской тюрьме №1. 

Из постановления по след-
ственному делу № 19 368 от 
25 марта, стр.148 - 150: «При-
нимая во внимание, что обви-
няемые по делу содержатся 
под стражей длительное вре-
мя, что собранных следствен-
ных материалов недостаточно 
для предания обвиняемых суду, 
НКВД по Архангельской области 
постановил: следственное дело 
№ 19 368 прекратить и сдать в 
архив. Обвиняемых из-под стра-
жи немедленно освободить. 
Изъятые при обыске документы, 
переписку и ценности возвра-
тить по принадлежности. Март 
1939, г. Архангельск».

Согласно записи в регистра-
ционном бланке члена ВКП(б) от 
5 июня 1939 года, восстановлен-
ному в члены ВКП(б) М. А. Руб-
цову партбилет выдан решени-
ем Няндомского райкома Архан-
гельской области 23 апреля 
1939 года. А ещё раньше, в мар-
те 1939 года, он получил долж-
ность инструктора-ревизора 
Няндомского райпотребсоюза. 

В январе 1941 года семья Руб-
цовых переезжает в Вологду…

С марта 1942 года по фев-
раль 1944 года Михаил Андри-
анович Рубцов служил в 250 
полку конвойных войск НКВД. 
Но вскоре по болезни был при-
знан негодным к военной служ-
бе. Уже с начала 1944 года он в 
селе Сидорово Лежского райо-
на начальник ОРСа Монзенско-
го ЛПХ, и в том же 1944 году - в 
Вохтоге в должности замести-
теля начальника Вологодского 
военторга по снабжению заку-
пал продовольствие для нужд 
фронта… 

По документам М. А. Руб-
цов с мая 1949-го по сентябрь 
1951 года замначальника Воло-
годского отделения Воентор-
га (в другой анкете - начальник 
торгового отдела Военторга), 
а уже с декабря 1951 года по 
июнь 1952 года он заведующий 
транспортным отделом пивза-
вода в Вологде. Какое-то время 
работал зав-пекарней №4 ОРСа 
Второго отделения Северной 
железной дороги, ну а дальше 
плотник ОРСа Седьмого отде-
ления СЖД с весны 1953 года, 
и пенсия с ноября 1959 года как 
«венец» карьеры. 

Когда он впервые встретил-
ся со своим сыном Никола-
ем в 1955 году, то уже не был 
бодрым коммунистом на долж-
ности, а, пожалуй, сам нуждал-
ся в поддержке и помощи. Умер 
Михаил Андрианович Рубцов в 
Вологде 29 сентября 1962 года. 
Николай Рубцов, тогда студент 
Литературного института, был 
«на картошке» и приехал, ско-
рее всего, на 40-й день уже на 
могилу отца. 

 Таков был земной и трудовой 
путь отца русского националь-
ного поэта Михаила Андриано-
вича Рубцова, человека само-
бытного, порядочного, хозяй-
ственного, верящего в идеалы 
коммунизма и любящего свою 
семью и детей. В его жизни были 
взлёты и падения, но не было 
подлости и измен. В какой-то 
мере судьба коммуниста Рубцо-
ва - это вариант типичной судь-
бы человека, принявшего власть 
партии большевиков и её идеа-
лы, готового верить в них и стра-
дать за них… 

Леонид Вересов с книгой об отце Николая Рубцова

Спелая осень,
Высокое небо,
Ветер пахнет
Дождём и яблоками…

Такие строчки пришли в голо-
ву в тот день, на берегу родного 
Кубенского озера, в благосло-
венной Сяме…

Да, посчастливилось, сно-
ва побывал там… С группой 
вологодских путешественни-
ков… И мы помолились в хра-
ме Мартиниана Белозерского о 
рабе Божьем Владимире (Гиля-
ровском), послушали рассказ 
Валерия Кумзерова об исто-
рии Сямы. Казалось бы, не раз 
я бывал там, не раз писал о тех 
местах, а опять узнал новое, 
потому что история любого 
места - это глубокий колодец, и 
чем больше из него черпаешь, 
тем чище вода знания, тем боль-
ше её, ибо колодец этот неис-
сякаем…

Ну а если не черпать из колод-
ца - затянет его грязью и тиной, 
обвалится сруб, зарастёт яма 
дурной травой… Но это ведь 
от нас зависят чистота и глу-
бина колодцев нашей истории, 
памяти. И стоит зачерпнуть из 
такой ямы, и со дна тут же забьёт 
животворный родник, и яма сно-
ва превратится в колодец.

Мы стояли на краю смирен-
ного деревенского кладбища 
близь деревни Горки - места 
упокоения многих и многих 
рыбаков, крестьян, тружеников 
и тружениц; у развалин Покров-
ского храма, в котором венча-
лись родители Владимира Гиля-
ровского, крестили его самого, 
в котором молился  и исповедо-
вался вместе с семьёй и буду-
щий великий авиаконструктор 
Сергей Ильюшин… 

Тысячелетия и века сошлись 
на этой горке. Как рыбацкая 
леса натянулась здесь нить 
истории - от рыболовецких бри-
гад, выводивших свои катера 
в озеро и распускавших в нём 
невод, до тех немыслимо далё-
ких, но родных нам людей, выво-
дивших в это же озеро свои 
лодии… Дёрнешь за один конец 
этой лесы, а на другом живой 
тугой силой отзовётся рыба-
память…

Старый рыбак 
молодому
Отдаст 
заповедные

снасти...
Тянется леска

 жизни
«Дорожкой»

 времени...
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Александр КУЗНЕЦОВ

Единственная Тошня

Валерий КУМЗЕРОВ

Сколько открытий чудных

Многие названия рек в Воло-
годской области повторяются 
не по одному разу. Так, у нас 
есть две Двиницы, три Вот-
чи, четыре Шингаря и целых 
одиннадцать рек носят назва-
ние Печеньга! А вот доволь-
но крупная (103 км) река Тош-
ня, основной приток Вологды, 
может считаться единствен-
ной в своём роде. Более того, 
даже за границами Вологодчи-
ны второй Тошни нигде не отыс-
кать. Чем же уникален этот 
топоним и, самое главное, как 
он возник и что означает?

Впервые название Тошня доку-
ментально зафиксировано в 
духовной грамоте (завещании) 
московского великого князя 
Дмитрия Ивановича Донско-
го от 1389 года, где говорится, 
что «сына своего, князя Петра, 
благословляю куплею же своего 
деда Оуглечем полем и что к нему 
потягло, да Тошною и Сямою». 
Топоним Тошна в данном случае 
обозначал не только реку, но и 
все заселённые и обрабатывае-
мые земли по её берегам. Ясно, 
что он возник раньше XIV века. 
Позднее, в документах семнад-
цатого столетия, часто встреча-
ется наименование Тошенской 
или Тошемской волости Воло-
годского уезда, а сама река носи-
ла название Тошна или как более 
редкий вариант - Тошма.

Из исторических источников 
можно вспомнить также упоми-
наемый в уставной грамоте нов-
городского князя Святослава 
Ольговича от 1137 года погост 
Тошма. Учёные уже давно спо-
рят о его местоположении. Так, 
известный историк Н. М. Карам-
зин считал, что под этим именем 
скрывается селение при впа-
дении реки Тотьмы в Сухону, из 
которого впоследствии вырос 

одноимённый город. Автор этих 
строк в своё время высказал 
мнение о локализации новго-
родского погоста в устье реки 
Толшма (в народе произносится 
как Тоушма), на месте современ-
ного села Красное в Тотемском 
районе. А вот советские исто-
рики А. П. Афанасьев и В. А. Куч-
кин предполагали, что Святослав 
отправлял своих тиунов из Нов-
города собирать дань пушниной 
на погост при слиянии рек Тош-
ни и Вологды…

Подтверждением последней 
версии служит наличие укре-
плённого земляными валами и 
рвом городища близ Лукьяно-
ва - на правом берегу Вологды, 
чуть ниже впадения в неё Тошни. 
Правда, археологи после раз-
ведки на Лукьяновском городи-
ще нашли артефакты, датируе-
мые лишь временами после XIV 
столетия, поэтому соотношение 
топонима Тошма из княжеской 
грамоты 1137 года с рекой Тош-
ня и в этом случае остаётся под 
вопросом.

Из какого же языка возникло 
уникальное название реки Тош-
ня? В лексике финно-угорских 
языков не удалось обнаружить 
ничего похожего на этот топо-
ним. Древние народы чудь и 
меря, которые жили некогда в 
окрестностях нынешней Волог-
ды, называли Тошню как-то 
по-своему, но их название до 
наших дней не дошло. Прав-
да, почти все крупные прито-
ки самой Тошни носят чудские и 
мерянские имена (Кущуба, Коль-

дюга, Рунас, Шомба, Пудега, 
Ёма, Шолда), а это значит, что 
и Тошня первоначально тоже 
имела своё финно-угорское 
название… Со временем оно 
было утеряно, забыто, поэто-
му истоки топонима Тошня нуж-
но искать уже в древнерусском 
языке. В позапрошлом столе-
тии учёный филолог И. И. Срез-
невский составил трёхтомный 
словарь древнерусского язы-
ка по письменным памятникам. 
В нём он приводит такие фра-
зы: «Биша чолом князю, абы 
помоглъ б дным псковичемъ 
в тошны времена» (т.е. князя 
просят помочь бедным жите-
лям Пскова в тягостные для них 
времена) или «Аще ся дасть 
челов къ у тошна веремяни» (т.е. 
для человека наступили тяжёлые 
времена). Также слово «тошно» 
в Древней Руси имело значение 

«неприятно, противно».
В «Словаре русских народ-

ных говоров», зафиксировав-
шем уже диалектную лексику 
XIX - ХХ веков, есть слова тош-
но - «больно, обидно, досадно», 
тошный - «требующий большо-
го труда, усилий для преодоле-
ния», а также любопытная лексе-
ма тошная, обозначающая вооб-
ще всю нечистую силу.

Таким образом, название реки 
Тошня могло означать «тягост-
ная, противная, трудная для 
плавания река». Подобное имя 
она получила от первых русских 
людей, заселявших наш край. 
Известно, что по реке Вологде 
с глубокой древности проходил 
важнейший водно-волоковой 
путь, соединявший Шексну 
и Сухону. Им пользовались и 
финно-угорские аборигены, и 
древние русичи. Поднимаясь на 

лодках от Сухоны вверх по Волог-
де, русские люди подходили к 
месту слияния двух больших рек, 
равных по размерам (позднее 
тут возникли деревни Михаль-
цево и Григорьевское). Нужно 
было решать, куда плыть даль-
ше - налево или направо? Путь 
направо по Вологде вёл к волоку 
на Сизьму и далее - на Шексну, 
а вот продолжение пути налево 
приводило в тупик, так как воло-
ка в верховьях этой реки не было. 
Вот и назвали её Тошна. Это был 
топоним-предупреждение для 
всех, кто плавал по рекам - «сюда 
не стоит заплывать, это против-
ная, трудная река».

В подтверждение данной вер-
сии можно вспомнить и приве-
дённое выше слово «тошная» 
- «нечистая сила», ибо в старину 
русские люди считали, что вся 
нечисть обитает в местах, непри-
годных для жизни и для хозяй-
ственной деятельности. Таким 
образом, Тошня была отмарки-
рована как «неприятная, непри-
годная, тягостная» для людей 
река, куда не стоит «соваться».

Возникновение древнерусско-
го топонима Тошня можно отне-
сти к X - XII векам, когда наш край 
бороздили охотники за ценной 
пушниной. Спустя три века нача-
лось земледельческое освое-
ние Вологодчины, и по берегам 
Тошни и её притоков выросли, 
как грибы, десятки новых дере-
вень. «Противное» название реки 
не помешало русским крестья-
нам пахать землю на её бере-
гах, ловить в ней рыбу, стро-
ить водяные мельницы… Значе-
ние названия со временем было 
утрачено, и топоним Тошня стал 
восприниматься лишь как ней-
тральное по смыслу слово для 
обозначения реки (так же, как 
Вологда, Шомба, Пудега…)

Рисунок 
автора

Валерий Михайлович Кум-
зеров живёт в Сяме, занима-
ется изучением истории род-
ных мест.

Вы пытались когда-нибудь 
заглянуть в прошлые времена, 
открыть для себя наше далёкое-
недалёкое, мир своих бабушек и 
дедушек? 

Поразительную, ранее неиз-
вестную историю родных мест 
вы откроете, полистав церков-
ные книги. 

Вот из клировой ведомости 
Покровской Сямской церкви 
узнаём, что в 1916 году в 23-х 
деревнях прихода прожива-
ло более 2-х тысяч жителей, 
организованных в 471 домохо-
зяйство. В деревне Дилялево, 
например, в 31 доме проживало 
146 человек. А в самой большой 
деревне прихода Березнике - 74 
дома и 323 жителя... 

Из исповедной ведомости 
Покровской Сямской церкви 
за 1915 год узнаём об уходе на 
заработки Сергея Владимиро-
вича Ильюшина. 

Деревня Дилялево, в которой 
он родился, в 1915 году относи-
лась как раз к приходу Покров-
ской церкви. В записях под 
номерами 369, 370, 379 и 388 
указано об отношении к испо-
веди 4-х семейств Илюшиных. 
Да, именно так записана фами-
лия, а не Ильюшиных, как пишет-
ся теперь фамилия знаменитого 
авиаконструктора. 

Исповедовались семьи Васи-
лия Владимировича Илюшина и 
Николая Владимировича - стар-
ших братьев Сергея Владими-
ровича. 

Анна Васильевна Илюшина (73 
года) и дети её Стефан Влади-

мирович (28 лет) и Сергей Вла-
димирович (21 год) на испове-
ди не были. 

Сергей Владимирович родил-
ся 30 марта 1894 года, и в 1915 
году ему как раз исполнился 21 
год. Священником отмечено, что 
он отсутствовал на исповеди по 
причине отлучки. В мае 1909 года 
Сергей Илюшин в возрасте 15 
лет уехал из дома и начал рабо-
тать на фабрике в селе Яковлев-
ское под Костромой. 

В начале 900-х годов в с. Яков-
левское работал кирпичный 
завод крестьянина А. Н. Зубо-
ва и крахмало-паточный завод 
И. Г. Мазихина. Вот на котором-
то из них и начал свою трудо-
вую деятельность наш знамени-
тый земляк. 

В то время в приходе Покров-
ской Сямской церкви суще-
ствовали три школы, земские 
Березниковская и Плющевская 
и церковно-приходская школа в 
деревне Горка Покровская. 

Из клировой ведомости узна-
ём, что Березниковская земская 
школа была открыта в 1872 году. 

Сергей Владимирович с боль-
шой теплотой в зрелом возрас-
те вспоминал учебу в Берез-
никовской земской школе: «На 
восьмом году я пошел в зем-
скую школу в селе Березники, в 
двух с половиной километрах от 
нашей деревни. Нам преподава-
ли немного предметов - русский 
язык по книге Ушинского «Род-
ное слово», чистописание, гео-
графию, арифметику и обяза-

тельно Закон Божий. Вот, в сущ-
ности говоря, всё, что мы изуча-
ли. Я окончил школу в 1906 году, 
но до сих пор наизусть помню 
десятки стихотворений из «Род-
ного слова». Они были подобра-
ны так, что вызывали у детей 
любовь к родной природе и сво-
ей родине».

Среди учителей того време-
ни было много высокодухов-
ных людей, нашедших своё при-
звание в просвещении и вос-
питании крестьянских детей. А 
Березниковской школе, види-
мо, с учителями везло особенно. 

Из воспоминаний Сергея Вла-
димировича: «В этой земской 
начальной школе преподавал 
Александр Владимирович Чев-
ский. Учитель Беляев хлопотал, 

чтобы меня взяли учиться даль-
ше на стипендию. Но это ему не 
удалось. Тогда он договорился 
с Чевским, и я пять зим ходил к 
нему заниматься. Это был уди-
вительный человек. Он привил 
мне любовь к чтению, к знаниям. 

Александр Владимирович 
занимался со мной арифмети-
кой, алгеброй, физикой, гео-
метрией. Я был любознателен, 
поэтому знания мне давались 
относительно легко и в учебе я 
продвинулся значительно».

Поразительно, ведь если бы 
учителя Беляев и Чевский, дей-
ствуя по личной инициативе, а 
не должностной инструкции, не 
заложили основы знаний школь-
нику Илюшину, то не видать бы 
стране знаменитых самолетов 

конструктора Ильюшина. 
Сам я никогда не видел Сер-

гея Владимировича, хотя разго-
воры взрослых, возникающие с 
каждым его приездом, слышать 
приходилось. 

Но однажды в весеннюю сля-
коть в начале 60-х годов в Сяме 
у магазина остановилась неиз-
вестной марки автомашина, в 
огромном кузове которой пере-
возился красавец-катер. От 
взрослых узнали, что машина 
следует в Дилялево, и скоро при-
едет на охоту сам Ильюшин. 

К сожалению, в то время в шко-
ле нас не знакомили с историей 
своего края. По крайней мере, я 
не могу вспомнить таких уроков. 
Ничего не говорили о знамени-
тых земляках. А Ильюшин, надо 
понимать, в то время уже был 
легендарной личностью. 

Он был трижды Героем Соци-
алистического Труда и кавале-
ром ордена Суворова 1-й и 2-й 
степеней, восемь раз награж-
ден орденом Ленина (высшим в 
СССР), девять раз ему присуж-
дали главные Государственные 
премии. 

Вот такие воспоминания раз-
будили во мне записи в книгах 
Покровской Сямской церкви, 
развалины которой мы видим 
всякий раз, навещая могилы 
близких на кладбище в дерев-
не Горка.

А в книгах этой церкви середи-
ны XIX века хранятся тайны рож-
дения Владимира Алексеевича 
Гиляровского.

Церковь Покрова Пресвятой Богородицы 
в Горке Покровской. Фотография Александры Левиной
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Светлана ЧЕРНЫШЁВА

Рассказы и сказки Светла-
ны Чернышёвой давно и регу-
лярно публикуются в «Лите-
ратурном маяке», в различ-
ных журналах. Недавно у 
Светланы Николаевны вышла 
первая книга - «На одном 
языке» (издательство «Союз 
писателей», Новокузнецк). 
Мы от души поздравляем 
нашего автора и публикуем 
два рассказа из этой книги.

На одном 
языке

На уроке русского мне слож-
но. И обидно до слёз, пото-
му что в моей семье все с язы-
ками дружат. У мамы их даже 
несколько - русский, англий-
ский и китайский. А я с одним 
не справлюсь... То слова напишу 
не так. То как иностранец выска-
жусь - хоть стой, хоть вались на 
пол со смеху. Одним словом, 
никудышный.

Мне учительница об этом каж-
дый день напоминает, а потом 
вообще списки стала состав-
лять, кому в школу без родите-
лей лучше не показываться. 

«Ну, - думаю, - это выход! 
Кто за меня сочинения пишет? 
Мама». 

Это надо было постарать-
ся, чтобы замечание в дневник 
получить, а потом подумать и 
передумать: маме-то всё равно 
некогда. Она же из своей газе-
ты ни днём ни ночью не вылеза-
ет. Потому что корреспонден-
том работает в «Вологодских 
новостях». А эти новости, как 
птицы, ждёшь - не ждёшь, а всё 
равно будут. Так что наша мама 
в каждый дом заходит, а в соб-
ственный - только по воскресе-

ньям. А в воскресенье школа не 
работает. 

Затосковал я. Одиноким себя 
почувствовал, и всё тут. Иду по 
улице, портфель еле-еле воло-
чу. А солнце сияет, словно ему 
счастья некуда девать. Я даже 
попробовал глубоко дышать, 
чтобы этой радости нахватать-
ся. Но от вздоха ещё тяжелее 
становилось, так как горе про-
валивалось в самое сердце... 
Даже ботинок стал сваливаться 
с левой ноги от одиночества. А 
потом и вообще затявкал... 

«Откуда, - думаю, - этот лопо-
ухий щенок взялся? И почему 
решил полакомиться моим гряз-
ным левым ботинком, малосъе-
добным на вкус?..» 

И чем больше я на него смо-
трел, тем сильнее верилось, что 
щенок какой-то необыкновен-
ный. Взлохмаченный и белый-
белый, словно снег вокруг про-
талинок. А может, просто про-
свечивает кожей, потому что 
худющий? Последний кусок хле-
ба отдашь... 

Точнее, котлету в тесте, из 
портфеля. Щенку - котлету, а 
мне - тесто. После такого уго-
щения он вообще перестал от 
меня отвязываться. Я домой - и 
он за мной. 

- Посиди-ка, - говорю, - здесь! 
Всё равно не пустят! 

Космонавты - 
писатели

Больше всего на свете не 
люблю контурные карты...

Вот где, например, Волга, 
попробуй разбери. И дед в этих 
делах не подсказчик. У него 
на все вопросы один ответ: 
в России. А потом закряхтит 
по-самоварски, за спину схва-
тится и недотёпой назовёт. Так 
что лучше самому разбираться.

И только я Волгу научился 
самостоятельно находить, как 
дед стал бубнить прямо на ухо:

- Молодец! А машины-то какие 
были... тоже «Волгами» назы-
вались.

Ещё бы, ведь на этих авто-
мобилях только космонавты и 
писатели катались. Мечта, а не 
машина. И что теперь? Накры-
лась дедова мечта... контурной 
картой.

Хорошо, что дверь распах-
нулась. И на пороге оказался 
замурзанный, словно трубочист, 
Мишка с усами и бородкой, тоже 
из грязи. Он торжественно под-
нял чумазую руку и отбарабанил 
заученные, видимо, слова:

- Дед Василий! Принимай 
подарок - машину мечты. Она 
у моего папы в гараже двад-
цать лет хранилась, так что поч-
ти новая.

- Что ж, - обрадовался дед, - 
неужто дождался?!

И побежал бегом примерять 
мечту. А вдруг уже вырос из неё? 
Шутка ли, столько ждать...

Просто удивительно, что 

я - вторым. 
Так и стал щенок жить под 

кроватью. Мама его совсем не 
замечала. Потому что она неде-
лю замечание в моём дневни-
ке рассматривала и вздыхала. 
Будто была возможность что-то 
изменить... А потом у неё поваж-
нее дела появились, новостные. 

Так месяц прошёл, а может, и 
не один. Я за это время научился 
понимать лопоухого. И когда он 
грустил, скрывая обиды, и ког-
да веселился, гоняясь за своим 
непослушным хвостом. 

Но однажды мама широко 
распахнула занавески: солнце 
оказалось в окне, и в комнату 
впрыгнуло множество солнеч-
ных зайчиков. Пошевелили раз-
ноцветными ушами и по потол-
ку заскакали. А потом спрыгну-
ли на диван, и ну дразнить щен-
ка. Он решил поиграть с ними в 
догонялки! Вылез из-под дива-
на - и сразу за двумя зайца-
ми погнался. Но поймал мамин 
взгляд, а потом и с папиным 
повстречался. А солнечные 
зайцы мигом из комнаты смо-
тались. Им тяжёлые разговоры 
ни к чему. 

- Раньше он был маленьким, 
и вы его не замечали, - сказал 
я грустно. - Потом он подрос, 
но всё равно был незаметным. 
А сегодня солнечные зайчики 
вывели его в свет. У нас с ним 
было много счастливых дней. 
Мы даже выучили язык, понят-
ный без слов... 

Летом мама устроилась на 
другую работу, и папа перестал 
пропадать в командировках. 
В наш дом стали часто загля-
дывать солнечные зайчики. А 
щенок перестал за ними гонять-
ся, потому что стал взрослым и 
серьёзным псом. Но разговари-
вать по душам стало ещё инте-
ресней, потому что он всё-всё 
понимает.

Только щенок не знал челове-
ческого языка, поэтому носился 
вокруг меня, будто его пригла-
сили в гости, и радостно лаял. 

Ну что тут поделаешь? А 
может, его и не заметят пару 
денёчков?.. Мама с газетной 
работы поздно возвращается, 

а папа и совсем в командиров-
ке. Неужели в нашем доме места 
лопоухому не найдётся? Он спо-
койно мог жить у меня под дива-
ном - места-то точно хватает. И 
мы от счастья совсем расшали-
лись и без всякого страха вле-
тели домой. Щенок - первым, 

Мишкин папа машину решил 
на деда скинуть. Может, какая-
нибудь неполадка? Ну, напри-
мер, колёса отсутствуют. Или, 
может, кабина сломалась... 
Вслух удивляюсь. Но Миш-

ка напомнил, что кабина - у 
трактора-трелёвочника, не у 
легковушки. А его отец взял 
большой кредит и купил малень-
кую иномарку. Вот дед и получил 
мечту старой модели.

Только мечту голыми руками 
не возьмёшь, нужно ещё какие-
то бумажные хлопоты утрясти. 
Хорошо, что в кошельке, кото-
рый носил дед в курточном кар-
мане, было достаточно всяких 
бумажек: рекламные обрывоч-
ки, квитанции об уплате за свет 
и особенно - хорошие новости 

из разных газет. Он их в коше-
лёк складывал для настроения. 
Почитает, и анальгин покупать 
не нужно. В общем, дед в хоро-
шем настроении в город смо-
тался. А меня оставил за глав-

ного машиниста! Я то на месте 
водителя посижу, то на пас-
сажирском поваляюсь. Вез-
де получалось довольно-таки 
неудобно.

Но решить всё-таки было нуж-
но - космонавт я или писатель? 
Мишка, тот рассудил: космо-
навт должен быть в скафандре, 
а писатель - с пером, то ли гуси-
ным, то ли куриным... И без это-
го барахла на машине никак не 
покататься. Пришлось входить в 
образ. На мотоциклетном шле-
ме я гвоздём процарапал бук-

вы, как у Гагарина.
Со скафандром получились 

сложности, даже вспотел, ког-
да водолазку через шлем натя-
гивал. Но это всё Мишка вино-
ват. Нельзя, мол, скафандр на 

голую майку натягивать, слиш-
ком серьёзные перепады тем-
пературные. Конечно, у меня 
своя голова на плечах есть, но 
со шлемом она совсем пере-
стала думать. А у Мишки нача-
лось:

- Где перо? - спрашивает.
- Отвяжись, иди сам свой 

костюм писателя собирай!
И посмотрел на него сердито, 

хуже нашего петуха. Но, с другой 
стороны, попробуй перо у кури-
цы взять, когда петух рядом...

Мишка к сложностям был не 

готов, поэтому домой сбегал и 
с планшетом явился. Ну что это 
за писательский костюм? Одно 
название... Настроение только 
испортил. А когда он стал нави-
гатор настраивать, я и совсем 
взбесился.

- Пиши, - говорю, - если на 
писательское сиденье забрал-
ся. Мало того, что без гусино-
го пера, дак ещё и отвлекаешь.

Мишка надулся, как мыль-
ный пузырь, того и гляди лоп-
нет. И я замолчал. Сидим, мол-
чим, дуемся...

И тут машина вдруг закача-
лась и двинулась вперёд. Разо-
гналась - эх, здорово! Пыль за 
ней, как пелёнка, от всех звуков 
укрывает.

Едем мы, едем... Только вол-
нуемся немного: дорога-то не 
заканчивается.

- Что-то, Мишка, мы с тобой 
разъездились, так и потерять-
ся можно.

- Земля, - говорит, - круглая, 
через год домой вернёмся! А 
может, через два?..

- Ты как хочешь, а мне есть 
захочется, и к дому потянет зем-
ным притяжением.

И после этих слов случилось 
чудо: бензин закончился.

Тогда я спустился на землю 
и обомлел от восторга. Потому 
что впервые увидел прекрасную 
поляну с бирюзовыми цветами-
незабудками. А вдали виднелась 
наша деревушка. И я понёсся 
прямиком по нескошенной тра-
ве. Ведь так хотелось первым 
вернуться домой!..

А что там Мишка понаписал - 
сами у него спрашивайте.
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Николай СОКОЛОВ

«Тиритомба»
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«Старый дом за углом - не могу
 на тебя наглядеться, 

Помнит он о былом, о далеком
 курносом детстве». 

В. Орлов 
В середине 50-х годов семья, 

где росли братья-погодки Федь-
ка и Алёшка, семи и шести лет, 
приобрела патефон. Эту темно-
синего цвета технику с блестя-
щим звукоснимателем и дис-
ком для пластинок, покрытым 
темно-зеленым бархатом, инте-
ресно было послушать не толь-
ко Орловым. Познакомиться со 
звуковой новинкой забегали и 
соседи. Они дружно занимали 
места за столом, усаживались 
поудобнее, тихо переговари-
ваясь между собой, и с инте-
ресом наблюдали за движе-
ниями рук хозяина дома. Отец 
мальчишек ставил музыкальную 
чудо-технику на стол, бережно, 
не спеша открывал ее, встав-
лял ручку в заводное отверстие 
и медленно начинал крутить. 
Переместив небольшой рычаг 
слева, он еще более вниматель-
но и аккуратно ставил звукосни-
матель на пластинку, которая 
уже вращалась вместе с дис-
ком. Наступало завораживаю-
щее молчание. После несколь-
ких секунд шипения происходи-
ло волшебство. Игла извлекала 
звуки музыки и голоса. До слу-
шателей доносилось звучание 
разных инструментов, названия 
которых мальчишки еще не зна-
ли. Слова «скрипка», «свирель», 
«балалайка» были в их детском 
словаре, а вот «тромбон» и 
«кларнет» ни о чем не говорили. 

Наступил субботний декабрь-
ский вечер. Большие круглые 
часы с римскими цифрами, 
занимавшие видное и почет-
ное место на боковой стене 
под самой подволокой, проби-
ли четыре раза. 

- Значит, уже четыре часа, - 
подумал Алёшка, не глядя на 
циферблат с еще непонятными 
для него обозначениями. 

Становилось всё темнее. 
Сумерки сгущались прямо на 
глазах. На небе бесились тяже-
лые мрачные тучи, готовые сбро-
сить на деревню уже с трудом 
удерживаемые снежные осад-
ки. Ребята стояли у переднего 
окна, уткнувшись в стекло лбами, 
как любили делать в это время 
суток. Они, пристально вгляды-
ваясь в вечерний сумрак дере-
венской улицы, уже едва улав-
ливали очертания палисадни-
ков, поленниц с дровами и даже 
соседских изб. Только припоро-
шенные еще не толстым слоем 
снега крыши выдавали их рас-
положение. Кое-где в темноте 
желтоватым светом вспыхива-
ли небольшие квадратики окон. 

Братья тут же громко сооб-
щили: 

- В том конце свет уже зажи-
гают! 

Этот возглас означал лишь 
одно - пора и им заканчивать 
сумерничать. 

Мать взяла коробок спичек, 
осторожно принесла с кухни 
лампу с круглым металлическим 
абажуром. Повесив ее на тон-
кую цепь, свисавшую с матицы, 
вынула стекло, аккуратно чир-
кнув спичкой, зажгла фитиль 
лампы и одновременно покру-
тила колесико регулятора пла-
мени. 

- Какая непогодь за окном! 
Не видно ни зги! - произнесла 
бабушка, приподнимая занаве-
ску и внимательно всматрива-
ясь в вечернюю тьму, в которую 
всё глубже погружалась дерев-
ня. Поняв, что внукам не совсем 

знакома прозвучавшая фраза, 
тут же заменила ее: 

- Кромешная тьма, ничего не 
видно! 

- Правильно и сделали, что не 
пошли в клуб. На улице целое 
светопреставление! Ветер дул 
бы прямо всочь, а идти не две-
сти метров, - послышались из 
кухни вместе с бряканьем вёдер 
слова матери, обращенные 
к старшим детям, - Заведёте 
патефон, может, кто-нибудь из 
девчонок забежит. 

- Обещали. Скоро, наверное, 
будут, - ответила одна из сестер, 
разглядывая у комода новые 
фотографии. 

- Опять «Тиритомбу» будут 
заводить, - радостно восклик-

нул Алёшка. Ему очень нрави-
лась эта совсем недетская пес-
ня с интересным, непонятным 
названием и какими-то необыч-
ными, даже странными словами. 

Прошло какое-то время, и у 
крыльца послышался шум. 

- Похоже, гости, - проговорил 
отец, который недавно пришел 
с работы и еще не успел погру-
зиться в чтение номеров «Крас-
ного Севера» и «Маяка». 

- Вам нечего в комнате делать. 
Днем все улусы выбегали, заби-
райтесь на печь, посидите спо-
койно, - строго приказала мать. 

- Чтобы вашего баловства не 
видно и не слышно было, - полу-
шепотом произнесла бабушка, 
когда Федька уже был наверху, 
а Алёшка еще стоял на нижнем 
приступке печки. 

- Чего бабушка-то шептала? - 
тихонько спросил Федька млад-
шего брата. 

- Чтобы ты ничего не ка-ню-
чил! - как можно серьезнее поч-
ти по слогам проговорил Алёш-
ка фразу, выделив интонацией 
последнее слово. Его, бывало, 
использовала мать, когда бра-
тья чересчур настойчиво доби-
вались чего-то. Не успел Федька 
среагировать на слова и после-
дующий смех Алёшки, как в 
сенях раздались шаги, и в дверь 
постучали. 

- Не много ли вас, не надо ли 
нас? - прозвучали скромные 
девичьи голоса. 

- Заходите, заходите! - раз-
далось в ответ. - Раздевайтесь! 

Поприветствовав хозяев, 
повесив верхнюю одежду на 
вешалку у дверей, гости прош-
ли в переднюю, заняли места 
на деревянных диванах вокруг 
стола, где уже наготове сто-
ял открытый патефон и стопка 
пластинок в простых бумажных 
конвертах. Лампа, свисавшая с 
потолка, отчетливо освещала 
выражения лиц слушателей. Их 
тени были разбросаны источни-
ком света по голубоватым обо-
ям стен, светлым однотонным 
занавескам с ажурной ручной 
вязкой, коричневому полу и печ-
ке. Улыбки, хорошее настроение 
гостей передавалось и хозяе-
вам. Весело провести время, 
пообщаться, послушать песни 
нечасто приходилось жителям 
деревень, которые вынуждены 
были много работать независи-
мо от времени года. Разгорев-
шееся пламя керосиновой лам-
пы позволяло лучше разглядеть 
и лица родных, родственников, 
друзей на фотографиях, кото-
рые были бережно вставлены в 
коричневые рамки, смастерен-

ные отцовскими руками, и раз-
вешены над окнами комнаты. В 
эти моменты и они становились 
как бы участниками таких музы-
кальных посиделок. 

Забравшись на печку, заняв 
лучшие для обозрения места 
у переборки, подальше от 
задвижки, чтобы случайно не 
задеть ее головой, а еще хуже, 
не удариться о ее тонкие острые 
края и не пораниться, братья 
наблюдали за действом, про-
исходившим внизу. Аромат 
духов гостей доходил до них, 
и пацаны, зажмурив глаза, с 
силой вдыхали их запах, пока-
чивая головой и нарочито изо-

бражая наслаждение. Одновре-
менно прикрывали ладошками 
рты, чтобы не рассмеяться и не 
навлечь на себя гнев старших. 

Пластинки покупали в Волог-
де. Среди множества песен 
были и какие-то совсем стран-
ные, например, «Из-под камуш-
ка быстра речка». 

Песня звучала очень выра-
зительно, но братьям было 
непонятно, почему молодчик 
просит стрелу убить не только 
серую утицу, но и красну деви-
цу. Они обращались с подоб-
ными вопросами чаще всего к 
бабушке Анне, которая стара-
лась отвечать доступным для 
внуков языком, не столь мудрё-
но, как иногда делала в беседах 
со взрослыми: 

- Наверное, она его обидела. 
- За это и стрелять нужно? - 

проговорил Алёшка, продол-
жая диалог. 

- Молодчик в расстроенных 
чувствах пустил стрелу просто 
в воздух, - терпеливо продол-
жала отвечать бабушка. 

Ее любимой песней была «Во 
лесочке комарочков», а маль-
чишки опять недоумевали, поче-
му «красной девице нельзя в 
лесу погуляти, мураву-траву 
помять, цветочков порвати». 

- Неужели так комаров боит-
ся? - восклицали они почти 
шёпотом и продолжали стро-
ить догадки: - Может, мать не 
отпускает или после болезни а  
может, дома надо что-то сроч-
ное сделать. 

Отцу нравилась Лидия Русла-
нова и ее «Златые горы». Любил 
он слушать и песню «Наташа», 
видимо, потому, что так звали 
одну из его дочерей. 
За поля, за ворота родного села 
В золотистой косынке Наташа

 пошла. 
Песня очень красивая. Слова в 

ней были какие-то свои, родные, 

ведь и лужок, и поля, и рожь, 
растущая на этих полях, - всё это 
такое близкое, такое знакомое, 
стоит только выйти за околицу 
деревни. Музыка под стать сло-
вам - неспешная, приятная для 
слуха, легко запоминающаяся. 
Неслучайно после однократного 
прослушивания ее можно было 
напевать в семейном хоре. 

- Когда же поставят «Тиритом-
бу? - уже не первый раз повто-
рял Алёшка, опираясь зубами о 
верхний край переборки. 

Отец не разрешал младшим 
детям самостоятельно заводить 
пластинки, потому что при неак-
куратном обращении эти хруп-

кие изделия могли разбиться, а 
при проигрывании затупившей-
ся иглой - испортиться. Исклю-
чением иногда была самая 
младшая из сестер, которой не 
было еще и четырех, чаще все-
го в праздничный день, когда в 
семье принимали гостей. 

- Ну-ка, Иринка, заведи пате-
фон, - медленно выговаривал 
отец. 

Та вскарабкивалась отцу на 
колени, долго усаживалась, 
небрежно, рывками крутила руч-
ку, с шумом ставила иглу на пла-
стинку. 

- Осторожнее, Иринка, не раз-
бей, - только и произносил он. 

Игла патефона быстро сколь-
зила по мелким бороздкам 
грампластинки и воспроизво-
дила, помимо песен, произве-
дения других жанров. 

А вот и то, что так долго ждал 
сидевший на печке и уже размо-
ренный ее теплом Алёшка. Заи-
грала музыка, игла извлекала 
звонкий голос Лемешева. 

- Дождался, теперь подпевай! 
- предложил ему Федька. 

- Запросто! Только мама зару-
гается, - с едва сдерживаемым 
смехом прошептал брат. 

Певец исполнял произве-
дение проникновенно, выра-
зительно, а интонации были 
настолько правдоподобные, 
что не было таких слушателей 
за столом, которые не сопере-
живали бы герою. Отца «кра-
сотки», который «избил мгно-
венно» молодого человека, бра-
тья Орловы представляли ста-
рым, сгорбленным, сердитым, 
в черной шляпе и обязательно 
с клюшкой. 

- Как взрослый и здоровый 
парень мог поддаться старику, 
даже не попытался убежать? - 
высказывали свои мысли ребя-

та, а в глубине души надеялись, 
вдруг во время очередного про-
игрывания пластинки молодой 
человек избежит ударов пал-
кой, которой так свирепо раз-
махивал старик. 

Песня заканчивалась, герой 
песни вопреки ожиданиям сидя-
щих на печке маленьких слуша-
телей снова пропел: «Он избил 
меня мгновенно!», что не могло 
не огорчить их. 

Пока взрослые обсуждали, что 
бы поставить дальше, «Тиритом-
ба» продолжала звучать в голо-
вах юных любителей музыки. 
Вскоре ее заглушала очередная 
мелодия, выбранная гостями. 

Вечер подходил к концу, огонь 
в лампе начинал мигать: то туск-
неть, то гореть ярко. Матери 
приходилось чуть-чуть встряхи-
вать лампу, чтобы керосин луч-
ше поступал по фитилю к пла-
мени, но оно успокаивалось 
ненадолго, потому что кероси-
на оставалось уже совсем мало. 
Это было сигналом заканчивать 
музыкальную встречу. Гости 
благодарили за предоставлен-
ную возможность пообщаться в 
такой интересной обстановке. 

- Ну, напоследок какую пла-
стинку еще разок поставить? 
- спрашивал отец. Тут Алёшка 
не выдержал, громко крикнув с 
печки: «Тиритомбу!»

Это вызвало звонкий смех 
гостей, но заявка была приня-
та, и все с удовольствием слу-
шали песню еще раз. 

При последних аккордах отец 
останавливал вращение дис-
ка, снимал пластинку, пря-
тал звукосниматель с ручкой 
внутрь патефона и закрывал его. 
Сестры вставляли грампластин-
ки в конверты, аккуратно скла-
дывали в стопку и убирали вме-
сте с патефоном на комод. Гости 
продолжали делиться впечатле-
нием, упоминали как знакомые, 
так и новые песни и произноси-
ли названия классических про-
изведений: рапсодия, ноктюрн, 
полонез. 

Уж как пацанам хотелось 
подержать эти пластинки, ощу-
тить своими руками матери-
ал винил, из которого они сде-
ланы. У Федьки было большое 
желание прочесть, что еще 
написано на круглых этикетках, 
кроме названий песен. Иногда 
такая возможность предостав-
лялась. В дневные часы, когда 
дома находилась только бабуш-
ка, он подходил к комоду, заин-
тересованно бросая взгляд на 
коробку. Заметив это, бабушка, 
сидевшая рядом за подушкой с 
кружевоплетением, разрешала 
аккуратно взять в руки пластин-
ку и прочитать вслух название, 
авторов и исполнителей. 

Спустя какое-то время и 
Федька, и Алёшка могли с 
легкостью по первым аккор-
дам определить произведения 
Шопена и Моцарта, Чайковско-
го и Свиридова, хотя серьезная 
музыка в доме звучала реже, 
чем песни. Не ставили ребят 
в тупик слова «увертюра» и 
«соната». С видом знатоков они 
могли спросить сверстников, 
знают ли те, что такое «боле-
ро», «чардаш», другие слова, и, 
если требовалось, могли объ-
яснить их значение. 

Так проходили просветитель-
ские музыкальные вечера для 
взрослых в доме Орловых, так 
начиналось приобщение под-
растающего поколения пятиде-
сятых к песенному и музыкаль-
ному искусству.


	09
	10
	11
	12

