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Дмитрий 
ЕРМАКОВ.

Любезный 
читатель, 

здравствуй.

Реклама

В Вологде состоялись III 
Всероссийские Беловские 
чтения «Белов. Вологда. Рос-
сия», собравшие более ты-
сячи участников из Воло-
годской области, Москвы, 
Санкт-Петербурга, Вороне-
жа, Архангелька, Уссурий-
ска… Приветствие участни-
кам чтений прозвучало даже 
из Японии.

Октябрь оказался необычайно 
насыщен литературными событи-
ями. 1 октября в Соколе состоял-
ся «второй Цветаевский костёр». 
3 октября - день рождения велико-
го русского поэта Сергея Есенина. 
7 октября - день рождения Лидии 
Тепловой. 12 октября - дни рожде-
ния Сергея Чухина и Василия Еле-
сина. 14 октября в селе Кубенском, 
в Вологодской районной библио-
теке и в районном краеведческом 
музее, состоялись Первые Чухин-
ские чтения. С докладами на чте-
ниях выступили ученики школ Во-
логодского района и города Волог-
ды, известный исследователь исто-
рии литературы Леонид Вересов из 
Череповца, люди, знавшие поэта. 
Присутствовали на чтениях в Кубен-
ском дочь поэта - Елена Сергеев-
на и его внук Сергей, прочитавший 
наизусть стихотворение деда. С 18 
по 21 октября - Беловские чтения, 
собравшие писателей и читателей 
со всей России. 23 октября - день 
рождения великого русского писа-
теля Василия Ивановича Белова. И 
этот же день, 23 октября - день рож-
дения Василия Михайловича Мише-
нёва, прекрасного поэта, живущего 
в Никольске…

Если бы опубликовать вместе по 
несколько произведений названных 
здесь замечательных поэтов и про-
заиков, то получился бы удивитель-
ный сборник…

Я же дам здесь сейчас стихот-
ворение Евгения Некрасова (кста-
ти, лично знавшего большинство 
из названых авторов и публиковав-
шего их произведения в бытность 
главным редактором газеты «Крас-
ный Север»).

Евгений НЕКРАСОВ

* * *
Поредела под тополем тень.
Загустела небесная просинь.
Всё короче, прохладнее день…
Приближается новая осень…
 
Ускоряется времени ход:
с каждым годом - 

быстрее, быстрее!
Хоть нисколько не рвусь я вперёд
и о дне уходящем жалею.
 
Много ли мне отпущено дней?
Прежде вовсе об этом не думал.
А теперь всё тревожней, грустней
от спешащего времени шума.
 
О друзьях, что уже за чертой,
отзвучали прощальные речи.
Ставя им поминальные свечи,

славлю Бога 
за то, 

что живой…

Поминальны-
ми свечами по 
ушедшим дру-
зьям догорают в 
октябре берёзы 
и осины...

Начались чтения 18 октября твор-
ческим вечером в Вологодской об-
ластной универсальной научной би-
блиотеке известного русского пи-
сателя, ректора Литературного ин-
ститута им. Горького Алексея Вар-
ламова. Алексей Николаевич рас-
сказал о своём пути в литературу, 
о том, что сейчас работает над кни-
гой о В. И. Белове для серии ЖЗЛ 
(Жизнь замечательный людей), от-
ветил на вопросы. 

19 октября состоялась поездка 
на малую родину В. И. Белова в де-
ревню Тимониху Харовского райо-
на. Среди тех, кто поехал в Тимо-
ниху, были и члены семьи Беловых 
- вдова писателя Ольга Сергеевна, 
дочь Анна Васильевна, известные 
современные писатели - Алексей 
Шорохов, Вячеслав Лютый и мно-
гие другие. Гостей радушно встре-
тила Харовская районная библио-
тека. По пути от Харовска до Тимо-
нихи была представлена програм-
ма «Дорогой Белова», во время ко-
торой были показаны и рассказаны 
фрагменты из произведений Васи-
лия Ивановича.

Родные, близкие, почитатели 
творчества великого русского пи-
сателя побывали на погосте у Ни-
кольской Сохтинской церкви. Про-
звучали слова молитвы, были воз-
ложены цветы.

Василий Иванович похоронен по 
завещанию рядом с матерью Ан-
фисой Ивановной Беловой. Над его 

Россия, Вологда, Белов…
могилой установлен строгий крест 
из черного мрамора. Годы жизни, 
барельеф, надпись: «Душа бес-
смертна».

Есть великая правда в том, что 
крестьянский заступник Белов на-
шёл упокоение на родовом клад-
бище. Лежит он вместе с мате-
рью и земляками, рядом с церко-
вью, которую сам восстановил из 
руин и воздвиг над ней крест, над 
родной речкой и Сохтинским озе-
ром, вблизи родимой Тимонихи, 
в которую с Великой Отечествен-
ной войны не вернулся ни один 
мужчина… 

Побывали гости и в доме Бело-
вых, а в соседней Азле ждал их тра-
диционный праздничный северо-
русский обед.

На следующий день, 20-го октя-
бря, состоялось официальное от-
крытие Беловских чтений в област-
ной библиотеке. С приветственны-
ми словами выступили замести-
тель губернатора области Олег Ва-
сильев, заместитель главы города 

Сокольскими журналистами-
краеведами установлен адрес, а по 
этому адресу найден дом, в кото-
ром с сентября 1947 года в течение 
18 месяцев (до нового ареста) жила 
Анастасия Ивановна Цветаева.

Большой очерк кандидата фи-
лологических наук Елены Титовой 
«Судьба Цветаевых. Вологодские 
штрихи» можно прочить в № 2 за 
2015 год журнала «Вологодский 
лад». Здесь же лишь отметим, что 
в 1947 году, по окончании деся-
тилетнего лагерного срока, Ана-

на 8 интернет-каналах.
А в Центре писателя В. И. Бе-

лова (Вологда, ул. Щетинина-5) 
состоялся первый литературный 
семинар молодых авторов в рам-
ках Беловских чтений. Около 40 
молодых авторов из Вологды и 
районов области, произведения 
которых прошли предварительный 
отбор, собрались в «Центре Бело-
ва», чтобы услышать доброжела-
тельный разбор своих стихотво-
рений и рассказов от известных 
писателей из Вологды и Москвы 
(А. Шорохов).

Семинар показал, что слухи о кри-
зисе русской литературы сильно 
преувеличены, его руководители - 
сегодняшний день русской литера-
туры, «семинаристы» - её будущее…

Выступления участников чтений, 
произведения участников семинара 
будут публиковаться в «Литератур-
ном маяке», в других вологодских и 
российских изданиях.

Д. ОЛЬШУКОВ.

Сохранить дом Цветаевой
в Соколе - долг памяти

Второй год подряд в горо-
де Соколе, в сорока киломе-
трах на север от Вологды, на 
высоком берегу реки Сухоны, 
рядом с цехами знаменито-
го Сухонского целлюлозно-
бумажного комбината загора-
ется Цветаевский костёр… Не 
случайно. Семья, оставившая 
глубокий след в культуре Рос-
сии, напрямую связана с этим 
городком.

стасия Ивановна Цветаева едет в 
Вологду и далее в Сокол, где жил 
с семьёй в доме на ул. Фрунзе и 
работал на строительстве ЦБК её 
сын Андрей Борисович Трухачёв. 
В том самом доме в конце октя-
бря появилась на свет её внучка 
Маргарита (имя дала Анастасия 
Ивановна).

Квартира была хорошая, простор-
ная: с гостиной, с двумя раздельны-
ми комнатами, кухней; в семье сына 
- мир и любовь, лагерный ужас - по-
зади (и ещё ничто не предвещало 
нового ареста)… Наверное, эти ме-
сяцы в посёлке под Вологдой были 
одними из самых счастливых в жиз-
ни Анастасии Цветаевой.

И вот в 2015 году дом найден. Он 

был ещё жилой, но уже в аварийном 
состоянии. Сейчас жильцы выеха-
ли. Соседние, такие же старые дома 
предназначены к сносу. «Дом Цвета-
евой» - зарегистрирован как объект 
культурного наследия регионально-
го значения, но скромная табличка 
о том, что в доме жила А. И. Цветае-
ва и плакаты, предупреждающие об 
ответственности за разрушение па-
мятника культуры - слабая защита от 
вандалов. Что ждёт этот дом? Уни-
чтожение (нам ли, вологжанам, не 
знать, как легко горят деревянные 
памятники)? Или спасение? - ор-
ганизация в квартире музея Цве-
таевых (а в других помещениях мог 
бы разместиться музей советско-
го быта и истории Сухонского ЦБК).

Мы надеемся на лучшее. И как 
знак надежды загорается над Су-
хоной второй Цветаевский костёр, 
звучат бессмертные стихи. Зву-
чит письмо Ольги Андреевны Тру-
хачёвой, которая не смогла в этом 
году приехать в Сокол: «Дорогие 
друзья, вы во второй раз зажигае-
те огонь памяти! Вот теперь это по-
настоящему становится традици-
ей. Спасибо вам большое! Спасибо 
за помощь в сохранении дома в Пе-
чаткино. Это очень трудное и вели-
кое дело. Всего вам доброго! Удачи 
во всём! Ольга Трухачёва».

Сохранить «дом Цветаевой» в Со-
коле - наш долг… Не случайно же 
нам дана память…

Соб. инф.

Александр Груздев, Оль-
га Сергеевна Белова, се-
кретарь правления Союза 
писателей России Алек-
сей Шорохов.

На пленарном заседа-
нии с докладами выступи-
ли Алексей Варламов, Вя-
чеслав Лютый и др.

21-го октября работа 
чтений продолжалась на 
множестве «площадок»: 
различные секции чте-
ний работали в област-
ной библиотеке и в уни-
верситете, в школах го-
рода проводились встре-
чи с писателями и «дис-
куссионные площадки» 
по произведениям Бе-
лова. В музее-кварти-
ре В. И.Белова, в школе 
№ 41 и ВГМХА им. Вере-
щагина проводился «чи-
тательский марафон» 
(чтение произведений 
Белова), который транслировался 
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… В пятом часу хмурого утра я вы-
шел на перрон Вологодского вокза-
ла к поезду «Москва - Архангельск». 
И первый вагон его был с зарешё-
ченными окнами, на подножке стоял 
офицер или прапорщик, в сумерках 
не разглядишь… Видел же и рань-
ше я это не раз, но почему-то имен-
но сейчас задело. Годы, десятиле-
тия везут и везут зарешёченные ва-
гоны людей в северном направле-
нии… Сотни, тысячи, сотни тысяч 
людей… «Кому озеро Лача, а мне 
море плача!», - вспомнился аж Да-
ниил Заточник. Да ведь и человека, 
«в гости» к которому еду, тоже везли 
из Вологодской пересылки в Архан-
гельскую скорее всего этим же поез-
дом в подобном же вагоне, не про-
сто же это слова: «Я входил вместо 
дикого зверя в клетку…»

И все три часа до Коноши я дре-
мал и думал сквозь дрёму, и о людях 
в первом вагоне (да, они преступни-
ки, но они - люди), и о поэте…

На вокзале Коноши меня встре-
чает Надежда Ильинична Гневаше-
ва, сотрудница Коношской район-
ной библиотеки. И пока мы идём 
над путями и составами по мосту-
путепроводу, самое время объяс-
нить читателю, что я делал в Ко-
ноше…

Общественная организация «От-
крытая библиотека» пригласила 
меня пожить в «арт-резиденции» 
«Норинская: добровольная ссыл-
ка». («Арт-резиденцию» я бы назвал 
«творческой дачей»). Честно ска-
зать - не много я знал до этой по-
ездки и о Коноше, и о Норинской… 
Коноша - станционный посёлок, до-
вольно крупный, «столица» района 
Архангельской области. Норинская 
- деревня в 23 километрах от Коно-
ши, в которой с апреля 1964 года по 
октябрь 1965 года отбывал ссыл-
ку поэт-«тунеядец», будущий Нобе-
левский лауреат Иосиф Бродский…

Мы уже идём по улице посёлка, 
по сторонам обычные двухэтажные 
барачного типа дома и новые кир-
пичные. Обычный железнодорож-
ный посёлок, возникший при строи-
тельстве Северной железной дороги 
в самом конце 19 века. И как у всяко-
го обычного посёлка или человека, 
у Коноши своя судьба и своя исто-
рия, делающие его интересным и ни 
на кого не похожим. 

То и дело попадаются дома так 
или иначе связанные с Бродским: 
здание суда, в котором его судили 
и дали 15 суток то ли за отказ от ра-
боты, то ли за опоздание из отпу-
ска; милиция, в которой отмечался 
периодически, как положено ссыль-
ному; здание библиотеки, в кото-
рую был записан; редакция газеты, 
в которой публиковались его сти-
хи… Деревянный дом (напоминаю-
щий мне дом, в котором я жил в Во-
логде в детстве) - бывший комби-
нат бытового обслуживания, в ко-
тором Бродский уже в конце сво-
ей ссылки работал фотографом, а 
сейчас в этом бывшем комбинате 
из всех услуг предлагают лишь мо-
гильные памятники (уж простите за 
невольный мрачный юмор). Неволь-
но напрашивается символизм - про-
изводства когда-то бывшие и про-
цветавшие в Коноше - умерли или 
умирают, осталась лишь железная 
дорога-кормилица, да, может, ещё 
что-то. Молодёжь, конечно же уез-
жает по окончании школы в Питер, 
Москву, Архангельск, Вологду… 
Пусть бы она уезжала - было бы к 
чему вернуться…

Впрочем, сейчас я пытаюсь ко-
ротко рассказать о том, что узнал 
из семи (!) экскурсий, именно столь-
ко их по условиям договора прове-
ли для меня… Поэтому я останов-
люсь здесь и лишь скажу спаси-
бо сотрудницам районного музея, 
районной библиотеки, дома-музея 
Бродского, всем, кто так тепло при-
нимали меня…

О Коноше можно написать не 
очерк, а целую книгу, что и дела-
ют местные писатели-краеведы; 
о деревне Норинской (она же Но-
ренская) - тоже, пребывание в ней 
Бродского лишь эпизод (но яркий) в 
её многовековой истории. Ну а уж о 
Бродском в Норинской, о Бродском 
в Коноше и, вообще, о Бродском на-
писаны уже десятки книг… За под-
робностями к книгам и отсылаю, а 

Норинская ссылка

сам продолжаю рассказ о том, что 
я успел увидеть, узнать, понять …

Барачного типа двухэтажный дом, 
у крыльца - Бродский во весь рост 
и скамейка с надписью: «Северный 
край, укрой…» 

Библиотека имени Иосифа Брод-
ского. Снаружи она неказиста, а вну-
три особенно в том «пространстве», 
что касается Бродского - всё совре-
менное, стильное… Тут увидел я 
впервые книжку Владимира Бонда-
ренко из серии ЖЗЛ «Иосиф Брод-
ский - русский поэт» (позже в Норин-
ской я успел прочитать и эту книгу, и 
ещё несколько)… Книги, портреты, 
электронные страницы - вся жизнь 

хотворение Бродского. Вот что пи-
сал он, прожив уже год с лишним в 
деревне…

ТРАКТОРЫ НА РАССВЕТЕ
Тракторы просыпаются с петухами,
Петухи просыпаются с тракторами,
Вместе с двигателями и лемехами,
Тишину раскалывая топорами,
И в тумане утреннем по колено,
Рокоча, выстраиваются 

вдоль фронта.
Тишина разваливается, как полено,
По обе стороны горизонта.
Затопляются печи. 

Дым вьется прямо.
Птицы склоняются над птенцами.
Лес, как гигантская пилорама,

подвиг… И ещё зал, посвящённый 
лётчикам, погибшим неподалёку от 
Коноши - во время войны перего-
няли самолет «Ил», потерпели кру-
шение… Вспомнил, что и наш зем-
ляк - легендарный ас Александр Клу-
бов - погиб не в бою, а при аварии. 
А на экране, «самолет Победы» - и 
его конструктор С. В. Ильюшин. Тоже 
наш. Ещё - зацепка… 

И вот мы едем в Норинскую… Ма-
шина бодро бежит по асфальтовой 
дороге по краям которой, как и у 
нас под Вологдой - болота да лес… 
Правда, под Вологдой поля, в основ-
ном, обрабатываются (если не за-
глядывать чуть дальше от большой 

ский, Чуковский и т. д. Решающи-
ми для освобождения Бродского 
стали, видимо, выступления в его 
защиту иностранных знаменито-
стей: Сартра, Арагона, Неруды… 
Но это было через полтора года. 
А весной 1964-го он ещё ничего не 
знал о досрочном освобождении и 
ехал на все пять лет, по этапу, че-
рез Вологодскую и Архангельскую 
пересылки… 

В апреле он появляется в Коноше, 
устраивается (по совету начальника 
милиции: «Найдите спокойное ме-
сто на это время…») рабочим в со-
вхоз «Даниловский» и поселяется 
в деревне Норинской - отделении 

совхоза. Совхоз занимался откор-
мом телят. На телятнике он и рабо-
тал: корм задавал, выгребал навоз, 
пас. Поработал и на севе, на убор-
ке с полей камней…

Ну, какой из него работник: отпра-
вили заготавливать колья - в кровь 
стёр руки, отправили пасти телят 
- разбежались, вместо обеда - чёр-
ствые пряники из сельповского ма-
газина в карманах… 

Над ним посмеивались, его пору-
гивали, но его и жалели, и даже лю-
били этого рыжего Оську-тунеядца 
(кажется, гораздо добрее к нему от-
носились, чем к Рубцову в деревне, 
о которой тот сказал: «Здесь родина 
моей души»). Ему прощалось даже 
такое: бригадир отправляет его ру-
бить колья, а он достаёт из карма-
на трёшник: «Найми кого-нибудь, 
я этого делать не умею». Рубцов за 
тот трёшник и пошёл бы колья ру-
бить, наверное, хотя думается мне, 
что с топором не лучше Бродско-
го умел обращаться. Кстати, летом 
того же 1964-го Рубцов сидел в сво-
ей Николе «без копья», но писал сти-
хи, и страдал от того, что писание 
стихов там никто не считал за рабо-
ту… Впрочем, о параллели: «Брод-
ский - Рубцов» чуть позже.

После расконвоирования всё это: 
жизнь в деревне, работу в совхо-
зе - можно было бы воспринимать 
как весёлое приключение. За полто-
ра года он четыре раза ездил в от-
пуск в Ленинград. Почти постоянно 
у него в деревне жил кто-то из дру-
зей, приезжали в гости отец, мать, 
любимая женщина. Каждую неде-
лю он получал посылку или перевод, 
да ведь ещё и зарплату платили. А в 
свободное время, которого, как сам 
он признавался, было много - пи-
сал стихи, переводил… Да это же 
курорт! Отдых на творческой даче! 

Да ведь не по своей воле на 
курорт-то попал… 

И время на «курорте» не терял, 
написал более ста стихотворений и 
среди них такие, как «Мой народ», 
«В деревне Бог живёт не по углам…»

Впрочем, сам он очень не любил, 
когда драматизировали эти собы-
тия, когда его представляли «дисси-
дентом», страдальцем и т. д.

Вот что сам говорил и писал о том 
времени, о тех людях: «В целом, это 
было очень плодотворное время, я 
много писал… Были строки, кото-
рые я вспоминаю, как некий поэти-
ческий прорыв». В другом интервью: 
«Если у меня и появилось ощущение 
природы, то это именно тогда». Ещё: 
«Деревня дала мне нечто, за что я 
всегда буду благодарен КГБ… Для 
меня это был огромный опыт, кото-
рый в какой-то мере спас меня от 
судьбы городского парня». И ещё: 
«Мне гораздо легче было общать-
ся с населением этой деревни, не-
жели с большинством своих друзей 
и знакомых в родном городе». Ещё: 
«Это был один из лучших периодов 
в моей жизни. Бывали и не хуже, но 
лучше - пожалуй, не было».

Это лишь некоторые его выска-
зывания. Главное, конечно, в сти-
хах. Тут самое время дать полностью 
знаменитое стихотворение…

дороги), под Коношей - зарастают 
дурнолесьем и борщевиком. Про-
скакиваем пустынные «дачные» де-
ревеньки… 

И всё же «Норинская» или «Норен-
ская»? Повсеместно - на стендах, в 
буклетах и книжках я вижу то одно, то 
другое написание. Вот переезжаем 
речку Норешку (значит - Норенская). 
Но на щите-указателе чётко написа-
но - Норинская. Надежда Ильинична 
поясняет, что совсем недавно офи-
циально деревня называлась Норен-
ская, но теперь ей вернули первона-
чальное (первоначальное ли? - уже 
сомневаюсь я) название. Для себя я 
развеял сомнения, увидев фотогра-
фию в доме-музее: Бродский с од-
ним из своих многочисленных ле-
нинградских гостей у указателя, на 
котором название деревни написа-
но через «И». Он жил в Норинской, и 
я буду жить в Норинской. А вот Вла-
димир Бондаренко в своей книге 
остановился на Норенской…

В деревне, в которой сейчас не 
более десятка домов, пустующих 
большую часть года - два дома, в 
которых жил Бродский. Один из них 
ныне дом-музей. Его директор Оль-
га Александровна Терёхина - дочь 
того смелого редактора районной 
газеты С. И. Ерёминой. Она и Брод-
ского в детстве видывала.

Сначала экскурсоводы из район-
ного музея показывают мне музей 
деревни Норинской… А ведь это 
очень здорово - «музей деревни», 
не лубочный, а показывающий ис-
тинную жизнь настоящей деревни… 
И опять лишь скажу, что о Норинской 
и всей Кремлевской волости, к кото-
рой она принадлежала, можно напи-
сать отдельную книгу… И вот идём к 
дому-музею Бродского. Дорога Ко-
ноша - Вельск проходит прямо че-
рез деревню, и надо быть осторож-
ными, водители не слишком-то ски-
дывают скорость в обычно пустой 
деревне. Идём мимо первого дома, 
в котором жил Иосиф - это столет-
ний огромный крестьянский доми-
на, сейчас один из гостевых домов 
(я жил в другом, меньшем по разме-
ру). А вот и дом-музей. Здесь опять 
всё рассказывает о Бродском, вос-
создана его комната: стол с пись-
менной машинкой, стул, диван, кро-
вать, приёмник…

Здесь остановлюсь и не буду рас-
сказывать (об этом можно прочитать 
в интернете и в книгах), а порассу-
ждаю о его ссылке, о нём…

Он был осужден по «Указу о ту-
неядстве» весной 1964 года. Дело 
было полностью сфабриковано 
(главный «фабрикатор» этого дела 
некий Я. Лернер позже был осуждён 
за мошенничество). Дали максимум 
по тому указу - пять лет ссылки. В 
одиночной камере во время пред-
варительного следствия («я впу-
стил в свои сны воронёный зрачок 
конвоя») случился первый инфаркт 
(в 24-то года). А всего за его жизнь 
было четыре инфаркта («дважды 
тонул, трижды бывал распорот…»). 
Почти сразу же стенограмма суда 
над ним оказалась на Западе. За 
него вступились (письмами в ЦК!): 
Ахматова, Твардовский, Паустов-

поэта, и особенно полтора года его 
жизни в Коноше и Норинской скон-
центрирована здесь на 20 квадрат-
ных метрах… Здесь побывали все 
ныне живые друзья Бродского, все 
исследователи его творчества…

А я не друг, и не исследователь… 
И зная, что кто-нибудь да скажет: 
«От Рубцова-то да к Бродскому» (и 
сказали!), я, не раздумывая долго, 
собрался и поехал… Даже зная, что 
и многие друзья - не скажут, но по-
думают… Поехал. Потому что пом-
ню, как в армии, в 1987 году впер-
вые увидел статью с названием «Я 
всегда ощущал себя свободным…» 
и имя Бродского (в том году ему Но-
белевку дали). Не помню, что там 
было в статье, но те слова про сво-
боду (услышанные в армейской не-
свободе), они с тех пор всегда со 
мной, и я могу повторить: «Я всег-
да ощущаю себя свободным…» По-
том уже, позже, попала в руки кни-
га «Бог сохраняет всё…», и я понял, 
что в целом - нет, не близок. Но… И 
сейчас когда читаю строчки: «…бро-
сил страну, что меня вскормила, из 
забывших меня можно составить го-
род…» - мурашки бегут по спине. Не 
дай Бог никому такого одиночества! 
А ему Бог дал… И дальше шепчу же: 
«… что сказать мне о жизни? Что ока-
залась длинной. Только с горем я 
чувствую солидарность. Но пока мне 
рот не забили глиной, из него разда-
ваться будет лишь благодарность». 
Воистину: «Бог сохраняет всё, осо-
бенно слова прощенья и любви…»

Но мы с Надеждой Ильиничной 
снова идём по улицам мимо тех же 
домов… Вот сюда, редактору рай-
онной газеты «Призыв», он принёс 
стихотворение «Тракторы на рас-
свете», и оно было напечатано, а за-
тем и ещё одно - «Осеннее». Взяла 
на себя такую смелость редактор га-
зеты С. И. Ерёмина - дать слово ад-
министративно высланному, сти-
хи которого то и дело звучат в пе-
редачах западных радиостанций. 
И это были первые «взрослые» пу-
бликации Бродского в СССР, до того 
были лишь детские стихи в журна-
ле «Костёр».

Ну, пусть здесь и будет это сти-

Облака раскраивает зубцами.
И всходит солнце, и смотрит слепо,
И лучами сонные избы косит.
И тракторы возносятся, 

как птицы, в небо
И плугами к солнцу поля возносят.
Это рабочее утро, утро Народа!
Трудовое утро с улыбкой древней.
Как в великую реку, 

глядит на людей Природа
И встает, отражаясь,

 от сна с деревней.
Август 1965.

Это лишь одно из сотни с лишним 
написанных за полтора года ссылки 
стихотворений. Может я не прав, но, 
по-моему, именно ссылка сделала 
его истинным поэтом. Причём, со-
глашусь с В. Бондаренко - русским 
поэтом.

Мы пришли в Коношскую сред-
нюю школу, где я встречался сра-
зу с двумя одиннадцатыми класса-
ми… Прекрасные молодые лица… Я 
не помню, что я говорил (каждый раз 
на таких встречах я говорю о том, 
что беспокоит меня именно в этот 
момент), но внимательные глаза я 
видел. Что бы мы ни говорили о мо-
лодёжи - за ней всегда будущее. И 
я верю, что, да-да, именно светлое 
будущее. Светлое, как души и лица 
этих юношей и девушек… Говорил, 
конечно, и о Бродском… 

…Мы уже в Коношском краевед-
ческом музее. Надо сказать, что Ко-
ноша, как и Вельск - были землями 
Вологодской губернии, они и сегод-
ня тяготеют к Вологде… В романе 
В. И. Белова приводятся докумен-
ты крестьян Кадниковского уезда  
из нынешнего Коношского района 
(велик был Кадниковский уезд Во-
логодской губернии!). И где-то ведь 
здесь близь Коноши погиб на строи-
тельстве Северной железной доро-
ги дед Василия Ивановича Белова… 
Мир тесен, мы, люди, гораздо ближе 
друг к другу, чем нам иногда кажет-
ся, то и дело, как крючочки, цепля-
ют душу знакомые имена, фамилия, 
названия… Первый зал музея - же-
лезная дорога. Второй зал - Вели-
кая Отечественная… Сотни солдат-
ских писем-треугольников, оциф-
рованных сотрудницами музея - их 
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МОЙ НАРОД
Мой народ, не склонивший 

своей головы,
Мой народ, сохранивший 

повадку травы:
В смертный час зажимающий 

зёрна в горсти,
Сохранивший способность 

на северном камне расти.

Мой народ, терпеливый 
и добрый народ,

Пьющий, песни орущий, вперёд
Устремлённый, встающий - 

огромен и прост -
Выше звёзд: в человеческий рост!

Мой народ, возвышающий 
лучших сынов,

Осуждающий сам 
проходимцев своих и лгунов,

Хоронящий в себе свои муки - 
и твёрдый в бою,

Говорящий бесстрашно 
великую правду свою.

Мой народ, 
не просивший даров у небес,

Мой народ, 
ни минуты не мыслящий без

Созиданья, труда, 
говорящий со всеми, как друг,

И чего б ни достиг, 
без гордыни глядящий вокруг.

Мой народ! Да, я счастлив 
уж тем, что твой сын!

Никогда на меня не посмотришь 
ты взглядом косым.

Ты заглушишь меня, 
если песня моя не честна.

Но услышишь её, 
если искренней будет она.

Не обманешь народ. 
Доброта - не доверчивость. Рот,

Говорящий неправду, 
ладонью закроет народ,

И такого на свете 
нигде не найти языка,

Чтобы смог говорящий 
взглянуть на народ свысока.

Путь певца - это родиной 
выбранный путь,

И куда ни взгляни - можно только 
к народу свернуть,

Раствориться, как капля, 
в бессчётных людских голосах,

Затеряться листком 
в неумолчных шумящих лесах.

Пусть возносит народ - 
а других я не знаю судей,

Словно высохший куст, - 
самомненье отдельных людей.

Лишь народ может дать высоту, 
путеводную нить,

Ибо не с чем свой рост 
на отшибе от леса сравнить.

Припадаю к народу.
 Припадаю к великой реке.

Пью великую речь, 
растворяюсь в её языке.

Припадаю к реке, 
бесконечно текущей вдоль глаз

Сквозь века, прямо в нас, 
мимо нас, дальше нас. 

А вот теперь я скажу о Рубцове. 
Николай Рубцов и был той самой 
«рекой», к которой «припадал» Ио-
сиф Бродский, тем самым «наро-
дом».

В их судьбах много общего, мно-
го пересечений. По окончании седь-
мого класса Рубцов едет поступать в 
мореходку, его не принимают. Брод-
ский после седьмого тоже пробу-
ет поступить в мореходку (на под-
водника), и его тоже не принимают. 
Рубцов поступает в «лесной техни-
кум», вскоре бросает его, едет в Ар-
хангельск, начинаются его скитания 
по северу. Бродский идёт в восьмой 
класс, бросает его - начинаются его 
скитания, смена мест работы, по-
ездки в геологические экспедиции, 
в том числе и в Архангельскую об-
ласть… Бродский так больше нигде 
и не учился официально (но препо-
давал потом в американском уни-
верситете); Рубцов, закончив ве-
чернюю школу уже после службы на 
флоте, поступил и с трудом (с по-
стоянной угрозой отчисления, с пе-
реводом на «заочку») окончил Лите-
ратурный институт. 

Бродский после школы работал 
фрезеровщиком, кочегаром, матро-
сом на маяке, прозектором в морге, 

свитере (в 64-ом-то году!)… А это я 
уже спал… И то стучал колёсами и 
качался вагон поезда, то раздавал-
ся голос Надежды Ильиничны: «А в 
этом доме он тоже бывал…» То брёл 
я, двадцатидвухлетний, по какой-то 
из линий Васильевского острова…

Второй день в Норинской был на-
сыщенный. С утра я, как положено 
«резиденту», работал в музее (Ольга 
Александровна приехала утром и от-
крыла его). Потом нахлынули участ-
ники поэтического фестиваля «По-
этическая картошка в Норинской». 

Я познакомился с учредителем 
некоммерческого партнёрства «Но-
ринская» Любовью Николаевной Че-
плагиной (она же и главный редак-
тор нынешней районной газеты «Ко-
ношский курьер») и с управляющим 
партнёром НП «Норинская» Антоном 
Чеплагиным. От них и узнал, как не-

рабочим в экспедициях. Ну и конеч-
но, главное - он писал стихи. Дума-
ется, что в Норинской он несколько 
«играл роль», бравировал своим ту-
неядством, не верю я, что он, имея 
опыт работы в экспедициях, не умел 
пользоваться топором, например…

Рубцов был помощником кочега-
ра на траулере, работал на заводе 
под Ленинградом, служил срочную 
на Северном флоте, затем работал 
на Кировском заводе в Ленинграде. 
В это-то время и пересекались их 
пути. Конечно, они были очень раз-
ные - коренной ленинградец, сын 
морского офицера, эстет и запад-
ник Бродский и работяга с Киров-
ского, детдомовец Рубцов. Но оба 
заметили друг друга на одном из 
поэтических вечеров. И хотя Рубцов 
несколько иронически отзывается в 
письме другу о выступлении Брод-
ского, но зачем-то же записал его 
номер телефона в свой блокнот…

Рубцов, уже взрослым, часто бы-
вал в Череповце, где жила его стар-
шая сестра Галина. Бродский был в 
Череповце с матерью и бабушкой в 
эвакуации в 1942-1944 годах, т. е. в 
2-4 года. Именно в Череповце его 
крестила его няня Груня. Это, меж-
ду прочим, ответ тем, кто всё твер-
дит о еврействе Бродского. Да, по 
крови - еврей, по вере - христианин 
(«нет ни эллина, ни иудея во Христе 
Иисусе»), по судьбе - русский поэт. 
Сам Бродский писал: «Когда я ра-
ботал на заводе, даже когда сидел 
в тюрьме, я удивительно мало стал-
кивался с антисемитизмом. Сильнее 
всего антисемитизм проявлялся у 
литераторов, интеллектуалов. Вот 
где к национальной действительно-
сти относятся болезненно…» Это ли 
не ответ всем, кто говорят, что чуть 
ли не всякий русский мужик - сти-

сал когда-то отчаянные «частушеч-
ные» строчки: «Наше дело правое, 
наши карты козыри, наша смерть, 
наверное, на Телецком озере!» А 
погиб в вологодской квартире… Так 
что ж?.. Велика тайна смерти, и не 
надо бы лезть в эту тайну с земны-
ми нашими мерками, с желанием и 
тут-то задеть, принизить…

Многие вспоминают, что Рубцов 
иногда не стеснялся называть сам 
себя гением… О Бродском вспоми-
нала почтальон в Норинской: «При-
шёл на почту да вдруг и говорит: «Я 
вам не просто так, вы обо мне ещё 
услышите!» - «Кто о тебе, тунеяд-
це, услышит», - думала в ответ по-
чтальонка. Рубцов, не поступи он в 
литинститут, не имей потом короч-
ки члена Союза, тоже ведь впол-
не мог попасть под тот «указ о ту-
неядстве»…

хийный антисемит и «погромщик».
Много параллелей и в их поэзии 

(особенно если брать деревенский 
период Бродского). Но… Невоз-
можно представить Рубцова эми-
грантом… Это не в осуждение Брод-
скому: выбор у него был неболь-
шой - «горячие дни» (это мог быть и 
арест, и помещение в психушку, где 
он уже бывал), обещанные сотруд-
никами КГБ, или отъезд на Запад… 
У кого повернётся язык осудить? 

«Расстаёмся навеки с тобой, дру-
жок, нарисуй на бумаге простой кру-
жок, это буду я - ничего внутри… 
Посмотри на меня и потом сотри». 
Чтобы написать такие строчки, что 
же надо пережить… В 1972 году 
уехать в Америку - это даже страш-
нее, чем умереть. Жив, а уже никогда 
не увидишь всё и всех, кого остав-
ляешь. Его родителей так и не выпу-
стили к нему ни разу… 

Впрочем, Рубцов к тому времени 
уже умер… Слышал ли Бродский о 
его смерти в 1971 году. Наверное. 
Друзей-приятелей у Рубцова в Ле-
нинграде оставалось много, они же 
были и знакомыми Бродского…

Вот ещё говорят, мол, Рубцов на-
писал «Я умру в крещенские моро-
зы», так и вышло - значит, он истин-
ный поэт. А вот Бродский сказал: «На 
Васильевский остров я приду уми-
рать», а умер в Нью-Йорке, поэто-
му - какой же он поэт… А мне, кажет-
ся, что это, мягко говоря, нечестно 
упрекать человека, что он умер там, 
где он умер. Откуда знать нам, куда 
летит душа, покидая тело?.. Николай 
Михайлович, между прочим, напи-

Не разделять нам надо поэтов, 
а любить, кого любится - Рубцова ли, 
Бродского ли (да ведь есть и дру-
гие поэты) да радоваться, что есть 
они у нас…

Но вернусь в свою Норинскую 
ссылку. После дома-музея я, на-
конец-то, попал в руки моих «хозя-
ев» - Анатолия и Елены Мальцевых, 
которым принадлежат оба гостевых 
дома в Норинской. Я жил в малень-
ком и уютом доме (доме бабушки 
Анатолия), рядом с музеем. И жи-
лось мне в нём хорошо и спокой-
но. Печка, кровать, стол, простая и 
вкусная еда - что ещё нужно-то? А 
для работы: книги, музей в десяти 
шагах, вечером - одиночество и по-
кой… Мне хорошо работалось там 
- читалось и писалось. Я благодарен 
Анатолию и Елене за их ненавязчи-
вую заботу и внимание.

… Вечером уехали в город музей-
щики, уехали, натопив печь и накор-
мив меня, Мальцевы, и я остался 
один в домике на краю пустой де-
ревни. Шелестел по крыше беско-
нечный дождь. С шипением, обдавая 
комнату мгновенным светом, из-
редка проносились по дороге ма-
шины. И было в этом одиночестве 
что-то нереальное и давно ожида-
емое, и давнее, забытое. Сладкой 
тоской наполнилось сердце моё… 
Впрочем, эта тоска совсем не ме-
шала мне читать материалы «дела 
Бродского» и книгу Владимира Бон-
даренко… Вдруг представилось 
ярко, будто наяву - бредёт по обо-
чине в «контору» получать наряд на 
работу рыжий парень в джинсах и 

слышать абсолютную древнюю ти-
шину, видеть кромешную тьму за 
окошком - это, согласитесь, хорошо. 
По дороге пролетела, осветив окно 
моей избушки, машина, и я снова 
взялся (скажу «высоким штилем») 
за перо… И, честное слово, я ста-
рался, чтобы путь от сердца до кон-
чика пера был как можно короче…

И утром я был один… Я не торо-
пясь позавтракал, обулся в при-
везённые для меня заботливыми 
Мальцевыми резиновые сапоги, на-
кинул фуфайку и пошёл к недалёко-
му роднику (дорогу мне вчера ука-
зали). С большака свернул на тро-
пу. Тут заброшенная силосная яма 
- свидетельство былой совхозной 
жизни, тут где-то был и телятник, в 
котором совершал свои «трудовые 
подвиги» Иосиф Бродский… Под со-
сной переспелые маслята, кустовые 
заросли… Тропка скользит под нога-
ми и выводит меня к роднику, даю-
щему начало ручью, который, навер-
няка, впадает в одну из речек бас-
сейна Северной Двины (где-то не-
подалёку от Коноши берёт начала 
и Кубена), и значит, я опять на род-
ном берегу - из ручья в речку, из 
речки в реку я мог бы добраться и 
до родной Вологды и, например, до 
рубцовской Николы…

Я пью чистейшую родниковую 
воду… Возвращаюсь в деревню и 
иду по дороге к кладбищу. По кра-
ям этой дороги есть старые дома, 
даже старинные - высокие, тём-
ные, с закрытыми ставнями окна-
ми, с упавшими дворами… Остан-
ки великой Русской цивилизации, к 
которой успел прикоснуться Иосиф 
Бродский.

Кладбище на холме, между со-
сен - могилы, кресты и памятни-
ки. Здесь застаёт меня дождик, и 
я стою под сосной и читаю фами-
лии, в основном, уже знакомые по 
рассказам экскурсоводов и подпи-
сям к старым фотографиям: Ждано-
вы, Богачёвы, Пестеревы… Хозяева 
обоих домов, в которых жил Брод-
ский были как раз Пестеревы… По 
каким краям разметало потомков, 
этих людей, упокоившихся на род-
ном холме?... Да, Норинская, благо-
даря имени Бродского (как, напри-
мер, Тимониха благодаря имени Бе-
лова), будет жить дачно-музейной 
жизнью… А десятки, сотни, тысячи 
других русских деревень?.. 

Я вернулся в дом, и здесь встрети-
ли меня Анатолий и Елена… Я вот ду-
маю: легко сказать - «гостевой дом», 
а сколько труда и забот в этот дом 
вложить надо (так что, пожелаю-ка 
я вам, дорогие Мальцевы, терпе-
ния и удачи). 

И совсем уже сказочное продол-
жение дня - Анатолий берёт свою 
двустволку, и мы идём к недалёко-
му лабазу, туда, где на окрайке леса 
и луга посеяна полоса овса. И сле-
ды кабаньи и медвежьи там есть… 
Жаль, что я не охотник (а может, и 
хорошо это). 

Вечером меня ещё ведут в гости. 
Оказывается, не один я ночевал в 
этой деревне, на другом её конце 
в старом и крепком доме живёт Ва-
лентина Васильевна. Одна. Дети и 
внуки приезжают, конечно. Блины 
у неё - ох вкусны! «А я днём гляжу - 
мужчина по деревне ходит…» 

Да, было дело - ходил я по дерев-
не Норинской…

…Последняя ночь и утро пролете-
ли быстро. В десять под окном про-
сигналила чёрная «Волга» (былая 
роскошь) районной администрации, 
и немногословный серьёзный во-
дитель, между прочим, когда-то ра-
ботавший в том же самом совхозе, 
что и Бродский, отвёз меня на вок-
зал Коноши. 

Поезд на этот раз был мурман-
ский, и он уже подходил к платфор-
ме, когда вдруг появились Анато-
лий и Елена. И подали мне пакетик, 
а в нём - баночка рыжиков и баноч-
ка земляничного варенья. Послед-
ний привет мне из Норинской.

Я ехал в поезде, смотрел в окно 
и думал о том, что «северный край 
укрыл» многих, не только Бродско-
го… Здесь и сегодня живёт мой на-
род, «в смертный час зажимающий 
зёрна в горсти…»

Вологда - Коноша - 
Норинская - Вологда.

Сентябрь-октябрь 2016 года.

просто создавался музей, как поя-
вилась идея арт-резиденции «Но-
ринская: добровольная ссылка». 

Как это обычно бывает - энтузи-
асты своей неугомонностью про-
били чиновничий панцирь, сумели 
заинтересовать губернатора обла-
сти, и дом, находившийся уже поч-
ти в руинированном состоянии, вос-
становили, и появился музей, и по-
лучен грант на «арт-резиденцию». 
Теперь уже можно не сомневать-
ся - дом-музей будет жить и разви-
ваться, в Норинскую уже едут люди 
со всей России и из-за границы и бу-
дут ехать ещё и ещё… А ведь могло 
всего этого и не случиться…

Была в этот день и копка картош-
ки (Бродский, уезжая, обещал хо-
зяйке вернуться и помочь выкопать 
картошку, но, конечно, не вернулся, 
и вот участники фестиваля выпол-
няют его обещание). Была и пече-
ная картошка. Были и стихи: сорев-
нование в чтении стихов Бродско-
го и собственных между команда-
ми из местных школ и литобъеди-
нений. Был обед от Мальцевых для 
всех участников фестиваля с рыжи-
ками, груздями, картошкой и смо-
родиновым чаем и ещё чем-то очень 
вкусным, деревенским…

А потом был насыщенный меро-
приятиями вечер в Коноше (моим 
«сопровождающим» вновь была На-
дежда Ильинична Гневашева). 

В Коноше в детской библиоте-
ке меня ждала выставка рисунков 
коношских ребят - участников кон-
курса журнала «Костёр», посвя-
щенного 80-летию журнала (напом-
ню - в нём состоялись самые пер-
вые официальные публикации Брод-
ского). Потом, в уже знакомой рай-
онной библиотеке, состоялось от-
крытие выставки художника Алек-
сандра Дудорова (первого «рези-
дента» «Норинской ссылки»), мест-
ного уроженца, давно живущего в 
Санкт-Петербурге, участника вы-
ставок аж в Нью-Йорке. Ну и уж, как 
говорится «на верхосытку» - спек-
такль Петербургского театра опе-
ретты в доме культуры. Столь тесное 
культурное сотрудничество Коноши 
и Санкт-Петербурга стало возмож-
ным тоже благодаря имени Брод-
ского, конечно же…

В сумерках, под непрекращаю-
щимся дождём привезли меня в Но-
ринскую. Мигнули фары, я остал-
ся один. Печка была тёплая, ужин 
на столе… Тут же книги и блокнот… 
Быть одному в деревенском доме, 

В Коношской районной библиотекеВ Коношской районной библиотеке

Комната Бродского в доме-музее



Редактор выпуска Дмитрий ЕРМАКОВ.
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О том, как непросто до-
ходили до читателя некото-
рые произведения В. И. Бе-
лова, рассказал в своём до-
кладе на Беловских чтениях 
исследователь из Череповца 
Леонид Вересов. Мы, с по-
зволения автора, предлага-
ем читателям этот доклад в 
сокращении. 

Леонид ВЕРЕСОВЛеонид ВЕРЕСОВ

Книга Василия Белова «Плотниц-
кие рассказы» была опубликована 
в Северо-Западном книжном изда-
тельстве в 1968 году.

Рукопись книги была сдана в на-
бор 24.10.1968 года, подписана к 
печати 20.11.1968 года. Таким об-
разом, к читателям книга попала 
только в 1969 году. Объём книги 
8,2 печатных листа, тираж 30000 
экземпляров. Редактором была 
В. К. Лиханова, оформление - ху-
дожника Б. И. Шабаева. Книга бы-
ла напечатана в Вологде, в област-
ной типографии. Естественно, но-
вая книга, знаменитого уже тогда 
писателя, быстро разошлась, её с 
удовольствием покупали и читали. 
Рассказы о вологодской деревне и 
её людях были полны боли и горе-
чи, неповторимого деревенского 
юмора, сострадания и умиления, 
характеры, выписанные в книге, 
были узнаваемы, язык прост и ве-
лик одновременно…

Но вокруг книги началась идеоло-
гическая возня. Даже не знаю, был 
ли в курсе всех её перипетий сам 
писатель, но, видимо, эти «стра-
сти» по «Плотницким рассказам» и 
ему попортили немало крови. А на-
чиналось все как обычно. В. И. Бе-
лов, автор уже нескольких книг в 
Северо-Западном книжном изда-
тельстве, по установленным прави-
лам подал заявку на новую книгу за-
ранее, не позднее конца 1966 - нача-
ла 1967 года. Рукопись, по заведён-
ной традиции, была одобрена Воло-
годской писательской организаци-
ей. Большинство рассказов из кни-
ги «Плотницкие рассказы» до её пу-
бликации уже печатались в разных 
газетах и журналах. Видимо, толь-
ко повесть «Плотницкие рассказы», 
которая и дала название книге нуж-
далась в работе автора. Белов ста-
вит дату окончания работы над пове-
стью в книге - 1968 год. Таким обра-
зом, это произведение ещё не про-
шло круги советской цензуры и ре-
дактирования. 

С этим-то произведением и по-
лучилась идеологическая замин-
ка, из-за него и оправдывалось пе-
ред Москвой Архангельское изда-
тельство. В Архангельском госу-
дарственном областном архиве со-
хранилось ряд занимательных доку-
ментов на эту тему. Но явно не хва-
тает документальной реакции са-
мого Василия Белова на события 
вокруг его книги. 

В. И. Белова вынуждали дораба-
тывать книгу (практически повесть 
«Плотницкие рассказы»), убирать 
особо острые фразы и оценки. Од-
нако автор был неуступчив и, уда-
ляя кое-что конкретное из своего 
текста (иначе повесть просто бы за-
претили печатать), общую негатив-
ную оценку Сталина, руководства 
страны, коллективизации, безра-
достной жизни жителей деревни он 
оставляет в диалогах и рассказах 
своих героев. 

Впервые повесть была напечата-
на в журнале «Новый мир» № 7 за 
1968 год, и, возможно, после этой 
публикации у Росглавиздата и воз-
никли вопросы об отражении в ней 
вопросов коллективизации.

Старший редактор СЗКИ Вера 
Константиновна Лиханова в про-
цессе подготовки книги пишет В. И. 
Белову: «Очень хорошо, что ра-
бота по дошлифовке «Плотницких 
рассказов» Вами уже проделана». 
Это говорит о том, что рукопись Бе-
лову отправлялась на доработку. 
Вернее всего, это произошло по-
сле получения издательством ре-
цензии на рукопись книги от Вик-
тора Андреевича Чалмаева, заме-
стителя главного редактора журна-
ла «Наш современник», члена прав-
ления Союза писателей РСФСР. 
Надо сказать, что Виктор Чалмаев 

Страсти
по «Плотницким рассказам»

(Архивная история из 60-х годов 20 века)

эту рецензию написал по просьбе 
Северо-Западного книжного изда-
тельства. Вся целиком рецензия 
отсутствует в Архангельском ар-
хиве, но некоторые её принципи-
альные моменты можно процити-
ровать из других источников. «На 
двух страницах изложен фактиче-
ски узловой момент коллективиза-
ции (с появлением Сталинской ста-
тьи «Головокружение от успехов») 
и изложен, конечно, упрощённо, 
бегло. Если бы автор затем как-то 
пояснил суждения героя, допол-
нил, внёс всестороннюю ясность 
в этот вопрос... Этого нет, а по-

ственной силе эти характеры, сама 
повесть после публикации станут 
новой яркой страницей русской со-
временной прозы...». 

А вот ещё отрывок из записки В. 
Лихановой: «... Называя В. Белова 
фигурой первооткрывательской в 
отражении вологодской деревни в 
художественной прозе, В. Чалма-
ев рекомендовал в своей рецен-
зии издательству занять по отно-
шению к этому автору «доброже-
лательную и взыскательную пози-
цию, чуждую всякой подозритель-
ности и безосновательной робо-
сти». Этой позиции я и старалась 

говорах. Что уж говорить о книгах и 
газетах. Там на эту тему надо было 
выверять каждое слово и наряду с 
негативом давать и положитель-
ные примеры, доказывая, что не 
всё так плохо было в СССР и тог-
да. А у Белова талантливая правда 
резала глаза на некоторых страни-
цах и взывала к справедливости. 

И книга, уже поступившая в про-
дажу, подверглась жёсткой критике. 
Прежде всего, досталось руководи-
телям Северо-Западного книжного 
издательства. 20 января 1969 года 
в адрес Северо-Западного книжно-
го издательства от зам. начальни-

хоте, проявившейся при редактуре 
книги, свидетельствует и тот факт, 
что редактор издательства не раз-
глядела неверных акцентов и чрез-
мерного сгущения чёрных красок в 
рассказе «Скакал казак», который 
мы сочли необходимым исключить 
из книги». 

Издательство получило преду-
преждение о непрофессионализ-
ме и политической близорукости 
и вынуждено было защищаться. С 
письмом в Росглавиздат обратил-
ся сам директор Борис Семёно-
вич Пономарёв. Он, конечно, за-
щищает своего старшего редак-

тора в записке в Комитет по печа-
ти при Совете Министров РСФСР. 
«При редактировании рукописи В. 
Белова, автора несговорчивого и 
неуступчивого, В. К. Лиханова, в 
основном учтя замечания и сове-
ты рецензента Чалмаева, не доби-
лась от В. Белова устранения тех 
просчётов, которые допущены им 
при работе над повестью и не на-
стояла на более углублённой раз-
работке всех вопросов, затронутых 
в «Плотницких рассказах»… Далее 
Борис Пономарёв говорит в сво-
ём письме о технологии подготов-
ки книги Белова, находит оправда-
ния для себя и своих редакторов: 
«В. Белов с большим опозданием 
представил рукопись в издатель-
ство. Около трёх месяцев она нахо-
дилась в Росглавиздате на рецен-
зировании. Вернулась рукопись в 
издательство 27 августа. После до-
работки автор возвратил её лишь 4 
октября 1968 года. Времени было в 
обрез. Полагаясь на то, что «Плот-
ницкие рассказы» опубликованы в 
июльском номере журнала «Новый 
мир», мы не вынесли рукопись по-
сле доработки её автором на об-
суждение секции художественной 
литературы редакционного Сове-
та. Я, как директор, поступил не-
правильно, не прочитав острую 
рукопись В. Белова вслед за стар-
шим редактором В. К. Лихановой и 
главным редактором Т. Н. Трески-
ной... Руководство издательства 
принимает меры к тому, чтобы по-
высить личную ответственность 
редакторов за подготовку рукопи-
сей, за идейное содержание и ли-
тературное редактирование всех 
изданий». 

После этого случая к изданиям во-
логжан внимание стало особо при-
стальным. Справедливыми были 
претензии к Архангельскому изда-
тельству у Ольги Фокиной, Виктора 
Коротаева, Леонида Беляева, Нико-
лая Рубцова, Александра Романова 
и других выдающихся вологодских 
литераторов за задержку сроков 
выхода книг и почти обязательное 
контрольное рецензирование в Ко-
митете по печати, но СЗКИ больше 
не могло позволить себе просчётов 
в работе и не торопилось работать 
с рукописями из Вологды…

Неуступчивый автор Василий Бе-
лов в своих «Плотницких рассказах» 
только приступил к детальной и эпи-
ческой разработке темы вологод-
ской деревни 20-х -30-х годов про-
шлого века, которую и довёл до бле-
стящего в художественном смысле 
результата в романах «Кануны», «Год 
великого перелома», «Час шестый». 
Как непросто всё это было вначале, 
автор и пытался показать в этой ар-
хивной истории.

ка Росглавиздата В. Казакова, при-
шло уведомление с приложением о 
том, что им направлены замечания 
о редактуре книги В. Белова «Плот-
ницкие рассказы». Их предлагалось 
обсудить в коллективе издатель-
ства, о принятых мерах сообщить. 
Это была строгая бумага, после ко-
торой своих кресел могли лишить-
ся многие руководящие работни-
ки СЗКИ… 

В издательстве, конечно, не ожи-
дали такого разноса уже выпущен-
ной книги. Что же инкриминирова-
лось Архангельскому издательству, 
вернее, его редакторам, началь-
ством из Москвы? То, что они пло-
хо прочитали и не выполнили реко-
мендации рецензента В. Чалмаева 
и потому допустили грубую идео-
логическую ошибку, позволив ав-
тору такое искажённое освещение 
вопросов коллективизации. Подоб-
ное уже было с книгой К. Коничева 
«Так было», выпущенной в 1964 году 
СЗКИ. Картина коллективизации 
была признана в ней «искажённой, 
исторически ложной». Книга Бе-
лова, по мысли автора замечаний, 
«также, к сожалению, не свободна 
от подобного рода ошибок... В ней 
сделаны неверные оценки, дана 
односторонняя, путанная трак-
товка событий коллективизации… 
Коллективизация описана поверх-
ностно, упрощённо, с точки зрения, 
обиженного человека. Совершенно 
прав рецензент В. Чалмаев, утверж-
дающий, что автор не поясняет эти 
субъективные суждения своего ге-
роя, не вносит ясности в сложный 
вопрос и остаётся на уровне «бы-
тового осмысления истории». По-
чему же ни редактор книги В. К. Ли-
ханова, ни главный редактор изда-
тельства Т. Н. Трескина не прислу-
шались к прямому и ясному совету 
рецензента - не писать столь бег-
ло, торопливо, в спешке о слож-
ных процессах тех лет, тем более, 
что автор не даёт верной и полной 
их картины. Справедливости ради 
надо сказать, что из рукописи были 
сняты по совету нашего рецензен-
та фразы «Сталин колхозниками 
распоряжался, как спичками», «а 
Сталин и тут вывернулся», но даль-
ше этих механических сокращений 
дело не пошло. Приходится пожа-
леть, что редактор не помог авто-
ру обогатить воспоминания свое-
го героя рассказом об этих хоро-
ших людях, истинных творцах ве-
ликого, прогрессивного движения 
по социалистическому преобразо-
ванию деревни. Тогда картина это-
го движения была бы более пол-
ной и всесторонней, а Олёша Смо-
лин стал бы выразителем народ-
ной совести, объективным судьёй 
событий. Об идеологической глу-

придерживаться при редактирова-
нии рукописи «Плотницкие расска-
зы» В. Белова»…

Итак, общая оценка книги Чал-
маевым положительная, Лиханова 
довольна тем, что Белов от чего-то 
отказался, что-то смягчил, работа 
художника оценена положительно, 
корректор ударно поработал. Кни-
га получает добро от директора из-
дательства Пономарёва на печать. 
Она, повторюсь, хорошо встрече-
на читателями, критикой, но вдруг 
кому-то приходит в голову мысль: 
а ведь так писать о коллективиза-
ции нельзя - авторитет Советской 
власти может пострадать. И ведь 
Чалмаев об этом предупреждал... 

Повесть написана Василием Бе-
ловым в 1968 году, когда культ лич-
ности Сталина, ранее осуждённый 
на 20 съезде партии, стал испо-
дволь вновь укрепляться. Уже нель-
зя было лить на вождя ушаты грязи 
и обвинять только его во всех пре-
ступлениях. Надо было осторожни-
чать в оценках, во мнениях, в раз-

тому мы остаёмся на уровне бы-
тового осмысления истории. Луч-
ше уж и не вытаскивать большие 
имена и конкретно-политические 
оценки, если нет анализа исто-
рии. Беглый тон, спешка, торопли-
вость вредят, они разжигают ин-
терес к трагическим событиям, а 
ответа - и ответа верного, полно-
го - не дают... Главным содержани-
ем повести Вас. Белова я … считаю 
сами характеры Олёши, Авинера и 
др., заключающие в себе всю глу-
бокую любовь автора к деревен-
скому люду, к земле, к делам на-
рода во имя Родины. А те немно-
гочисленные и мимолётные ино-
гда построчные обобщения, бро-
ские и хлёсткие порой оценки Ста-
лина и другой фигуры (таких строк 
2-3 на всю повесть) мне кажутся не 
очень существенными для повести, 
они легко снимаются... Характеры 
же Олёши Смолина и Авинера Ко-
зонкова - одно из новых достиже-
ний всей нашей прозы... Для меня 
нет сомнений в том, что по художе-
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