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Дмитрий 
ЕРМАКОВ.

Любезный 
читатель, 

здравствуй.

Реклама

Николай РУБЦОВ

Сергей БАГРОВ

ВИДЕНИЯ НА ХОЛМЕ
Взбегу на холм
         и упаду
             в траву.
И древностью повеет вдруг из дола.
И вдруг картины грозного раздора
Я в этот миг увижу наяву.
Пустынный свет на звездных берегах
И вереницы птиц твоих, Россия,
Затмит на миг
В крови и жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя!..

Россия, Русь - куда я ни взгляну...
За все твои страдания и битвы -
Люблю твою, Россия, старину,
Твои огни, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,

Власть поэта над нашими душа-
ми тем и загадочна, что живет она 
после смерти творца, как если бы с 
ним ничего не случалось и не слу-
чится. Нет Рубцова. Однако, читая 
его стихи, время от времени ощу-
щаешь неловкость, словно кто-то 
пристально наблюдает откуда-то 
со стороны за тобой. Поневоле за-
думываешься о тайном и, в первую 
очередь, о душе. Неужели она бес-
смертна? Полагаю, что да! Сама по 
себе она ведь не умирает, так как 
нет у нее ни возраста, ни болез-
ней. Где ж тогда она обитает после 
того, как изжитое тело опустят в мо-
гилу? Видимо, в вечном простран-
стве с его пустотами, звездами и 
мирами. И веришь: она в тех самых 
пределах, какие способна забрать 
в себя твоя поисковая мысль. Быть 
может, она на Венере! Или на Мар-
се! Или в созвездии Ориона! Или на 
крыше какого-нибудь сарая! А мо-
жет, пристроилась где-нибудь воз-
ле плеча твоего, сидит, никому не 
мешая, все думает, думает о сво-
ем, вызывая в тебе ответные думы, 
и ты начинаешь испытывать чье-то 
вмешательство и благоденствуешь, 

8 января исполнилось 80 лет замечательному 
русскому писателю Сергею Петровичу Багрову

Сергей Багров родился в 1936 в Тотьме. После школы-семилетки поступил в Тотемский лесотехни-
ческий техникум, где познакомился с Николаем Рубцовым. Заочно учился в Пермском государственном 
педагогическом университете имени А. М. Горького. Сменил ряд профессий - мастер дороги, станочник, 
геодезист, журналист, собиратель фольклора.

Первую книжку «Колесом дорога» выпустил в 1975 году. 
В 1981 году после выхода трех книг был принят в члены Союза писателей СССР и России (Вологодское 

отделение). Его книги вышли в издательствах «Современник», «Молодая гвардия», «Детская литерату-
ра», Северо-Западном издательстве.

Как писателя С. П. Багрова отличает бережное отношение к родному слову, русской речи, высокая ху-
дожественная образность. Его язык - язык самого народа: яркий, меткий, лаконичный.

В 1987 году Сергей Петрович был избран ответственным секретарем Вологодского отделения Сою-
за писателей России. За книгу «Россия. Родина. Рубцов» стал лауреатом Всероссийской премии имени 
Николая Рубцова «Звезда полей». В 2008 году ему присвоено звание члена-корреспондента Петровской 
академии наук и искусств за творческую деятельность в литературе. 

Большой популярностью пользуются детские книги Сергея Багрова.
В 2003 году увидела свет книга «Детские годы Коли Рубцова». Одна из последних книг, повесть «Весе-

лый лейтенант», вышла в издательстве «РОСМЭН».
Новая книга Сергея Багрова «Дорога в рай», вышедшая из типографии уже в 2015 году - еще один 

яркий штрих в российское рубцововедение. 
Редакция газеты «Маяк» от души желает Сергею Петровичу Багрову здоровья, творческой энергии, 

новых книг.

Святые ворота
как у красивых ворот, за которыми 
прячется рай. 

Рай в стихах Николая Рубцова 
разнообразен. Поэт заглянул в за-
предельное, за эти таинственные 
ворота и, поразившись видению, 
стал искать и нашел сочетание слов, 
которыми передал небывалость:

« ...На темном разъезде разлуки 
И в темном прощальном авто 
Я слышу прощальные звуки, 
Которых не слышит никто...»
 
«...И всей душой, которую не жаль 
Всю потопить 

в таинственном и милом, 
Овладевает светлая печаль, 
Как лунный свет 

овладевает миром...» 
 
«...Я буду скакать, 

не нарушив ночное дыханье 

И тайные сны неподвижных 
больших деревень. 

Никто меж полей 
не услышит глухое скаканье, 

Никто не окликнет 
мелькнувшую легкую тень...» 

«...И оттого, в любви своей не каясь, 
Душа, как лист, звенит,

 перекликаясь 
Со всей звенящей 

солнечной листвой, 
Перекликаясь с теми, 

кто прошел, 
Перекликаясь с теми,

 кто проходит... 
Здесь русский дух 

в веках произошел, 
И ничего на ней не происходит...» 

Читаешь эти заветные строки 
и думаешь про себя, что рядом с 
землей знакомой есть и неведомая 

земля, которую знал лишь поэт, а 
так как он был чрезвычайно общи-
тельным человеком, то взял и све-
дения о ней оставил для нас. 

Ангелы в тихом поле, цветы, чуде-
са, березы, Рубцов - все это неот-
делимо. Неотделима и связь поэта 
с родимой землей, без которой он 
даже там, в божьем мире, не в со-
стоянии обойтись. Иначе чем объ-
яснить явившийся сон, который 
мне подарила судьба в нынешнее 
Крещенье.

Конец января. Прохожие прячут-
ся в шапки и полушубки. И вдруг над 
заснеженной Вологдой, как ниот-
куда, возник в безрукавой рубахе с 
расстегнутым воротом улыбающий-
ся Рубцов. То ли на облаке он, то ли 
на схожем с облаком пароходе. Ма-
шет оттуда рукой и смеющимся го-
лосом, с хохотком: 

- Меня нету, но я живо-ой! 
Секунда - и вот уже он вдали. 

Уплывает над крышами зимнего го-
рода к горизонту, куда нырнуло не-
давнее солнце. И он туда же - в этот 
манящий закат, как в малиновые во-
рота, которые отворила чья-то не-
ведомая рука.

3 января исполнилось бы 80 лет великому русскому поэту Николаю Михайлови-
чу Рубцову. А 19 января - день его гибели. В этом году - 45 лет с того дня… Всего 
лишь 35 лет прожил поэт, но зажженный им «русский огонек» не угасал все эти 
годы, разгораясь в русский костер, не давал забыть завет: «Россия, Русь! Хра-
ни себя, храни!»

Люблю навек, до вечного покоя...
Россия, Русь! 
       Храни себя, храни!
Смотри опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов
        в окрестностях
                России...
Кресты, кресты...

Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они - и где-то у осин
Подхватит это медленное ржанье,
И надо мной -
бессмертных звезд Руси,
Высоких звезд покойное мерцанье...

С. П. БагровС. П. Багров

Николай РубцовНиколай Рубцов

В нынешнем номере у нас сразу 
три юбиляра. Такой уж месяц - ян-
варь…

Николай Рубцов, Сергей Багров и 
Александра Мартьянова родились 
в этом месяце. И в чем-то их судь-
бы, как судьбы всех людей одного 
поколения, похожи. Военное дет-
ство - вот что во многом определи-
ло их судьбы: у Николая Рубцова - в 
сельском детдоме, у Сергея Багро-
ва - в маленьком городке, у Алек-
сандры Мартьяновой в деревеньке 
среди лесов.

И это отразилось в их произве-
дениях: стихах, повестях, расска-
зах, воспоминаниях…

Слава Богу, Сергей Багров и 
Александра Мартьянова и сегодня 
живут, работают, пишут… Рубцову 
досталось лишь 35 лет земной жиз-
ни. И слава на века. 

Хороший поэт создает свой мир, 
в который читатель может войти, 
пожить в том мире вместе с поэ-
том, если принимает этот мир, вы-
йти… Великие поэты: Пушкин, Лер-
монтов… Рубцов - создают свою 
Вселенную, их поэзия - всеобъем-
люща. Хотим мы или даже нет - мы 
живем во Вселенной Пушкина. И во 
Вселенной Рубцова. Мы уже мыс-
лим его стихами, они стали русским 
воздухом. В своих стихах он увеко-
вечил и «заготовку дров», и «звезду 
полей», и «тихую родину», и замер-
зающего воробья… Пока жива Русь 
и русский язык - жить и поэзии Ни-
колая Рубцова.

И нам жить с его поэзией…
А мне еще и со стихами моих 

друзей. Вот мой друг Борис Лукин 
прислал стихотворение, «зимне-
жизненное», как сам он определил:

* * *
Колю дрова - зиме навстречу,
Судьбу пытаясь обмануть.
Забудь меня…
И жаром печным
Ласкай тоскующую грудь.
Всю жизнь терзает и морочит,
Такое требуя порой,
Что впору ставить многоточье,
А обходился - запятой.
И вот, по-хитрому - 
от печки –
стерпевшись, 
продолжаю путь.
Бьет ангел крыльями о плечи.
И проникает 
свет во тьму.
В огонь - дрова, 
в огонь - бумага.
Все-все 
подмогою в трудах….
Пока люблю я это благо -
Земного рая сущий ад.

Ж и т ь  и  п е -
ремогать «су-
щий ад земно-
го рая», а как же 
иначе! И да по-
могут нам рус-
ская литература 
и… колка дров!
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Леонид ВЕРЕСОВ

Леонид Вересов, исследователь жизни и творчества Нико-
лая Рубцова, продолжает свои поиски. В сфере его интересов 
не только сам Николай Михайлович Рубцов, но и окружение поэ-
та - его родные, друзья, знакомые. Такие исследования и наход-
ки дают возможность еще глубже заглянуть в «творческую лабо-
раторию» поэта, попытаться понять истоки творчества… Сегод-
ня мы публикуем новый материал Леонида Вересова, новую на-
ходку в рубцововедении…

У поэта Николая Рубцова было 
два родных брата. Судьба старше-
го, Альберта, теперь достаточно хо-
рошо известна и, что самое главное, 
документально подтверждена. А вот 
о младшем - Борисе - и до сих пор 
мало что известно.

Поиском двух братьев поэта Н. М. 
Рубцова занимался еще в двад-
цатом столетии В. С. Белков. Он 
в своих книгах помещал обраще-
ния с просьбой помочь в поисках, а 
также писал письма по последнему 
адресу Бориса. Этот адрес и сейчас 
можно отыскать в записной книжке 
Н. М. Рубцова, которая хранится в 
Государственном архиве Вологод-
ской области. (Если быть точнее, в 
записной книжке поэта существу-
ют две записи, касающиеся адре-
са Бориса Рубцова. Они и послужи-
ли основой для поисков Вячеслава 
Белкова и, позднее, автора данно-
го материала). 

Будучи знакомым со старшей 
сестрой поэта Г. М. Шведовой 
(Рубцовой), проживавшей в горо-
де Череповце, автор этих строк так-
же спрашивал ее о Борисе, но Га-
лина Михайловна повторяла уже 
известное. Вот слова Г. М. Шведо-
вой из воспоминаний, записанных 
в 1996 году. «А Борю из Краскова 
(из Красковского детского дома) 
привезли к нам (возможно, снача-
ла в Вохтогу, потом в Вологду), так 
как отец был живой. Боря все время 
жаловался. Приезжала тетя Шура и 
увезла его в Мурманск. Теперь тетя 
Шура умерла, и дальнейшая судьба 
Бори неизвестна». 

Единственная на сегодняшний 
день достоверная фотография Бо-
риса Рубцова, видимо, происходит 
из второй семьи отца поэта и чу-
дом сохранилась у Г. М. Шведовой 
(Рубцовой). 

Галина Михайловна довольно не-
ясно рассказывала о письме от Бо-
риса и о том, что он умер от болез-
ни в середине 60-х годов. 

Сводный брат поэта Алексей Руб-
цов рассказал много подробностей 
о семье Рубцовых и своем сводном 
брате Николае. Разговаривали мы и 
о судьбе Бориса Рубцова. Алексей 
припомнил ряд интересных момен-
тов, связанных с ним. Например: 
Александра Андриановна, сестра 
отца поэта, брала маленького Бо-
риса на Север, в город Никель. Но 
после нескольких лет она с ним воз-
вратилась в Вологду. Борис учился 
в школе рабочей молодежи на ул. 
Чернышевского, 1. До армии около 
года работал на ВПВРЗ. Ушел в ар-
мию примерно в 1955-56 годах. По 
воспоминаниям Алексея, из армии 
в Вологду не возвращался. Но Н. М. 
Щербинина, двоюродная сестра Н. 
Рубцова, вспоминает: «Около 58-го 
года пришел из армии Борис. Он 
пришел с лишаем, лежал здесь в 
лазарете. Возможно, это был от-
пуск из армии, или Борис заезжал 
на очень короткий срок». 

К сожалению, Алексей Рубцов 
умер в 2014 году и уточнить приво-
дившиеся им факты уже невозмож-
но. Остался один путь - запросы в 
архивы. Но ответы, в основном, при-
ходили отрицательные. Судьба Бо-
риса оставалась почти неизвестной.

Было написано письмо в газе-
ту села Успенского Краснодарско-
го края с просьбой к предстоящему 
80-летию поэта Рубцова попытаться 
узнать что-либо о судьбе его млад-
шего брата, жившего, когда-то, в 
этих местах. Письмо было опубли-
ковано в газете «Рассвет» Успен-
ского района Краснодарского края. 
Через несколько месяцев из газе-
ты пришел также неутешительный 
ответ: «Никаких документов и сле-
дов пребывания Бориса Рубцова в 
Успенском не обнаружено». 

Судьба Бориса никак не хотела 

привязываться к проверенным фак-
там и документам. Вроде бы, поиск 
был закончен и доведен до обще-
го отрицательного результата. Но, 
зная о прекрасных людях, работа-
ющих в библиотеках и музеях, я ре-
шил использовать и этот шанс. Я на-
писал письмо директору централь-
ной межпоселенческой библиоте-
ки Н. А. Седушковой и однажды ве-
чером и был вознагражден за упор-
ство телефонным звонком… 

Звонила работница библиоте-
ки Татьяна Николаевна Олейнико-
ва из села Успенского. Оказалось, 
что Борис Рубцов и ее свекор Дми-
трий Тимофеевич Олейников еха-
ли вместе после совместной служ-

живающих корабли. Именно на бе-
регу Дмитрий и познакомился с Бо-
рисом Рубцовым. По словам Дми-
трия Олейникова, Борис призывал-
ся на СФ из Вологды, что оказалось 
неточным фактом. Но вот нельзя не 
поверить тому, что Борис приехал 
на флот с гармошкой и был заяд-
лым гармонистом. Борис научился 
хорошо играть на баяне и гармош-
ке еще на гражданке. И однажды в 
увольнении друзья приобрели до-
рогостоящий музыкальный инстру-
мент - баян. Своих денег 800 ру-
блей (по новому курсу после 1961 
года - 80 рублей) Борису не хвати-
ло, и Дмитрий добавил изрядную 
сумму. С этим баяном Борис и по-
ехал в Краснодарский край. 

После демобилизации друзья 

стры Надежды. Да и мать семьи, по 
некоторым данным, пела в церков-
ном хоре. Отец Михаил Андриано-
вич имел патефон, любил слушать 
пластинки и петь. 

Борис Рубцов почти ничего не 
рассказывал Дмитрию Олейникову 
о семье, не принято было это тогда. 
О том, что его брат Николай пишет 
стихи, Борис вряд ли и знал. Более 
того, видимо, они даже не знали, 
что служили одновременно, в одни 
и те же годы на Северном флоте…

А вскоре баянист Дома культу-
ры Борис Рубцов заболел тубер-
кулезом, был госпитализирован и 
после прохождения курса лечения 
от военкомата был отправлен в са-
наторий…

Д. Т. Олейников после отъезда 

было двое своих детей, не очень об-
радовалась детям отца от перво-
го брака. И поэтому Бориса взяла 
к себе сестра отца Александра Ан-
дриановна Рубцова, муж которой 
погиб во время Финско-Советской 
войны 1939 года, а своих детей у 
нее не было. Дальше мы вступаем 
на хлипкий путь воспоминаний и 
предположений. Но пока это един-
ственная возможность продолжить 
описание жизни Бориса Рубцова. 
Период между 1952 и 1957 года-
ми - самый скрытый пока от иссле-
дователей. Факты, конечно, есть, 
но как их расположить в истории 
жизни Бориса? По воспоминаниям 
Алексея, сводного брата Бориса, 
он учился в вечерней школе в Во-
логде на улице Чернышевского, ра-
ботал на ВПВРЗ им. Калинина. За-
тем с тетей Шурой Борис уехал на 
Север, как говорила Г. М. Рубцова 
в Мурманск. Но по воспоминаниям 
Н. М. Щербининой, это был город 
Никель Мурманской области. Там 
тетя Шура выходит замуж за Федо-
ра Селина и берет его фамилию. Хо-

телось бы подчеркнуть положитель-
ную роль в судьбе Бориса Алексан-
дры Селиной и ее второго мужа Фе-
дора. Возможно, именно Федор на-
учил Бориса играть на баяне и гар-
мони, способствовал его поступле-
нию в ФЗО № 1 в поселке Роста, тог-
да пригороде Мурманска, провожал 
его в армию. 27 июля 1957 года Бо-
рис Рубцов призывается в армию 
Мурманским городским военко-
матом. Согласно архивной справке 
из архива Военно-Морского Фло-
та от 10 сентября 2015 года Борис 
Рубцов проходил действительную 
срочную военную службу с 25 но-
ября 1957 года по 19 ноября 1959 
года в 385 военно-строительном 
отряде Северного флота, кото-
рый в указанный период дислоци-
ровался в городе Североморске и 
поселке Гремиха Мурманской об-
ласти. Говоря простым языком, Бо-
рис служил в стройбате, на берегу, 
отсюда срок его службы только два 
года. Напомню, что его брат Нико-
лай служил на эсминце «Острый» 
четыре года. Приказом начальника 
385 ВСО от 18 ноября 1959 года № 
327а Рубцов Борис Михайлович ис-
ключен из списков личного состава 
отряда и уволен в запас в распоря-
жение Успенского РВК Краснодар-
ского края с 19 ноября 1959 года. 
Конечно, Борис Рубцов и Дмитрий 
Олейников могли заехать в Волог-
ду (об этом свидетельствует Н. М. 
Щербинина) и навестить отца Бо-
риса. По приезде в Успенское Крас-
нодарского края Борис пытается 
работать на ферме на хуторе Сол-
датском. Встречает девушку Валю, 
завязывает с ней отношения, но до 
свадьбы дело так и не дошло. Ви-
димо, в этот период пишет письма 
отцу и сестре Галине (наверное, от 
них и два адреса Бориса в записной 
книжке Николая Рубцова). После не-
скольких месяцев работы на фер-
ме устраивается баянистом в клуб 
в селе Успенском. В Успенском жил 
около года. Заболел туберкулезом 
и был отправлен на лечение в один 
из южных санаториев. Будет боль-
шой удачей, если удастся выяснить 
что-либо о последних днях Бориса 
Рубцова и найти место его захоро-
нения. Время ухода из жизни Бо-
риса Рубцова (по данным на сегод-
няшний день) - 1962 год. 

Такова канва жизни младшего 
брата великого поэта Н. М. Рубцова. 
Автор благодарит всех, кто помогал 
в поисках. Особенное признание за 
помощь в написании статьи Татьяне 
Николаевне Олейниковой и армей-
скому другу Б. М. Рубцова Дмитрию 
Тимофеевичу Олейникову. 

Младший брат
поэта Николая Рубцова. 

Документальные свидетельства
    (публикуется в сокращении)

бы на Северном флоте на демоби-
лизацию и более того, именно Дми-
трий Олейников пригласил Бориса 
к себе на родину в Краснодарский 
край. Подробности ошеломляли, 
хотелось верить рассказу Татьяны 
Олейниковой. Потом мы частень-
ко перезванивались, приходилось 
задавать ей вопросы, на которые 
ей давал ответы свекор, старый и 
больной человек...

Необходимо было соотнести дан-
ные о Борисе Михайловиче Рубцо-
ве, полученные от Д. Т. Олейникова, 
с рассказами о Борисе его сводно-
го брата А. М. Рубцова, его старшей 
сестры Г. М. Шведовой (Рубцовой) и 
двоюродной сестры, дочери Софьи 
Андриановны, Н. М. Щербининой. 

Задача стояла трудная - отделить 
легенды и неточности воспомина-
ний о жизненном пути Бориса Руб-
цова от документальных фактов его 
биографии. 

Бесконечная благодарность за 
воспоминания Дмитрию Олейни-
кову, но это ярчайший пример того, 
как рождаются неточные данные и 
легенды. Память - это не документ, 
а лишь хорошее подспорье его и 
средство раскрасить сухие доку-
ментальные строки красочными 
воспоминаниями. 

Дмитрий Олейников, по его сло-
вам, служил на Северном флоте с 
осени 1957 года по декабрь 1960 
года. Вначале его служба проходи-
ла на подводной лодке, потом его 
списали на берег, и он проходил 
службу в береговых частях, обслу-

прямым поездом отпра-
вились на родину Дми-
трия в Краснодарский 
край. Однако двоюродная 
сестра Рубцова Надежда 
Щербинина в воспоми-
наниях пишет, что Борис 
пришел из армии около 
1958 года. «Он пришел с 
лишаем и лежал здесь в 
лазарете. Мне запомни-
лось, как он купил апель-
сины». (Этот эпизод В. 
Белков ошибочно припи-
сал Николаю Рубцову). 
Могло такое быть? Да, 
если Олейников и Борис 
Рубцов ненадолго оста-
навливались в Вологде. 

Какое-то чувство стран-
ничества было явно при-
суще всем трем родным 
братьям Рубцовым. Кста-
ти, не избежал его и сред-
ний их сводный брат Ген-

надий, который пропал без следов 
и писем из виду своей супруги Та-
тьяны и неизвестно до сих пор, где 
обретается. Попытки автора данно-
го материала выяснить, что стало с 
Геннадием, пока успеха не имели. 

Что это: родовой знак, примета 
времени, желание увидеть мир, по-
иски новых впечатлений?..

В селе Успенском Борис прожил 
не более года. Вначале, по расска-
зам Дмитрия Олейникова, он устро-
ился работать на ферму на хуторе 
Солдатском. Отсюда и адрес в за-
писной книжке поэта Николая Руб-
цова. Там же познакомился с де-
вушкой Валей, которая так и не ста-
ла его женой. Проработал на фер-
ме Борис немного, не более трех 
месяцев. Не колхозник он был, как 
выразился его друг Дмитрий. Бо-
рис устраивается работать баяни-
стом (благо, баян был свой) в Дом 
культуры села Успенского и с успе-
хом работает там несколько меся-
цев. Играл на баяне Борис весьма 
ловко и вдохновенно. 

Надо бы прояснить вопрос о том, 
кто научил его так хорошо играть 
на баяне? Возможно, его прием-
ный отец Федор Селин, тоже клуб-
ный работник. А вообще, музыкаль-
ность была родовой чертой семьи 
Рубцовых. Прекрасно играл на ба-
яне Альберт, Николай сочинял ме-
лодии на свои стихи, Галина пре-
красно пела и руководила клубом 
в селе Артюшино на Вологодчине. 
Сохранились и сведения о выда-
ющемся голосе рано умершей се-

Бориса в санаторий с ним более 
не встречался. Судя по тому, что 
Борис устроился работать баяни-
стом весной 1961 года, все даль-
нейшие события можно относить 
к осени - зиме того же года. А дату 
ухода его из жизни можно предпо-
ложить как 1962 - 1963 год. Пример-
но так ее определяла и Г. М. Шведо-
ва (Рубцова).

…И вот тут случилось чудо в на-
шем литературном исследовании. 
Пришло письмо из Центрального 
военно-морского архива. Письмо 
было долгожданным и содержало 
документы, касающиеся младше-
го брата Н. М. Рубцова - архивную 
справку и архивную копию учетно-
послужной карточки Рубцова Бориса 
Михайловича, 1937 года рождения…

Теперь можно подвести промежу-
точные итоги в поисках фактов био-
графии младшего брата поэта Ни-
колая Рубцова. 

Родился Борис Михайлович Руб-
цов 23 мая 1937 года в селе Емецк 
Емецкого района Архангельской об-
ласти. На тот момент он был пятым 
ребенком в семье Михаила Андри-
ановича и Александры Михайлов-
ны Рубцовых. Вместе с большой се-
мьей Борис меняет квартиры и го-
рода по месту работы отца. После 
Емецка семья переезжает в Няндо-
му, а затем в Вологду. После при-
зыва отца в армию и смерти мате-
ри в1942 году он вместе с Никола-
ем попадает в Красковский детский 
дом под Вологдой. В 1943 году судь-
ба разлучает братьев, Николая от-
правляют в детский дом в село Ни-
кольское Тотемского района. Од-
нозначно сказать, что они встре-
чались, когда выросли, нельзя, нет 
точных данных. Одно ясно - попытки 
найти друг друга у них были. И яркий 
пример этого - адрес Бориса Руб-
цова в записной книжке поэта. Всю 
войну и первые тяжелые послевоен-
ные годы Борис провел в Красков-
ском детском доме. Здесь же, по-
видимому, он и начал ходить в шко-
лу. Сколько классов окончил Боря в 
Красково, пока точно не известно. 
Борис вполне мог закончить в Кра-
скове шесть классов, как он и на-
писал в учетно-послужной карточке 
«образование шесть классов в Во-
логде». Напомню, что село Красково 
недалеко от Вологды. Отец забира-
ет Борю к себе в семью. Кстати, он 
нашел после войны всех детей, кро-
ме Николая, документы которого в 
Красковском детдоме не сохрани-
лись. Но новая семья отца, где уже 

Борис Михайлович РубцовБорис Михайлович Рубцов
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Оставалась Родина, она была его 
домом, его судьбой, его поэзией.

Заканчивая заочное отделение 
Литинститута, Рубцов не имел сво-
его угла. Так жил поэт на творческом 
взлете конца 60-х и 70-го года. По-
смотрим, что же в стихах этих лет? 
«Светит лампа в избе укромной, 
освещая осенний мрак…Ночеваю! // 
Глухим покоем // Сумрак душу вра-
чует мне, // Только маятник с тихим 
боем // Все качается на стене» («На 
ночлеге»1968). Здесь еще есть то, 
что мы потеряли: врачующий по-
кой русского дома в сумраке глу-
хой осенней деревни. А суровость 
шоферского бытия вдруг оборачи-
вается добротой для поэта: «Шофе-
ры уносятся с матом, // Начальству 
от них не уйти! // Но словно с бес-
помощным братом, // Cо мной обо-
шлись по пути…» Куда уж там совре-
менному автостопу!

Но здесь же и другие прозрения 
Николая Рубцова. Кроме повсюду 
согревающего его тепла добрых лю-
дей он чувствовал, что «все мы поч-
ти над кюветом // Несемся куда-то 
стрелой, // И есть соответствие в 
этом с характером жизни самой!» 
(«На автотрассе»,1968).

Он ясно видел, куда мы несемся!
Над кюветом, над обрывом, над 

бездной…
Каждое стихотворение поэта в 

последние годы жизни - пророче-
ство, высказанное в конце1968 года 
в письме к В. И. Другову: «…вряд ли 
я ошибусь, если скажу, что жизнь зо-
вет к действию». И в стихах: «Но и в 
мертвых песках без движенья, // Как 

Два стихотворения Николая 
Рубцова не дают мне покоя… Два 
стихотворения, в которых он, как 
мне кажется, обозначил путь лич-
ный и, думается, что не только 
личный. 

Первое: «Старая дорога». Пом-
ните: «Все облака над ней, все об-
лака...»? Это та дорога, на кото-
рой «то полусгнивший встретит-
ся овин, // То хуторок с позеленев-
шей крышей…»

И далее:
«… Здесь каждый славен - 

мертвый и живой!
И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, 

перекликаясь
Со всей звенящей 

солнечной листвой,
Перекликаясь с теми, кто прошел,
Перекликаясь с теми, 

кто проходит...
Здесь русский дух 

в веках произошел,
И ничего на ней не происходит.
Но этот дух пройдет через века!
И пусть травой 

покроется дорога,
И пусть над ней, 

печальные немного,
Плывут, плывут, 

как мысли, облака...»
Опубликовано это стихотворение 

в сборнике «Звезда полей», издан-
ном в 1967 году.

Второе стихотворение: «Поезд». 
«Поезд мчался с грохотом и воем, 
// Поезд мчался с лязганьем и сви-
стом…» «Перед самым, может быть, 
крушеньем // Посреди миров несо-
крушимых».
«… Вылетает... 

Дай дорогу, пеший!
На разъезде где-то, у сарая,

Дмитрий ЕРМАКОВДмитрий ЕРМАКОВ

Две дороги Николая Рубцова

Екатерина Екатерина КОЗЫРЕВАКОЗЫРЕВА

Подвиг пути
Николая Рубцова

Почву и судьбу русской поэ-
зии в прошлом веке выдышал 
гений Рубцова: «Стихи его на-
стигают душу внезапно… Они, 
как ветер, как зелень и сине-
ва, возникли из неба и земли и 
сами стали этой вечной сине-
вой и зеленью»,- вспоминает 
Александр Романов.

Какова была жизнь поэта в 
середине 60-х годов можно 
представить из писем Николая 
Рубцова А. А. Романову. В них 
безнадежность, сетование на 
поэтическую невостребован-
ность, безработица, бездоро-
жье, бездомье, безотцовщина 
и сиротство. Что же питало тог-
да его душу?

(«Уже деревня вся в тени»), поэт на-
строен на доброе со-бытие: «Вме-
сте мы накормим кошку! Вместе 
мы затопим печь!» Осень «ждет чи-
стой, веселой зимы; «пылает пламе-
нем мятежным наследник розы ге-
оргин!» Сентябрь «словно бы празд-
ник нагрянул на златогривых конях!»

Есть время «подумать о жизни 
всерьез». И он думает с такой же ве-
селой энергией, легко отпуская по-
водья жизни, «да мне дороги нет». 
И роковое предсказание: «Я умру 
в крещенские морозы» содержит 
эту светлую энергию и даже юмор: 
«уплывут ужасные обломки» гроба. 
И даже само неверие в покой обо-
рачивается верой в жизнь, в движе-
ние, в бессмертие: «Я не верю веч-
ности покоя!» (1970).

Снова в его стихах появляется 
Гость, но если в 1962 году он ста-
вит вопрос: «Какой же ты, поэт? 
Когда среди бессмысленного пира 
// Слышна все реже гаснущая ли-
ра, и странный шум ей слышит-
ся в ответ?». То в стихотворении 
«Гость» 1970 года слышится волне-
ние Н. Рубцова: «Что же, что же впе-
реди?» Поэту 34 года, и он говорит 
гостю, «как же так, в наши годы все 
прошло…» После этого и следую-
щий вопрос кажется вполне закон-
ным: «Неужели Бога нет?»

Эти вопросы к нам, к нашему вре-
мени. Тревога нарастает в нем и за 
свою личную судьбу, и за судьбу по-
эзии, и за судьбу русской глубин-
ки. Но он старается противостоять 
сам себе: «Я люблю судьбу свою, // 
Я бегу от помрачений!» Вспоминая 
Есенина, Блока, Хлебникова, поэт 
снова задает тревожные вопросы: 
«Неужели и они - // Просто горест-
ные тени? И не светят им огни // Но-
вых русских деревенек?»

А ведь, действительно, в 70-е 
годы жили и здравствовали рус-
ские деревеньки, но поэт чувство-
вал угрозу их существованию, и за 
этот русский огонек, за этот свет 
поэзии зрела в нем «жгучая жажда 
сраженья». 

И осталось ему только вспомнить 
Родину, когда он понял, что «все дви-
жется к темному устью», но в воспо-
минаниях этих все же нет обиды на 
жизнь-судьбу. Он остался поэтом 
почвы и судьбы, жгучей смертной 
связи с Родиной, с Россией, где он 
был у себя дома. 

под гнетом неведомых дум, // Зреет 
жгучая жажда сраженья…». Рубцов, 
как Есенин в свое время, «жил тогда 
в предчувствии осеннем уж далеко 
не лучших перемен». Вот уже и «цер-
ковь под грозой молчала набож-
но и свято», а поэт прозрел нынеш-
нюю смуту в России: «Молчал, заду-
мавшись, и я, // Привычным взгля-
дом созерцая // Зловещий празд-
ник бытия, // Смятенный вид родно-
го края…»(«Во время грозы»1968).

Почти через полвека обращено к 
нам воспоминание поэта о «празд-
нике на этой дороге», где он ничего 
не клянет и не жалеет скоропрехо-
дящего времени. В свои тридцать 
два года сиротство свое в детстве и 
отрочестве он осознает как славное 
время, как лучшие годы. И в одино-
честве, и в бездомье он полон сочув-
ствием Родины. Жизнь для него - пе-
ние детского хора, чудное пение, чи-
стое, ладное, совместное с жизнью 
на Родине, у себя дома.

«Покорная судьбе» поэзия рас-
цвела на родной земле, от почвы 
пришла она! Природа Рубцова не за-
меняет поэзию молитвой, она сама 
есть молитва своим дыханием жи-
вотворящая весь мир, пронзительно 
чувствуя вечность неба и земли: «Я 
слышу печальные звуки, которых не 
слышит никто» («Прощание»1969).

Поэзия его стала так значитель-
на сегодня, потому что он чувство-
вал современность. Открывая ее пе-
ред нами со всей остротой: «…По-
езд мчался с полным напряженьем 
// Мощных сил, уму непостижимых, 
// Перед самым, может быть, круше-
ньем // Посреди миров несокруши-
мых…// Но довольно! Быстрое дви-
женье // Все сильнее в мире год от 
году, // И какое может быть круше-
нье, если столько в поезде народу?» 
(«Поезд»1969).

Все цитируемые выше стихи свя-

заны с дорогой, с движением, с 
подвигом пути в России. Предвиде-
ние, предчувствование - стихия по-
эзии Рубцова. Он не написал своего 
«Пророка», «Завещания», но вся его 
поэзия есть пророчество и завеща-
ние: «Россия! Русь! Храни себя, хра-
ни!» - это призыв к подвигу, к дви-
жению во имя Родины и ко всему, 
что на Родине, ко всему, «что тво-
рится у себя дома»: к России, к ее 
территории, к ее народам, ее язы-
кам на всем ее геополитическом 
пространстве; к Руси, ее истории, 
ее завоеваниям, к ее поражениям 
и победам. Он ясно видел «картины 
грозного раздора» уже тогда, в 1960 
году, когда написал свое знамени-
тое ныне «Видение на холме» и за-
вещал нам хранить себя. Это значит 
не предавать чужой стране ни клоч-
ка своей земли, своей почвы, сво-
ей судьбы и своего дома - пусть и в 
глухом, затерянном краю!

А в последних его стихах так мно-
го света, чистоты, святости: 
В потемневших лучах горизонта
Я смотрел на окрестности те,
Где узрела душа Ферапонта
Что-то божье в земной красоте.
И однажды возникло из грезы,
Из молящейся этой души,
Как трава, как вода, как березы,
Диво дивное в русской глуши!
И небесно-земной Дионисий,
Из соседних явившись земель,
Это дивное диво возвысил
До черты, небывалой досель…
Неподвижно стояли деревья,
И ромашки белели во мгле,
И казалась мне эта деревня
Чем-то самым святым на земле…

(«Ферапонтово», 1970)
Стихи 1970 года, в основном, ра-

достны: «…И все ж прекрасен образ 
мира, когда в ночи равнинных мест 
// Вдруг вспыхнут все огни эфира, 
// И льется в душу свет с небес…» 

Подхватил, понес меня, 
как леший!

Вместе с ним и я 
в просторе мглистом

Уж не смею мыслить о покое,-
Мчусь куда-то с лязганьем 

и свистом,
Мчусь куда-то с грохотом 

и воем…»
Заканчивается стихотворение об-

надеживающе: «И какое может быть 
крушенье, // Если столько в поез-
де народу?»

Вот две дороги - старая, над кото-
рой «плывут, как мысли, облака». И 
новая - железная, по которой: «По-

езд мчался с грохотом и воем…» И 
это «перед самым, может быть, кру-
шеньем». Да еще требует - дай до-
рогу, пеший… Может, это тому само-
му пешему кричат, который по ста-
рой дороге идет… 

Трижды, как заклинание, зву-
чит: «Перед самым, может быть, 
крушеньем…» И уже ужас от этого 
движения навстречу крушению… 
И как-то не успокаивает фраза о 
том, что не может быть крушения, 
«если столько в поезде народу…» 
Столько «крушений» видел и пере-
жил сам Рубцов, вся Россия (и он 
не мог этого не понимать), что нет, 

не верю я даже Рубцову в этом слу-
чае. Да и верил ли сам-то он?.. Хо-
тел, может, верить, хотел участво-
вать в этом «быстром движенье», 
которое «все смелее в мире год 
от году», но и боялся его, не при-
нимал душой…

А и как тут душой примешь, если: 
«…Мчусь куда-то с лязганьем и 
свистом…» И это человек, у кото-
рого на «старой дороге»: «Душа, 
как лист, звенит, перекликаясь // 
Со всей звенящей солнечной ли-
ствой...»

Когда читаешь стихотворение 
«Поезд», вспоминается, конечно 
же, «Баллада о прокуренном вагоне» 
Александра Кочеткова. Рубцов, на-
верняка, читал это стихотворение. 
Написанное в 1932 году, оно было 
впервые опубликовано в альмана-
хе «День поэзии» в 1966. 

Вольно или невольно стихотво-
рение Рубцова вступает в сопер-
ничество с «Балладой…» Кочет-
кова. И… проигрывает. К счастью. 
В «Балладе…» - крушение случи-
лось, но Любовь победила. И завет-
заклинание: «С любимыми не рас-
ставайтесь…», от того, что круше-
ние было попущено (а стихотворе-
ние написано на основе реального 
события), звучит только сильнее, 
пронзительнее…

А стихотворению Николая Рубцо-
ва при всей внешней убедительно-
сти концовки - не веришь. 

А может, Рубцов этого и добивал-
ся? Чтобы оставалось сомнение в 
несокрушимости летящего по же-
лезному пути поезда?..

И ведь скоро сама жизнь (а вер-
нее - смерть) подтвердила невер-
ность концовки в рубцовском сти-
хотворении. Крушение-то случи-
лось. Личное крушение (столько 
людей было вокруг, все все виде-
ли, многие понимали, что проис-
ходит, и никто не смог предотвра-
тить). Но ведь и еще одно круше-
ние произошло через двадцать с 
небольшим лет (что по историче-
ским меркам - как два дня) - кру-
шение страны, машины, казавшей-
ся несокрушимой. Тут вспомина-
ются строчки песни известной, ко-
нечно, любому советскому чело-
веку: «Наш паровоз, вперед лети! 
В коммуне остановка! Иного нет у 
нас пути…» Не долетел паровоз-то, 
и сколько же пропавших под об-
ломками…

Да, конечно, Рубцов писал не об 
этом поезде… А о каком?..

… Два пути указал своей жизнью 
и своим творчеством Николай Руб-
цов: «старую дорогу» и дорогу «же-
лезную».

Выбирает, все равно, каждый 
сам: по той ли дороге, на кото-
рой «русский дух в веках произо-
шел» идти; по тому ли пути, на ко-
тором лязганье и свист, грохот и 
вой, мчаться…
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Редактор выпуска Дмитрий ЕРМАКОВ.

Василий Иванович привез из 
Японии поговорку: счастлив тот, 
кто умеет выполнять любую гряз-
ную работу.

В этом мы маме явно уступаем. 
Слабоваты, признаюсь. Ибо быка 
за рога берем в труде, который по 
сердцу. Тут мы упиваемся. Вот мама 
моет пол перед Новым годом.

На дворе тридцатиградусный мо-
роз. Вася убежал на гору. Нам веле-
но посиживать на печи.

Мама в кофте, платке, опорках. 
Носит снег в избу. Спешит, захло-
пывая дверь, но густые клубы бе-
лым облаком врываются, скрыва-
ют маму.

Мы завороженно помалкиваем, 
созерцаем, как куча снега на кух-
не, а потом в комнате растет, снизу 
начинает подтаивать.

Маме надо успеть натереть пол 
снегом - это вместе и влага, и дрес-
ва. Она начинает шуровать на кухне, 
под столами, лавками. Подол юбки 
заткнут, икры голые белеют. Ноги 
широко расставлены. Руки мель-
кают, снуют.

Ручьи потекли, снег почернел: 
надо как можно быстрее собирать 
и выбросить за крыльцо грязные 
комья.

Мама носится как птица, руки 
красные, как гусиные лапы. Нано-

Создание колхоза 
«Совет» и его развал
Весной 1931 г. началась усилен-

ная агитация за объединение в кол-
хоз крестьян нашей деревни. Агита-
торы не выходили из деревни, соби-
рали сходки, агитировали многих по 
отдельности, привозили колхозни-
ков из ранее созданных колхозов… 

Наши мужики уже имели опыт 
коллективного труда: зимами они 
работали артелью по заготовке 
льда в городе, иногда артелью ра-
ботали на лесозаготовках, на мо-
лотьбе зерна. Но это работы вре-
менные, когда заранее все догово-
рено, никаких неясностей нет. Му-
жики вообще договаривались очень 
основательно, чтобы после не воз-
никало никаких неясностей.

Агитаторы уверяли их, что все это 
они запишут в уставе, а выгода ра-
боты в колхозе заключается в том, 
что лучше можно использовать ра-
бочую силу, легче покупать маши-
ны, больше будет помогать госу-
дарство. 

Кто первым изъявил желание 
вступить в колхоз, я точно не помню, 
но первую группу помню. Это были: 
А. Д. Чуранов, Д. А. Леонов, П. Д. 
Леонов, Х. Д. Леонов, А. И. Леонов, 
но все они дали согласие при усло-
вии, если большинство также даст 
согласие. И вот началась обработ-
ка других членов, в которой прини-
мал участие и я. Хотя я и чувствовал, 
что мы отступаем от Ленина, но ду-
мал, мужики, если захотят, то ужи-
вутся. Наконец, абсолютное боль-
шинство дали согласие записать-
ся в колхоз, и на очередной сходке 
заявили: «Если Василий Золотов не 
запишется, то мы тоже не запишем-
ся». А это был мой отец, его уважа-
ли в деревне и считали честным и 
умным. Мне поставили условие: «Не 
приходи и не агитируй, пока не са-
гитируешь своего отца». 

Отец мне заявил: «Все равно ни-
чего не получится, все переругают-
ся и разбегутся, особенно мужики 
из слободы». Но после долгих уго-
воров все же согласился: «Я присо-
единяюсь к большинству». 

В тот же день собрали сход, на ко-
тором и оформили организацию но-
вого колхоза. Колхоз назвали «Со-
вет», названием как бы подчеркива-

Александра МАРТЬЯНОВА8 января исполнилось 80 лет постоянному автору «Маяка» Алек-
сандре Ивановне Мартьяновой. Читателям она памятна еще по пу-
бликациям в газете «Вологжане улыбаются» под псевдонимом Сан-
дра Янова. С тех пор Александра Ивановна выпустила более десят-
ка книг. В том числе и книгу воспоминаний о семье Беловых и сво-
ем брате - великом русском писателе Василии Белове «Василий, 
сын Ивана». От души позравляем Александру Ивановну со славным 
юбилеем, желаем здоровья и неиссякаемой творческой энергии.

Редакция «Маяка».

Мама моет пол
(из книги «Василий, сын Ивана»)

сит новую порцию чистого снега. 
Задействованы ведра, тазы.

Нам тепло на печи. Нам удиви-
тельна смелость мамы. Она вспо-
тела. То и дело выбегает наружу, 
на мороз.

Действо яростно и прекрасно, не 
можем оторвать взгляд.

Ни единой жалобы на холод, не-
вообразимую трудность, ни едино-

го проклятия судьбе!
Белые клубы доносят и до нас 

прохладу, только опахнут морозной 
свежестью.

Вот выброшены последние гряз-
ные комья. Убирается ледяная вода. 
Выжимаются последние тряпки. За-
тираются последние половицы. Пол, 
как желток. Он ледяной, мокрый. 
Нам нельзя спускаться к столу.

жет кто-то.
- Давай мне, - скажет мама, - я 

люблю с сухой гнилью.
Или в другой раз за столом кто-то 

молвит:
- Эта сорожина, вроде, пахнет 

уж…
- Не бросай, дай мне. Я люблю 

милелую…
Святая простота! Только повзрос-

лев, догадались мы, почему мама 
подбирала то, что мы откидывали: 
то подгорелый кусок, то блин, слу-
чайно упавший в золу со сковород-
ки, то несъедобную рыбину…

Одно ее заботило: были бы мы 
сыты, а сама - как-нибудь. Ей до-
станется, что останется.

Убирая со стола, с радостью по-
благодарит: «Слава Богу, опять 
сыты».

Да, Бог, благодаря маме, незри-
мо присутствовал, советовал, под-
сказывал, как следует поступать и 
чего невозможно допустить ни при 
каких обстоятельствах.

Поверив на слово самому род-
ному, любимому человеку, что су-
ществует он, тайный немой свиде-
тель, который следует за мной всю-
ду, слышит меня, наблюдает, и или 
поддерживает в добром намере-
нии, или предостерегает от зазор-
ного, запретного поступка, я, как 
всякий нормальный любящий ребе-
нок, доверилась добрым наставле-
ниям. Они запечатлелись в душе и 
остались навек во мне. 

Павел ЗОЛОТОВ

Записки вологжанина
(Продолжение. Начало в «Маяке» №№ 53, 65, 75, 85, 91, 100 за 2015 год)

ли основную проблему успеха - со-
вет да любовь. Избрали правле-
ние из трех человек: Леонов Алек-
сандр Яковлевич, Чуранов Анато-
лий Дмитриевич и Золотов Васи-
лий Александрович. Председате-
лем избрали Золотова и очень не-
удачно. Отец не переносил сканда-
лов и потому был уступчив. Счето-
водом избрали Анатолия Дмитри-
евича Чуранова. Тут же выработа-
ли устав и ряд договоренностей - о 
трудоднях за озимые и многое дру-
гое. Сход был очень деловой, пу-
стозвона, какой сейчас процветает 
на съездах и конференциях, на кол-
хозном собрании не было.

Лучшим кандидатом в председа-
тели колхоза был Александр Яков-
левич Леонов, но он был очень рез-
ким и ершистым, и потому многие 
с ним не уживались, даже враждо-
вали. Поэтому его кандидатура не 
прошла.

Лето работали с подъемом, весе-
ло, дисциплина была хорошая, осо-
бенно нравилось молодежи. На по-
косе становились один за другим, 
тут не отстанешь, никто не хотел 
прослыть неумелым или ленивым. 
Вот где было соревнование подлин-
ное, без хвастовства и формализма. 
Лето и осень прошли в дружной ра-
боте, ничего не предвещало беды.

Проработал я все лето и осень, 
работы в колхозе на всех уже не хва-
тало, да и я почувствовал, что меня 
такая работа не удовлетворяет. В 
октябре в газете появилось объяв-
ление о месячных курсах радиомон-
теров, куда с благословления отца я 
и подался. В семье и без меня было 
много работников.

Однажды вернувшись из города, 
я узнал, что мужики приняли реше-
ние о роспуске колхоза, как и гово-
рил отец - не ужились. И вот при-
ехала какая-то комиссия по этому 
поводу…

Сходка-собрание находилось на 
противоположном конце деревни 

в доме Василия Павловича Леоно-
ва. За столом и по лавкам сидели 
начальник политодела МТС Глухов, 
председатель сельсовета, пред-
ставитель райисполкома, предсе-
датели соседних колхозов - Скоро-
ходов Д. И. и Надеевского колхоза 
(фамилию забыл), а также человек 
шесть колхозников из этих колхо-
зов. Я тихо зашел в дом. Наши му-
жики сидели на скамейках позасто-
лу, часть мужиков и женщины стояли 
сзади скамеек. Была тишина, мужи-
ки сидели, опустив головы.

- Так что, мужики, надо решать. 
Вам все объяснено, всем должно 
быть ясно, и, если вы упорствуете 
и не хотите исправить свою ошибку, 
тогда приступим к делу. Товарищи 
председатели, приступайте к прие-
му неделимого фонда разваленно-
го колхоза. Согласно зачитанному 
здесь распределению, я думаю, се-
годня вы можете принять лошадей 
и коров, а фураж и семена в следу-
ющие дни, - говорил Глухов.

Раздались всхлипывания женщин 
и плач, мужики молчали, опустив го-
ловы. Тогда я быстро вышел вперед 
сидевших мужиков, во мне все не-
годовало…

- Как это отобрать у мужиков их 
основное богатство? Спрашивает-
ся - за что? Какое они сделали пре-
ступление? Добровольно объеди-
нились в колхоз. Не ужились, ре-
шили разойтись. Так это их личное 
дело, государство от этого не по-
страдало. Они ничего не взяли у го-
сударства, налоги уплатили. За что 
же отбирать у них лошадей, коров, 
заработанных многолетним тяже-
лым трудом? Без лошади и коровы 
крестьянину не прожить. Они долж-
ны со своими семьями умереть? 
И вы это делайте от имени совет-
ской власти! Нет, это не советская 
власть! Это власть, которая хуже 
царских жандармов, хуже самых ди-
ких крепостных помещиков. Даже 
жандармы за недоимки не осмели-

вались у крестьянина отбирать ло-
шадей и коров! И это все вы назы-
ваете советской властью? Так знай-
те, кто посмеет взять хоть одну ло-
шадь или корову, получит от меня 
пулю! И всех, кто будет отбирать ло-
шадей или другое, я буду стрелять, 
пока буду жив!

Я выбежал из избы, прибежал 
к себе домой, схватил отцовскую 
берданку и патронташ - и в овины. 
Пути отступления я обрезал себе 
сам. Поэтому решил не отступать. 
Передвигаясь скрытно, я наблюдал 
за обеими дорогами, как в Надеево, 
так и в Лоптуново.

Долго еще не расходилось собра-
ние. Что там говорили и решали, я 
не знаю до сих пор. Спрашивать 
стеснялся, но ни одна лошадь или 
корова в тот вечер уведена не была. 

Всю ночь и следующий день я 
скрывался. Следил, нет ли в дерев-
не людей, посланных для моего аре-
ста. Наконец, пошел домой. Отец не 
сказал мне ни одного слова и вооб-
ще не разговаривал со мной много 
дней. Он не мог представить себе, 
как можно быть таким дерзким. 

Все, вроде, затихло, в деревню 
никто не являлся из представите-
лей властей. Мужики собирались 
группами, о чем-то советовались. 
Я на их совещания не ходил, но 
ждал, что должны приехать и аре-
стовать меня. 

Так прошла неделя, а может быть, 
дней десять. Мне пришла повестка: 
«Явиться в сельсовет к начальнику 
политотдела МТС т. Глухову».

Захожу в его кабинет. Он сидит 
за письменным столом, предлага-
ет мне сесть напротив.

- Как думаешь жить дальше? Из-
менил ли свое мнение на колхоз 
или думаешь бороться с советской 
властью с оружием в руках? Про-
считаешься, парень. Советская 
власть сильна, и запомни: пле-

тью обуха не перешибешь! 
Я ответил:
- Я знаю, что плетью обуха не пе-

решибешь. Я не хочу бороться с со-
ветской властью. Но разве то, что вы 
делаете с мужиками, это и есть со-
ветская власть? Я сам агитировал за 
образование колхоза и до сих пор 
не знаю, почему они разбежались. 
Но я знаю одно: они вольны как ор-
ганизовать колхоз, так и разойтись. 
Вы, по-видимому, не читали Лени-
на о крестьянстве. Там ясно сказа-
но - никакого насилия и принужде-
ния не должно быть при организа-
ции крестьян в коллективные хо-
зяйства. 

Он сначала улыбнулся, а потом 
строго:

- Ишь, какой грамотный! Кроме 
него никто и не читал Ленина. А Ле-
нин ничего не сказал, как поступать 
с теми, кто разлагает колхоз?!

- По крайней мере, это не отно-
сится ко мне. Я не был, когда они 
решили разойтись.

- Так вот, парень, теперь остает-
ся одно. Ты их смутил, ты и убеди их 
обратно восстановить колхоз. Дру-
гого пути у тебя нет! Другой путь ве-
дет тебя к петле.

- Я даром не дамся. 
- Воевать собрался против со-

ветской власти, запугиваешь нас?!
- Вы меня запугиваете петлей, 

а я обороняюсь против ваших уг-
роз. И не примешивайте к своей 
деятельности советскую власть.

С тем я и вышел из кабинета, не 
спросив его разрешения. 

В стенгазете сельсовета я прочи-
тал статью «Яблоко недалеко пада-
ет от яблони», в которой обвинялся 
отец в развале колхоза, а я - как бун-
тарь, призывающий к восстанию.

Я не испытывал никакого страха, 
был ко всему готов. А мужики все 
совещались - как быть? Ходили жа-
ловаться на Глухова в райисполком, 
а там им ответили, что Глухов яв-
ляется самым грамотным и чест-
ным партийным работником и он 
не может совершить никакой ошиб-
ки. «Вы сами натворили, сами и ис-
правляйте, а то вас всех засудят». 
«За что же отбирают у нас лошадей, 
коров, фураж?» Отвечали: «Так надо 
по закону». 

Продолжение следует.

Мама приволокла кучу по-
ловиков, говорит: «Подо-
ждите пока, все ледяное…»

Она затопляет маленькую 
печку и начинает под умы-
вальником мыться, сбро-
сив все грязное. Мое руки, 
лицо долго, шумно, а выти-
рается холщевым рушни-
ком так яростно, думаешь, 
кожу сдерет… Наступила 
пора окинуть взглядом пло-
ды своего труда. Улыбнув-
шись, любуется продраен-
ными половицами, скажет: 
«Слава Богу, теперь до вес-
ны дотянем…» Мы пони-
маем: мыть будет теперь 
только на 8 марта. И так еле 
урвала время. Давно хотела, 
да все дела да случаи. Руки 
не доходили.

Половики настланы. Чу-
гун картошки кипит. Дров-
ца в печке трещат. Нам не 

терпится бежать к столу: рисовать, 
выстригать, читать. Листать новую 
книжку, что мама принесла. О фоку-
сах и головоломках.

Вася лупит заиндевелой шапкой 
по бревну в коридоре, чтобы снег 
не нести в избу.

Вот мы и за столом. Ужин - чугун 
картошки.

- Фу, мне гнилая попалась! - ска-

А. И. МартьяноваА. И. Мартьянова
А. И. Мартьянова (Белова)А. И. Мартьянова (Белова)

 и В. И. Белов и В. И. Белов
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