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Николай РУБЦОВ

Дмитрий 
ЕРМАКОВ.

Любезный 
читатель, 

здравствуй.

Реклама

В этом году впервые по иници-
ативе областной организации пи-
сателей-краеведов ряду писате-
лей, исследователей и пропаган-
дистов творчества Николая Рубцо-
ва была вручена памятная медаль 
«Н. Рубцов. «Россия, Русь, храни 
себя, храни!»

Первыми обладателями этой ме-
дали стали вологодская журналист-
ка, создательница и бессменная 
ведущая фестиваля «Рубцовская 
осень» - Ирина Цветкова и извест-
ный писатель, друг Николая Руб-
цова, автор нескольких книг о поэ-
те - Сергей Багров.

15 сентября известный рубцо-
вовед Леонид Вересов и автор-
исполнитель песен на стихи Рубцо-
ва Сергей Дмитриев выступили пе-
ред студентами-филологами Во-
логодского государственного уни-
верситета. 

Леонид Вересов представил свою 
книгу «Из души живые звуки. Поэт 
Н. Рубцов: жизнь и творчество» (мы 
уже рассказывали о ней в «Литера-
турном маяке») и рассказал о сво-
ём увлечении рубцовской поэзией, 
о работе в архивах. На вопрос: «А 
Вас не пугает, что исследуя жизнь 
Рубцова, Вы столкнётесь с тем, что 
Вас разочарует в нём?» Леонид Ве-
ресов ответил: «Нет, не боюсь. В 

Рубцовские дни в сентябре

Ñòèõè
Стихи из дома гонят нас,
Как будто вьюга воет, воет
На отопленье паровое,
На электричество и газ!

Скажите, знаете ли вы
О вьюгах что-нибудь такое:
Кто может их заставить выть?
Кто может их остановить,
Когда захочется покоя?

А утром солнышко взойдёт, -
Кто может средство отыскать,
Чтоб задержать его восход?
Остановить его закат?

Вот так поэзия, она
Звенит - её не остановишь!
А замолчит - напрасно стонешь!
Она незрима и вольна.

Прославит нас или унизит,
Но всё равно возьмет своё!
И не она от нас зависит,
А мы зависим от неё...

С 15 по 18 сентября на Во-
логодчине вновь, в девятнад-
цатый раз, проходил фести-
валь «Рубцовская осень». И 
вновь, как и каждый год, Во-
логда, Тотьма, Никола наполни-
лись гостями-любителями поэ-
зии со всех уголков страны - от 
Мурманска до Комсомольска-
на-Амуре… Множество собы-
тий, мероприятий, встреч про-
изошло за эти дни. Я расскажу 
лишь о некоторых.

Виктор Иванович ЛихоносовВиктор Иванович Лихоносов Леонид Вересов и Сергей ДмитриевЛеонид Вересов и Сергей Дмитриев

жизни всякого человека бывает раз-
ное, но не всем дано писать гениаль-
ные стихи, а Рубцову дано. И писать 
можно обо всех сторонах его жизни, 
главное - писать с любовью. Я так и 
стараюсь…»

Сергей Дмитриев, замечатель-
ный музыкант, исполнил несколь-
ко песен, автором музыки которых 
он и является… Много пишут пе-
сен на стихи Рубцова, но далеко не 
всем удаётся попасть в его «поэти-
ческую тональность» - Сергею Дми-
триеву это дано.

16 сентября состоялась тради-
ционная встреча у памятника Ни-
колаю Рубцову на набережной. Зву-
чали песни, стихи, выступали пред-
ставители «Рубцовских центров» 
(которых уже десятки по всей Рос-
сии)… Среди десятков людей, пою-
щих (и даже втихаря пьющих), раз-
говаривающих, слушающих и слы-
шащих только себя, разных, скром-
но ходил с фотоаппаратом на груди 
классик русской литературы Виктор 
Иванович Лихоносов (он приехал на 

праздник из Краснодара, а с Рубцо-
вым был знаком ещё в 60-е годы).

В этот же вечер в «Шаламовском 
доме» состоялась творческая встре-
ча с Андреем Сальниковым, редак-
тором журнала «Вологодский лад», 
посвященная десятилетию издания. 
«Вологодский лад» - заметное явле-
ние в культуре России, замечатель-
ная возможность для публикации 
многих и многих писателей и про-
сто - интересное чтение. Что важ-
но - у журнала своё лицо, стиль… 
При этом, как говорит сам Андрей 
Сальников: «Подход к выбору тек-
стов для публикации прост: печата-
ем всё хорошее. У журнала есть на-
мерение отражать - по возможности 
- весь спектр тем, жанров и стилей 
современной литературы в её «ре-
гиональном воплощении». Ограни-
чение одно (разумеется, кроме тех, 
что определены законом): не при-
нимаются к публикации в «Вологод-
ском ладе» хамские, непристойные 
тексты, унижающие достоинство че-
ловека». 

Замечательный принцип и отлич-
ный журнал…

И в тот же вечер в областной би-
блиотеке состоялся большой твор-
ческий вечер, посвящённый 80-ле-
тию Николая Рубцова и 55-летию 
Вологодской писательской орга-
низации.

В последующие дни участники 
фестиваля побывали в Тотьме и в 
селе Никольском… 

Да, чуть не забыл - в Вологде и 
многих городах России состоялась 
акция «Читаем Рубцова». 

Впрочем, читают и поют Николая 
Рубцова не только в дни акций, фе-
стивалей и юбилеев… Когда-то он 
написал о «есенинской музе», а те-
перь уже можно и к его музе отне-
сти эти слова: 

«Это муза не прошлого дня.
С ней люблю, негодую и плачу.
Много значит она для меня,
Если сам я хоть что-нибудь значу».

Дмитрий ЕРМАКОВ. 
Фото автора.

Всё дожди и дожди, как заряди-
ли в августе - и весь-то сентябрь…

Вспоминается тут Рубцов: «Груст-
ные мысли наводит порывистый ве-
тер». И он же: «Улетели листья с то-
полей, повторилась в мире неиз-
бежность…»

Фестиваль, посвящённый Рубцо-
ву, отшумел в Вологде. И тут пришла 
весть, что не стало Юрия Малозёмо-
ва. Его знали и ценили сотни, а мо-
жет, и тысячи людей: как издателя, 
коллекционера, литератора (он пу-
бликовался и в «Литературном ма-
яке»); как хорошего человека и вер-
ного друга… Он готовил к изданию 
и мою самую первую книжку в далё-
ком уже 1997 году.

Спасибо тебе, Юрий Полиэкто-
вич! «За всё добро - расплатимся 
добром, За всю любовь - распла-
тимся любовью!»

А осень бредёт и бредёт по зем-
ле, волочит мокрый подол по траве 
и опавшим листьям… И жизнь идёт 
и идёт. И всё в одну сторону…

Близится октябрь, когда в Волог-
де пройдут Беловские чтения, уже 
готовятся к ним будущие участники 
из Вологды, Москвы, Архангельска… 
А я пока что съездил в соседнюю Ар-
хангельскую область, в Коношский 
район, который когда-то был ча-
стью Кадниковского уезда Вологод-
ской губернии. Чего там делал-то? 
А пригласили пожить в деревне Но-
ринской, в которой в 60-х годах про-
шлого века жил один поэт - будущий 
Нобелевский лауреат.

Мне уж сказали - эко тебя занес-
ло от Рубцова-то!

Нет - никуда уже меня от Рубцова 
не занесёт… Но ведь столько инте-
ресного вокруг! Интересных мест, 
людей, поэтов… Я ещё напишу об 
этой поездке, поделюсь.

А пока лишь скажу вот что: как же 
мне может быть не интересен поэт, 
написавший вот такие строчки:
«…Мой народ! Да, я счастлив 

уж тем, что твой сын!
Никогда на меня 
не посмотришь ты взглядом косым.
Ты заглушишь меня, 

если песня моя не честна.
Но услышишь её, 

если искренней будет она…

… Припадаю к народу. 
Припадаю к великой реке.

Пью великую речь, 
растворяюсь в её языке.

Припадаю к реке, 
бесконечно текущей вдоль глаз

Сквозь века, прямо в нас,
 мимо нас, дальше нас».

Вот к этой реке припадаю и я 
в селе Николь-
ском, в дерев-
не Норинской, 
в  родной Во-
логде… И ни-
к у д а  м н е  б е з 
этой реки, кото-
рая будет течь и 
течь через меня 
и дальше меня…
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У Николая Рубцова было много знакомых, приятелей, друзей. 
Среди них были самые разные люди. Один из них - Вилиор Андре-
евич Иванов, живший и работавший в Бабаеве, писавший стихи. 
Николай Рубцов бывал у него в гостях, они состояли в переписке. 
Подробно о Вилиоре Иванове можно прочитать в статье Л. Вере-
сова «Бабаевские перекрёстки творческих путей Николая Рубцо-
ва и Вилиора Иванова (в книге «Из души живые звуки…»). Здесь 
лишь скажу, что Вилиор Андреевич умер в 2006 году. В 2016 ему 
исполнилось бы 75 лет. Давайте вспомним его стихи, о которых и 
Рубцов хорошо отзывался.

Леонид ВЕРЕСОВЛеонид ВЕРЕСОВ

Попытки отыскать в архивах 
Санкт-Петербурга следы самизда-
товского альманаха «Оптима», вы-
пускавшегося Эдуардом Шнейдер-
маном, в котором это стихотворе-
ние могло быть напечатано, успе-
хом не увенчались. Редактор аль-
манаха в своих воспоминаниях так-
же ничего об этом стихотворении 
и просьбе Рубцова не сообщает. 
А между тем, в интернете неодно-
кратно появлялись просьбы помочь 
разыскать именно это, потерянное, 
стихотворение молодого Николая 
Рубцова. Автор материала даже пы-
тался устроить творческий конкурс 
среди поэтов города Череповца с 
заданием написать каждому своё 
стихотворение, используя первую 
строку Рубцова, ибо надежды най-
ти само оригинальное произведе-
ние поэта таяли на глазах. Дважды 
стихотворения со строкой «В этом 
городе крыши низкие» попадались 
на глаза. В журнале «Лад вологод-
ский» в подборке из творческого 
наследия В. С. Белкова это было не 
удивительно. Рубцововед, вероят-
но, тоже отчаялся отыскать это про-
изведение Рубцова и написал своё. 
А вот интересная поэтесса из горо-
да Бабаево Наталья Раменская объ-
яснила совпадение тем, что в её го-
роде мало что изменилось с време-
ни Рубцова, и строка ждала мысля-
щего и видящего поэта. Согласим-
ся с ней в том, что настоящие поэ-
ты ощущают мир по-своему, иногда 
параллельно, соприкасаясь темами 
и образами. 

В 2013 году автор выпустил не-
большую книжку «Николай Рубцов: 
легенды, были, воспоминания 21 
века» и подарил её В. Д. Зинчен-
ко, редактору - составителю наи-
более полного на сегодняшний 
день 3-х томного собрания сочи-
нений Н. М. Рубцова. В этой книж-
ке среди других материалов была 
информация и об этом потерянном 
стихотворении Рубцова. Валенти-
на Дмитриевна неожиданно ска-
зала, что она видела это стихотво-
рение Николая Рубцова… Года три 
назад, на фестивале «Рубцовская 
осень» в Вологде, удалось позна-
комиться c аспиранткой Литера-
турного института, молодым про-
заиком Анастасией Черновой. Уже 
тогда она поведала, что в их семье 
сохранились материалы, касающи-
еся поэта Н. Рубцова, доставшие-
ся её маме от супруга, уже умер-
шего, преподавателя Высших ли-

О стихотворении
Н. М. Рубцова

«В этом городе»
Данное стихотворение поэта Рубцова считалось до последнего 

времени утраченным. Процитируем письмо поэта ленинградскому 
приятелю Э. М. Шнейдерману от октября 1962 года. «А когда выхо-
дит «Оптима»? Мою подборку открой «Элегией». Потом пусть будет 
тралфлотовский цикл… «В этом городе крыши низкие» (обязатель-
но этот стих напечатай в таком виде, в каком посылаю)». 

Л. Вересов и А. Е. Чернова?Л. Вересов и А. Е. Чернова?

тературных курсов при Литератур-
ном институте Е. Е. Чернова, кото-
рый, в свою очередь, учился в Ли-
тературном институте с Николаем 
Рубцовым. Анастасия сказала, что, 
по её мнению, все материалы уже 
опубликованы… 

Пути людей, занимающихся био-
графией и творчеством Н. М. Руб-
цова, удивительным образом пе-
ресекаются в точках любви к поэ-
ту. Они притягиваются друг к дру-
гу, объединяются, восхищённые 
его поэзией, и вот… В. Д. Зинчен-
ко назвала мне имя Е. Е. Чернова, 
в архиве которого она читала ис-
комое стихотворение, но не вклю-
чила его в собрание сочинений по-
эта. Причина была, как выяснилось, 
в добросовестности исследовате-
ля Зинченко. Стихотворение было 
записано не рукой Рубцова, а ру-
кой Чернова, но на обороте лист-
ка, который является автографом 
поэта. Эта записка, возможно, ни-
когда не публиковалась, как никог-
да не публиковалось и стихотворе-
ние на обороте. 

Две вещи обращают на себя вни-
мание. Во-первых, стихотворе-
ние начиналось так «В этом горо-
де крыши низки…», во-вторых, Ев-
гений Чернов воспоминаний о поэ-
те Рубцове не оставил. Так состоя-
лось знакомство с Т. М. Черновой, 
супругой прозаика. Оказалось, она 
также большой любитель и пропа-
гандист русской поэзии и поэта 
Н. М. Рубцова. От Татьяны Михай-
ловны и пришёл оригинал стихот-
ворения, сохранившийся в семей-
ном архиве.

В ЭТОМ ГОРОДЕ 
В этом городе крыши низки,
В этом городе много калек.
В этом городе, полном тоски,
Я один неплохой человек.
В этом городе злые глаза.
В этом городе грохот и свист.
В этом городе словно слеза
Я горяч, незаметен и чист...

В третьем томе В. Д. Зинченко 
приводит ещё одно стихотворение 
Н. М. Рубцова из архива Е. Е. Чер-
нова «Велят идти на инструктаж…», 
упоминая об этом в комментариях, а 
вот пропавшее «В этом городе кры-
ши низки…» явилось читателю из да-
лёких 60-х годов 20 века только сей-
час благодаря тому, что когда-то Ев-
гений Чернов записал его на память 
об однокурснике. 

Вячеслав БЕЛКОВВячеслав БЕЛКОВ

Снимок, который вы видите, сде-
лан летом 1962 года в Ленинграде. 
Николай Рубцов сфотографировал-
ся на память с друзьями по литобъе-

15 сентября - первый день фестиваля «Рубцовская осень» и день 
рождения Вячеслава Сергеевича Белкова, прозаика, поэта, ис-
следователя жизни и творчества Николая Рубцова, первого руко-
водителя Вологодского «Рубцовского центра». Он ушёл от нас в 
2006 году, но сделанное им остаётся живым и востребованным. 
Пусть этот материал будет памятью и о Николае Михайловиче, 
и о Вячеславе Сергеевиче…

«Друзей со мною нет...» 

Темнеют вдоль дорог,
 листву роняя в грязь.

Но есть в одном селе,
 видавшем сны цветенья

Друзей со мною нет...
Ну что ж! Пусть будет так!

Ведь русские деревни
Стояли и стоят,

 немного накренясь,
И вечные, как Русь,

 священные деревья
Темнеют вдоль дорог,

 листву роняя в грязь...

 Это стихотворение Рубцов по-
слал вместе с письмом из Николы 
своему преподавателю в литера-

динению перед отъездом в Москву. 
Насколько я знаю, эта фотография 
никогда раньше не публиковалась. 

Приятно видеть улыбающиеся 
лица, радость на лице поэта. В его 
жизни часто бывало и по-другому 
- когда не было рядом друзей, ког-
да все вокруг казалось унылым. На-
пример, сложный период он пере-
живает в 64-м году, оказавшись в 
глухих тотемских местах, без денег, 
без возможности где-то печататься. 
Архангельское издательство при-
няло тогда рукопись стихотворений 
Рубцова, но выкинуло из нее десят-
ки прекрасных стихотворений, в том 
числе «В горнице моей светло...» 
Этот поразительный факт войдет в 
историю русской литературы или в 
антиисторию.

 В это время поэт написал, среди 
прочих, два стихотворения, где по-
вторяется одна и та же мысль: «Мне 
грустно... Друзей со мною нет...» 
Одно из этих стихотворений («Ког-
да душе моей...») давно уже публи-
куется, а вот второе стало известно 
лишь совсем недавно: 

Поднявшись на холмах, 
 старинные деревни

И до сих пор стоят, 
 немного накренясь,

И древние, как Русь,
 могучие деревья

И вихри тех ночей,
 когда нельзя дремать,

Заросший навсегда травою
 запустенья

Тот дворик дорогой,
 где я оставил мать.

Со сверстницею здесь мы
лето провожали

И, проводив, грустим
 уж много-много лет,

Грустнее оттого,
 что все мои печали

Кому я расскажу?

турный институт. Наставником его 
в институте был поэт Н. Н. Сидо-
ренко. Письма Рубцова сохранила 
дочь Сидоренко, и лишь недавно 
они были опубликованы в журнале 
«Наш современник».

Николай Рубцов пережил труд-
ный 64-й год. Вскоре его стали пе-
чатать толстые журналы, вышла 
первая книжка, его восстановили 
в институте. А главное - в Вологде 
у поэта появились новые надеж-
ные друзья. 

* * *
И раскалённый солнца диск
Над сосенками рыжими;
И скрип дверей соседних изб;
И сизый дым над крышами;
И перекличка петухов,
Деревню воспевающих;
И вереница облаков,
Над речкой проплывающих;
И оживлённое гумно,
И полюшко бескрайнее –
Как будто всё предрешено,
Продумано заранее…

* * *
Заря с улыбкой алой
Судачит над рекой,
Что я весёлый малый,
Хоть не всегда такой.
И там, где за овином
Ещё молчит петух,
Багряные рябины
Уж навострили слух.
И даже речка тише
Шумит под синевой,
Как будто был, но вышел
Запас воды живой…
Но я-то понимаю –
Уж что ни говори –
Не зря они внимают 
Побасенкам зари.
Пуская судачит зорька
Про всё моё житьё!
Когда мне будет горько,
Замечу ли её?

Вилиор Иванов - друг Рубцова

Вилиор ИВАНОВ

* * *
Ещё ни слова о былом,
Ещё о будущем ни слова,
Но ясно всем, что старый дом
Наверняка пойдёт на слом
И нет решения иного…

Хозяйка смотрит на гостей,
На сына - и не понимает:
Узнала столько новостей,
Но как поднять хоромы ей
О том никто не вспоминает.

А сын о жизни городской
Толкует пьяному застолью,
И до неё слова: «Постой,
Я увезу её с собой!..»
Пробились радостью и болью.

«Ах, милый сын, родная кровь!
Тебя ни в чём не укоряю.
Сама казнюсь я вновь и вновь,
Что прижилась в тебе любовь
Не к своему - к чужому краю».

* * *
Глубокое молчание
Таинственной воды,
Высокое качание
Единственной звезды,
Безветренные сумерки,
Начало темноты…

И кажется, что умерли
Деревья и кусты.
В лесу, бедой не тронутом,
Река спокойней сна.
Какая тишь над омутом,
Какая тишина!
Ничто не потревожено
В природе - тишь да гладь,
Как будто ей положено
Молчать да удивлять.
И боязно в безмолвии
Ударить топором:
Что если вспыхнет молния
И грозно грянет гром?!

* * *
Н. Рубцову

Не стало в небе ни звезды…
Не стало светлого участья.
Пришло предчувствие беды,
Непоправимого несчастья.
Сплошная темень над ручьём,
Над лугом, где пасутся кони.
Душа тоскует ни о чём
И отчего-то тихо стонет.
И потому, что одинок,
Я рад прозренью как совету,
Бежать, бежать, не чуя ног,
Бежать к спасительному свету…

Вилиор ИвановВилиор Иванов
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Передо мной стихи трёх авторов. Все они уроженцы Вологодчины. Двое из них: 
Леонид Шубин и Юрий Пасхин - уроженцы Вологодского района.

Леонид Шубин ныне живет в Вожеге, врач хирург. О нём пишет Софья Анатольев-
на Гусева из д. Старое: «Хочется поделиться творчеством нашего бывшего учени-
ка, рожденного в нашей деревне, но всю взрослую жизнь жившего в посёлке Воже-
га… Он выпустил уже шесть сборников, которые мы с мужем прочитали доскональ-
но и держим под рукой, перечитывая ещё и ещё раз: о природе, погоде, растени-
ях, родных и коллегах…»

Юрий Пасхин родился в деревне Кринки Вологодского района, а ныне живёт и ра-
ботает в Грязовце.

Дальше всех от малой родины в Вытегорском районе судьба забросила Татьяну 
Мирчук, живущую в Комсомольске-на-Амуре. 

Давайте прикоснёмся к творчеству людей, живущих в разных местах, но вылетев-
ших в мир «из одного гнезда» - Вологодчины…

Д. Е.

Поэзия

Александр КУЗНЕЦОВВ 1991 году вышла в свет моя пер-
вая книга по топонимике под назва-
нием «Язык земли Вологодской», 
где я позволил не согласиться с го-
сподствовавшим тогда толковани-
ем топонима Вологда как «Белая», 
от вепсского слова vauged. Всё дело 
в том, что в названии Вологда чёт-
ко выделяется основа вол- и окон-
чание -огда, а перевод с помощью 
вепсского vauged этого обстоятель-
ства не учитывал. Основа вол- толь-
ко на территории Вологодской об-
ласти встречается в названиях та-
ких рек, как Волбаш, Волга (есть та-
кая в Бабаевском районе!), Волгуж, 
Волдуж, Волога, Волома, Волонга, 
Волташ и Волша. Окончание -огда 
(с вариантом -егда) также имеется в 
целом ряде гидронимов: две Шогды 
протекают в Бабаевском и Нюксен-
ском районах, а за пределами нашей 
области есть реки Шижегда, Вычег-
да, Судогда, Рочегда, Печегда.

В книге «Язык земли Вологодской» 
я попытался взамен старой «белой» 
версии сопоставить основу вол- со 
словом из вымершего мерянско-
го языка vojloma в значении «масло, 
намасливание». Такое необычное, на 
первый взгляд, толкование, тем не 
менее, находило важную поддержку 
в виде другого гидронима - названия 
реки Масляная, крупного притока всё 
той же Вологды.

Русское название Масляная мог-
ло быть переводом мерянского на-
звания Вологда, а подобные топо-
нимические кальки всегда в науке 

* * *
Вот и кончилось «бабье лето»,
Скрылось солнышко в облака.
Зябко лету, оно раздето,
Оголились его бока.

Сбросив яркий наряд под ноги,
Всё в слезах, на сыром ветру,
Вдруг свернуло оно с дороги,
Где-то сгинуло поутру.

Сиротливые по природе,
Продолжая свой мерный бег,
Дни сентябрьские на исходе
Посылают свой первый снег.

Постаревшая, век за веком,
Щурит осень свои глаза.
Припорошена первым снегом,
Увядает её краса.

Это время небес промокших,
Птиц прощальные голоса,
Царство, полное дней продрогших,
Снежной слякоти полоса…

СПЯТ БЕРЕГА
Скудный берег озёрный,
Лишь болотный простор,
Соснячок мелкородный,
Да валеженный сор.

Не обласканный летом,
Заметелен зимой,
Под природным секретом
Здесь покой вековой.

Вдаль почти незаметно
Проплывают года,
И верны беззаветно
Берега и вода.

Под ледовою крышей
Не тревожит пурга.
Лишь становятся выше
И белей берега.

От бессонницы летней
Отдыхает волна,

Леонид ШУБИН

Äíè ñåíòÿáðüñêèå

Юрий ПАСХИН

Ëþáëþ, ïîêà æèâó
* * *

Уж пропела труба подъём.
Зимний дождик стучит в окно.
Но мы любим, пока живём,
А живём, чтоб любить всё равно.

Пусть летает любовь вдали,
Мы стремимся её поймать,
Чтобы в сердце сады цвели,
Чтоб в ладонь своё счастье взять.

Но оно не даётся всем.
Можно жизнь без него прожить.
Я живу, я дышу, пью, ем,
Надо верить, что счастью быть!

* * *
Дева на небо выходит, 

вся в подвенечном наряде.
Красное солнце восходит, 

шлёт нам златистые пряди.

В воздухе осень витает. 
Вот бы за летом вдогонку!

Жаль, человек не летает. 
Взмах - и в родную сторонку!

Хлеб убирается в поле. 
Гнутся тугие колосья.

Птицам вот полная воля, 
всюду летят, нас не спросят!

В воздухе чистом, прохладном,
 словно тропинкой окольной,

Тихо, размеренно, ладно 
звон к нам летит колокольный.

Где-то вдали лучезарно 
вновь догорают зарницы.

Я же дорожкой янтарной 
мчусь в золотой колеснице.

Кони несутся, мир светел, 
звёздная вьётся дорога.

Вспыхну, сгорю, будет пепел. 
Помни меня хоть немного!

* * *
Чернеют голые кусты,
Дымят сожжённые мосты.
Под ветром гнётся стройный лес.
Господь глядит на нас с небес,
Глядит, как рушится страна,
И долго ль нам ещё до дна.
Там, оттолкнувшись, снова вверх
Мы взмоем в небо, словно стерх.
С высот на землю поглядим,
Всех обогреем, приютим.
И снова будет жить страна
И полнокровна, и вольна.
И пусть в стране моей родной
Царят лишь счастье и покой!

* * *
А я опять на север уезжаю,
Так, словно бы сама живу на юге.
Никто меня туда не провожает:
Ни сыновья, ни близкие подруги.
Никто не ахнет, не заплачет горько,
Не спросит затаённо: «Ты надолго?»
Чтоб я ему ответила: «На зорьке
Вернусь к тебе, а ты дождись и только!»
На север, как на юг помчусь крылато,
Туда, где средь лесов стоит селенье,
Где я босая бегала когда-то,
И где душа не ведала сомненья.
Там ночь бела, а день белей и краше
От облаков, что, как река, текучи,
От таволги, от сныти, от ромашек
И от берёз, склонившихся над кручей.
Я знаю, что уже трещат сороки,
Предсказывая мой приезд, а значит,
Клубника под окном поспеет к сроку,
Княжица ягод гроздь от птиц припрячет.
Я выйду, как и прежде, на развилке,
На улице, мне двести лет знакомой,
И чьи-то взгляды чувствуя затылком,
Пойду, не торопясь, к родному дому.
Под шум берёз и метроном зозули,
Под теньканье кузнечиков беспечных
Вхожу в калитку. Словно в карауле
Наш кедр стоит в двух метрах от крылечка.

ЯБЛОКИ
Осыпает на землю осенние яблоки сад.
Их когда-то любил 

мой безвременно умерший брат.
Их любила и мама, 

что рядом с братишкой лежит.
Ох, как время с тех пор 

всё бежит и бежит, и бежит!
Собираю я в миску упавшие с веток плоды,
И к лицу подношу, и вдыхаю густой аромат.
Я не стану их есть, не хочу - далеко ль до беды -
Отнесу их туда, где покоятся мама и брат.

СТАРЫЙ ДОМ
В вёдрах плещется вода,
Тропка от колодца
Заросла травой - беда!
И крапива жжётся.
Покосившийся забор,
Ветхая калитка,
Огород, как косогор,
Где земли с избытком.
Задичавший старый сад
В зарослях малины,
И стоят деревья в ряд
В оспинах, в морщинах.
Вот под яблоней пригнусь -
Ветки не пускают.
Низко в пояс поклонюсь, 
Словно в чём покаюсь.
На восход и на закат
Смотрят окна дома,
Половицы в нём скрипят,
Всё давно знакомо.
Занесу я вёдра в дом,
Печь рукой поглажу.
И никто мне в доме том
Ничего не скажет.

Татьяна МИРЧУК

Îñåííèå ÿáëîêè

Масляная не Масляная
считались надёжным доказатель-
ством в пользу предложенного тол-
кования. Другое дело, что с пози-
ций сегодняшнего времени трудно 
как-то мотивировать происхожде-
ние подобных «масляных» названий 
(на Вологодчине есть ещё несколько 
Масл-озёр, Масл-ручей, реки Мас-
леница, Маслянка, ручей Масля-
ный)… Можно лишь гадать, чем руко-
водствовались древние меряне, соз-
давая топоним Вологда (скажем, на 
поверхности воды могли быть мас-
лянистые плёнки различного проис-
хождения). В русском народе подоб-
ные названия пытались толковать ис-
ходя из того, что эти водоёмы долго 
не замерзают (подобно маслу), или 
из-за того, что поверхность воды у 
них блестящая, гладкая, как масло. 
Опубликована также этимология от 
диалектных слов маслина, маслени-
ца - «топкое место, болото».

Тем не менее, спустя некоторое 
время, была озвучена версия, что 
даже у гидронимов с русскими окон-
чаниями (Маслянка, Масленица) не 
исключено финно-угорское проис-
хождение заимствованной осно-
вы масл-. Топонимист А. Л. Шилов 
из Москвы предложил сопоставить 
такие названия с прибалтийско-

Бохтюгу, левый приток Сухоны (чуть 
выше города Сокол): волок с неё вы-
водил на реку Кубену в обход бур-
ного Кубенского озера. Сам гидро-
ним Бохтюга изначально звучал, как 
Ohtajogа - «Волоковая река». Звук б в 
финских языках отсутствует совсем, 
а в данном названии появился на ме-
сте протетического v (как и в случае 
вол- из ala).

А что же древние меряне? Пожа-
луй, всё же стоит снова вернуть-
ся к их языку. Недавно вышел 4 том 
монографии известного учёного-
топонимиста из Екатеринбурга А. К. 
Матвеева (1926-2010) «Субстрат-
ная топонимия Русского Севера», 
посвящённый как раз реликтам вы-
мершего мерянского языка и назва-
ний. Александр Константинович счи-
тал, что древние окончания -охта и 
-огда, во-первых, имеют общее про-
исхождение, а во-вторых, не исклю-
чены их мерянские корни со значени-
ем «волок». Таким образом, Вологда 
может быть из всех древне-финских 
языков отнесена именно к мерян-
ским топонимам!

Первое письменное упоминание 
названия Вологда относится к 1264 
году - в договорной грамоте Вели-
кого Новгорода с тверским великим 
князём Ярославом Ярославичем. 
Поэтому переход -oхта в -oгдa про-
изошёл раньше XIII века, а послед-
ние семь с половиной веков назва-
ние реки и города Вологда суще-
ствует в русском языке без всяких 
изменений.

финским термином maselg - «во-
дораздел» (буквально - «земляной 
хребет»). Термин масельга или ма-
селья в значении «водораздел, хре-
бет» употреблялся и в русских источ-
никах, начиная с ХIV века. Последнее 
толкование подтверждается тем, что 
с верховьев вологодской Масляной в 
старину существовал сухопутный во-
лок в бассейн Шексны на речку Рои-
цу. Большинство других «масляных» 
рек и ручьёв тоже находятся в верх-

них частях речных систем, около во-
доразделов. Следовательно, у на-
звания Масляная может быть своё 
особое толкование, не связанное 
с Вологдой! Значит, ныне версию с 
мерянским vojloma - «масло» можно 
оставить в покое…

Для толкования второй части на-
звания Вологда есть древнее сло-
во ohta, которое имеет вполне кон-
кретное значение - «путевая река» 
или «река, ведущая к волоку». Вот 
здесь-то и находится иная параллель 
с названием Масляная…

Основа вол- находит объяснение 
из древнего финно-угорского тер-
мина ala в значении «низ, нижняя». 
В современных языках это слово 
нашло продолжение в следующей 
лексике: финское ala - «место, про-
странство» и «низ, нижний», саам-
ское vuolle - «вниз», мокшанское ала 
- «под чем-то».

Полное значение древне-финского 
гидронима Alaohta было следующим 
- «Нижняя Волоковая река». Опреде-
ление «нижняя», вероятно, надо свя-
зывать с положением Вологодско-
го водно-волокового пути по отно-
шению к какому-то другому волоку 
в верховьях Сухоны. Предположи-
тельно, его можно поместить на реку 

Только стала заметней
У неё седина.

Сколько тихой печали,
Сколько здесь тишины!
Здесь ветра ночевали,
Здесь - частица страны.

А в морошковой дали
Даже ночи длинней,
Из неё улетали 
Косяки журавлей.

И кричали, кричали,
Пока были слышны,
Что нигде не встречали
Лучше той стороны!

БУДЬ СО МНОЙ!
Родной Северо-Запад с короткими летами,
Морозами и вьюгами, и позднею весной
И с мошкой надоедливой, 

и злыми комарами,
Но это моя родина, поэтому - родной!

Хожу лесными тропами, кукушка заливается,
Любуюсь первой зеленью - 

опять живёт земля!
Природа просыпается, и силой наливаются
Могучие, ветвистые в серёжках тополя.

Гуляют ночи белые по северным окраинам,
Где смотрит светло-синими 

глазами в поле лён.
И с высоты соловушка душевно напевает вам,
И гулко жизни радуется колокольный звон.

Ты с песнями напевными, 
звенящими ручьями,

С лесными озерками, с чистейшею водой.
Когда по тропкам хоженым 

шагаем в лес с друзьями,
Ты щедро угощаешь нас малиною лесной.

Шагаешь в лес по рыжики, 
и белые встречаются,

А лето бабье тихое шуршит сухой листвой.
Рябины гроздья спелые на солнце отливаются
Своей северо-западной манящей красотой.
Не надо мне не нашего, 

заморского, роскошного,
Других не надо прелестей и красоты другой.
Я верю в настоящее, не забываю прошлого,
Ты будь всегда со мною, а я буду с тобой!



Редактор выпуска Дмитрий ЕРМАКОВ.

14 29 сентября 2016 года

В октябре у нашего посто-
янного автора, доброго друга 
«Литературного маяка» и вете-
рана «Маяка» Виктора Михай-
ловича Тарасевича будет юби-
лейный день рождения. 

Заранее, говорят, не позд-
равляют… Что ж, не поздрав-
ляю, а просто говорю Вам, до-
рогой Виктор Михайлович, 
спасибо за то, что Вы всегда с 
нами. За рыбу и грибы, за стихи 
и рассказы. За поддержку сло-
вом и делом. Спасибо… Новых 
Вам строчек и книг. 

А с юбилеем поздравлю поз-
же…

Д. Е.

Читал же и раньше я этот рас-
сказ… Но именно сейчас я как-то 
особенно его почувствовал, так, 
что чувствованием этим мне захо-
телось поделиться. 

О чём этот рассказ? О людях, 
о конях, о времени и вечности, 
о любви… Он глубок, этот рассказ, 
как жизнь, и прост, как смерть… 

Называется «Кони», а ведь там, 
собственно, и коней-то нет. Три 
мерина, один жеребчик, так и не 
успевший стать конём, остальные 
кобылы. 

Но все вместе они «кони», даже 
не лошади. Потому что именно 

Виктор ТАРАСЕВИЧ

ЛИСИЧКИН ГОД

Какое-то странное лето –
На солнце щедро и дожди,
Но как ни старайся при этом,
В лесу ни грибка не найти…

Где наши лихие опёнки?!
И белые спрятались где?!
… Как будто забыли их нынче
Посеять в лесной «борозде».

А может, под ругань и споры –
Такие теперь времена –
Украдены дивные споры,
Налево ушли семена?

И только хозяин лисичек
Работал в лесной «борозде»,
И может, поэтому нынче
Они появились везде.

И ломятся полки базаров,
И их продают у дорог,
И, радуясь жёлтым пожарам,
Грибками запасся, кто мог!

Какая же скрыта примета –
В лисичках ликующих год?
С землёю столкнётся комета?
Иль мимо её пронесёт?

Скажите, лисички-хитрули,
С чем связаны ваши пиры?
… Ну, это уж мы перегнули.
Они - лишь лесные дары!

Íàâñòðå÷ó 
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На берегу Волосатихи
(после прочтения рассказа В. И. Белова «Кони»)

только так друг к другу и относить-
ся? - спрашиваю уже я сам себя). 

Вот так он относится и к шофё-
ру (возит председателя колхоза) 
Серёге. Любуется им, рад, ког-
да парень подходит к его костер-
ку, рад ему последний кусок пиро-
га отдать… 

Серёга второй год ходит к учи-
тельнице… Он обычный этот Се-
рёга - не плохой и не хороший… 
Ему не жалко ни Лабутю (напри-
мер, ради шутки подпалил ша-
лаш, в котором спал Лабутя и сме-
ялся, глядя, как тот выскакивает 
из огня), ни учительницу, с кото-

« - Лабутя! - Серёга резко затор-
мозил. - Скоро хана твоему царству, 
иди ко мне в заместители! 

- Чево? 
- Я говорю, переучивайся, пока 

не поздно, расформируют твою ка-
валерию! - Серёга, хохоча, включил 
скорость и уехал, только мелькнул 
брезент на машине. 

Лабутя не расслышал послед-
них Серёгиных слов и улыбнулся, 
думая про себя: «Хороший парень, 
от мазурик!» 

Лабутя так и не понял до послед-
него дня, что всё - конец пришёл 
«его кавалерии». «Через два дня ло-

стились или готовились проститься 
с мужьями, братьями… В тот день 
забрали в армию и коня, на кото-
ром Миша Советов «выпахивал до 
гектара в день». А вскоре уж и его, 
Михаила Советова, забрали. Не-
давно, в возрасте за девяносто лет, 
ушёл в лучший мир Михаил Афана-
сьевич… Уходит-уходит поколение, 
для которого конь был кормильцем 
и другом… 

Кони тоже воевали! Как люди 
уходили они на войну и гибли там 
(кто посчитал «конские потери»?), 
и внесли свой вклад в нашу По-
беду…

 Ещё вспоминаю, что я в своём 
детстве, хоть был городским ре-
бёнком и в деревне бывал лишь 
на каникулах, успел прикоснуть-
ся к такому коню-труженику. (Я 
не помню его клички, не помню 
даже конь это был, кобыла или ме-
рин - не важно было). Но помню, 
как один раз посидел на металли-
ческом сидении конных грабель, 
держась за вожжи, и лошадь спер-
ва потянула грабли, а потом сама 
и встала, чувствуя неумелость и 
напуганность мою, а деревенские 
мои дружки смеялись, и потом по-
казывали, как надо: по-мужицки 
матерясь, погоняли лошадь, и на-
тягивали вожжи с криком «р-р-р!» 
И, наверное, на этой же лошади я 
однажды прокатился верхом, кто-
то из взрослых вёл её, а я сидел в 
седле, и было страшно и радост-
но. В другие мои приезды уже не 
было в деревне лошади, но тогда я 
даже и не задался вопросом - где 
она? Впрочем, догадаться о её 
судьбе не трудно… 

И вот в городе приёмщик принял 
коней, и «… Лабутя, не видя белого 
света, пошёл в магазин, купил чет-
вертинку». И вдруг увидел, как ве-
дут их, уже точно в последний путь 
гонят, через городскую пахнущую 
бензиновой гарью площадь. «Маль-
ка… узнала Лабутю, тихо заржала, 
и все кони остановились и тоже по-
вернули головы к пастуху». 

Вместе с мальчишками он вер-
нулся на Серёгиной машине в де-
ревню, а на следующий день про-
пал. 

«То ли его вновь потянула бро-
дяжья воля, может, сидевшая в 
нём с самого безотцовского дет-
ства, а может, его позвала к себе 
родная деревня - безвестная да-
лёкая Устрика». Всё - этими сло-
вами кончается рассказ. Но с эти-
ми словами вспоминается тот 
коновал, о котором зачем-то же 
написал Белов в самом начале. 
Отчего спился он когда-то? Поче-
му на берегу Волосатихи похоро-
нен?.. А ведь и Лабутя с горя вы-
пил - куда же его дальше это горе 
уведёт? Где он, Лабутя… Был он 
- живая совесть. И не стало его, 
как тех коней… 

… И ныне встаёт в летнюю пору 
из земли и до рассвета жадно пьёт 
воду из Волосатихи тот спивший-
ся коновал. И слышно в тумане 
всхрапывание коней, а на обсы-
панном сосновыми шишками бу-
гре над самой Волосатихой вид-
неется костерок, и греется у огня 
Лабутя, который «кроме всех лю-
дей, любил ещё животных, осо-
бенно лошадей». 

… А может, всё это я выдумал и 
надо просто прочитать рассказ Ва-
силия Белова «Кони».

конь - древний символ той Руси, 
которая коня возносила к небу, 
устанавливая на крышах изб, и 
уже эти деревянные кони (вспом-
нили Абрамова?) влекли сами 
избы, саму деревню, всю дере-
венскую Русь в небо, к солныш-
ку, к Богу… 

Начинается рассказ вот так: 
«Волосатиха дышала то берего-
вым теплом, то холодом своего 
плёса, и в этом дыхании глох-
ли и без того редкие ночные зву-
ки». 

Волосатиха - это река. Случайно 
ли такое имя реки (и, между про-
чим, первое после названия сло-
во в рассказе)? Почему у реки та-
кое название - не слишком (для на-
шего времени) благозвучное? Но, 
между прочим, чисто славянское. 
Не так уж много в наших местах 
славянских гидронимов, в основ-
ном - финно-угорские (как, напри-
мер, и Сохта - речка, на которой 
стоит родная деревня Белова Ти-
мониха)… 

Мне думается вот что - речь-
то в рассказе о конях и о пасту-
хе. А Волос (или Велес) - «скотий 
бог» в славянской мифологии. Та-
ким названием реки Белов сразу 
обращает нас в давние-давние 
времена, но именно к славянам-
скотоводам, а не к охотникам 
угро-финнам. 

Читаем чуть далее: «Слева вид-
нелось белое колено дымящией-
ся Волосатихи. Справа угадыва-
лась песчаная дорога. По слухам, 
как раз в этом месте часто «блаз-
нило и пугало»: давно когда-то 
схоронили тут спившегося коно-
вала. Говорили, что коновал был 
нездешний, что ночью, в летнюю 
пору, он вставал из земли и до 
рассвета жадно пил воду, не мог 
напиться, и будто бы всю ночь в 
его сухом от жажды горле буль-
кала речная вода». 

Образ этот, вроде бы, эпизодиче-
ский, «нездешнего» коновала очень 
важен. Во-первых, он - человек, 
имеющий самое непосредствен-
ное отношение к скоту, похоронен 
именно на берегу Волосатихи (реки 
Волоса), что подсказывает ещё раз, 
что название реки выбрано авто-
ром не случайно. Во-вторых, глав-
ный герой рассказа пастух Лабутя 
тоже «нездешний». 

«Мало кто помнит, когда и как 
прижился в колхозе Лабутя… Ни-
кого из родных у него, видно, не 
осталось, родом он был из-под 
какой-то далекой Устрики», - сооб-
щает о нём автор. А вот ещё одна 
и главная характеристика пастуха 
Лабути: «Кроме всех людей, лю-
бил он ещё животных, особенно 
лошадей». 

Лабутя, действительно, любит 
всех. Причем, он изначально уве-
рен, что и к нему все относятся так 
же, любят. (А и не должны ли мы, по 
замыслу о нас, людях, именно так и 

рой он, конечно же, «поматросил 
и бросил» и уж тем более не жаль 
ему коней… 

А вот Лабутя любит коней. Как 
людей любит. И опять вопрос: а 
не должны ли мы, люди, именно 
так относиться к животным - ми-
лосердно? 

Именно глазами Лабути автор и 
смотрит на лошадей. Глазами лю-
бящего и жалеющего человека. Так 
и рассказывает о них. Даётся «пор-
трет» каждого коня (мерина, кобы-
лы, жеребчика), описывается его 
характер, приводятся случаи из 
жизни… Автор любит коней так же, 
как Лабутя…

А вот, например, председатель 
колхоза, что? Ведь это он дал при-
каз сдать лошадей на мясокомби-
нат. Ему, как и Серёге, не жалко ло-
шадей? Может, и жалко, но он де-
лает то, что необходимо - отда-
ёт приказ «сдать лошадей госу-
дарству», т. е. на мясокомбинат. 
Всё-таки колхоз - это производ-
ство, экономика. И председатель 
исходит из производственной и 
экономической необходимости. 
Держать коней, невыгодных для 
колхоза, он не может, это в ущерб 
экономике колхоза, а значит, и кол-
хозников, людей. 

Кстати, коров в деревенских 
личных подворьях не стало имен-
но из самых практических сооб-
ражений - не выгодно. Молоко 
сдать некуда (сельхозпредприя-
тия не принимают молоко у част-
ников, борясь за высокую «сорт-
ность», от которой зависит и цена 
молока, сдаваемого на молкомби-
наты), а для себя - легче купить в 
магазине. И коней в личных хозяй-
ствах давно уже нет - ни к чему. Да 
и на мясо резали животных всег-
да. Это нормальное отношение к 
животным. Понятное. Именно так 
и председатель относится к ло-
шадям, сдать их - необходимость.

 А вот Серёга - злорадствует, под-
начивает Лабутю. 

шадей приказано было гнать в го-
род. Лабутя, как во сне, набил ме-
шок сеном, перекинул его через Ве-
рею. Забрался наверх. Трое маль-
чишек сделали тоже самое с Ани-
сой, Евнухом и Зорей. Остальных 
обратали». 

Мальчишки-то ещё не понима-
ют, что уходит от них, что теряют 
они навсегда. Для них это пока все-
го лишь замечательное приклю-
чение - доехать до города на ло-
шади (а обратно-то на машине!). 
Они, конечно, знают, что лошадей 
«сдают», но они не вдумываются 
даже, что за этим словом стоит. 
Пройдут, может, годы и годы (дей-
ствие рассказа происходит в 60-е 
годы), и седые уже мужики вспом-
нят, как ездили на лошадях в го-
род, последний путь тех лошадей 
вспомнят… 

А вот их матери и бабушки жале-
ли этих последних лошадей - и по-
тому, что женщины вообще более 
жалостливы, и потому, что помни-
ли времена, когда конь был кор-
мильцем. 

«Когда выезжали из деревни, то 
около скотного двора собралось 
несколько баб. Бабы стояли, пла-
кали, взглядом провожая лошадей 
до поворота дороги». 

Я вспоминаю рассказ Михаи-
ла Афанасьевича Советова (вы-
ходца из деревни, прошедшего 
войну, побывавшего и председа-
телем послевоенного колхоза), о 
том, как в первый месяц войны че-
рез их деревню гнали в город и да-
лее на фронт лошадей, собран-
ных в окрестных колхозах. «Тиши-
на была в деревне, только слыш-
но, как кони идут. А от каждого дво-
ра, от каждой калитки мальчишка с 
посоленным куском хлеба бежит 
к ним…» А это ведь их матери по-
слали, мальчишек-то, прощались с 
кормильцами-конями, как уже про-
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