ПО ОГНЕННОМУ ЗНАКУ

ФРОНТОВАЯ ЛИРИКА СЕРГЕЯ ОРЛОВА

— Говорит Москва! Говорит Москва... 

В тот день, 22 июня  1941   года, столица  сообщила скорбную  весть о внезапном    нападении    фашистской Германии.

Полнозвучный бас Левитана прогремел сразу на всю необъятную страну, взывая к долгу и мужеству ее граж​дан. Потянулись непривычные очереди — в военкоматы. В них стояли бывалые солдаты и безусые юнцы. Стоя​ли, чтобы вскоре надеть походные шинели, погрузиться в вагоны и — в пекло, навстречу грозной опасности. И объединяя их порыв, звучала суровая и мужествен​ная песня, родившаяся тогда же, в самые первые дни войны:

Вставай, страна огромная,

Вставай на смертный бой

 

С фашистской силой темною,

С проклятою ордой.

Сразу осознанная как освободительная и Отечествен​ная, война подняла на защиту Родины весь народ. 
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Нужно ли говорить, что сразу всей своей тяжестью война легла прежде всего на плечи двадцатилетних. Родившиеся вскоре после гражданской войны, сов​сем молодые люди, они были свидетелями коренного перелома в истории, — ими начиналось новое общество в его первом поколении…Они чувствовали себя необходимыми в но​вом мире и потому обладали азартной активностью.

«Юноши военного призыва тех лет психологически были готовы к смертельной схватке с фашизмом». Они ощущали свою судьбу сознательно. Для них «идеалы юности отцов, совершивших революцию, нисколько не померкли после того, как на их долю выпали суровые испытания»
.

Еще только вступающие в жизнь, доверчиво откры​тые навстречу добру, любви и свету, не познавшие ра​достей приобщения к созидательному труду старших, вчерашние школьники шагнули на передовую, не зная сомнений. Они пошли навстречу смерти, понимая опасность, которая им грозила; сознавая свя​тую цель, ради которой надо рисковать жизнью.

Движения души, владевшие всеми помыслами мо​лодых фронтовиков, были не рефлективными, но дея​тельными. Они видели сожженные села и разрушенные города, познали горечь отступления и боль за поруган​ных. Мстить врагу всеми силами и сверх сил — другого выбора для них и быть не могло. Как бы трудно ни давалась главная цель, они последовательно бились за нее.

Подняться в атаку и пережить напряженную схват​ку с врагом стоит немалых душевных и физических сил, и таких моментов немало на счету у любого солдата. А длительные труды да рытье окопов и возведение обо​ронительных сооружений под огнем и бомбежкой врага, а похороны павших друзей-однополчан... Такова обы​денность солдатского существования возле самой смер​ти, на переднем крае, — изо дня в день, из года в год.

Ежедневный изнурительный труд и преодоление стра​ха смерти — во имя жизни, так необходимой родине и близким, — ведь только живой солдат способен принести избавление от нашествия фашистской нечисти. Заметим, противоречие жизни и смерти – видимое, хотя это и не снимает трагического смысла  войны. А за видимым противоречием — такое  реальное  свойство целого поколения молодых защитников родины, как нравственная цельность.

Говоря о героях своего романа «Молодая гвардия», Александр Фадеев отмечал как самое главное: «В ха​рактере этих юношей и девушек, в большинстве своем отдавших жизнь за Родину, меня вдохновила та необыкновенная духовная цельность и моральная чистота, кото​рые могут быть свойственны только людям, облагороженным подлинно великой идеей»
. Таково было целое поколение воюющего народа, и таким запечатлели его в поэзии молодые поэты-фронтовики.

«Сороковые-фронтовые» оставили неизгладимый след в истории нашего Отечества, в каждой судьбе. А что каса​ется судеб поэтических, — тут мы видим формирование множества поэтов. «Было бы неверным сказать, — спра​ведливо писал Михаил Дудин, — что Великая Отече​ственная война дала нашей поэзии блистательную пле​яду ровесников Сергея Орлова, таких, как Сергей На​ровчатов, Семен Гудзенко, Георгий Суворов, Александр Межиров, Мустай Карим, Кайсын Кулиев, Михаил Лу​конин. Нет, они стали поэтами вопреки войне...»
. В боевой обстановке ничем не выделенные из среды своих однополчан, они тогда были известны в узком кругу фронтового братства, слава пришла к ним позднее.

Оставив детство и юность за мирным порогом, по словам их сверстника Юрия Бондарева, «мальчики эти, не имея опыта жизненного, за четыре года накопили до предела, до перенасыщенности опыт душевный»
. Их формирование началось в суровых фронтовых условиях, когда «проклятая война и души и тела топтала» (А. Межиров). Тогда-то «вопреки войне» и определил​ся строй гражданской лиры молодых поэтов-фронтови​ков. Их различия свидетельствуют о неистощимой талантливости нашего народа, но и сходство их — разительно.

Исход любой войны, как известно, зависит от ответ​ственности целого поколения сражающегося народа, а жизнь в поэзии, казалось бы, — дело индивидуальной со​вести писателя. Но и в литературу молодые писатели, вернувшиеся с переднего края, принесли чувство кол​лективной ответственности. Не потому ли, когда говорят о поколениях в  искусстве, — о любом другом, кроме фронтового, — это выглядит натяжкой?.. Только они, писатели-солдаты, целым поколением воевали на фронте и, сохранив единство, вошли в литературу, по праву занимая сейчас главные позиции.

С точки зрения будущего историка, как представля​ет себе Юрий Бондарев, нелегко будет понять опреде​ление «писатели-солдаты», заключающее в себе взаимо​исключающие, казалось бы, критерии. Сам фронтовик и большой писатель, видя в этом «противоречии» един​ство, скрепленное гуманизмом высшей пробы, он пишет:

«Неужели эти люди самой мирной профессии, кото​рая всегда вызывает представление о постоянной тишине, книжных шкафах, письменном столе, безмятежно мир​ном свете настольной лампы, не гаснущей, за полночь, эти люди, как один, с решимостью стали солдатами? И неужели пальцы их, привыкшие с любовью держать книгу, в начале сороковых годов XX века с ненавистью сжимали пулеметные гашетки, твердую ложу автомата, обгрызенный карандаш над потертым, обмытым дож​дями и темным от окопной грязи блокнотом?..

Да, эти люди, сама духовная сущность которых — мечтать, думать о счастье людей, делать их лучше, чи​ще, благороднее, защищали это счастье, убивая смерть во имя жизни.

Многие из них не вернулись после мая 1945 года...»

Не вернулись многие, а для тех, кто остался жив, война стала и вехой, и мерой народного подвига и в чем-то очень существенном определила само поэтиче​ское зрение. «— Я все вижу через блокаду, у меня дру​гого видения, наверное, и не может быть...»
, — говорил Михаил Дудин в одном из своих интервью. Нет, не слу​чайны и слова Сергея Орлова, сказанные еще в конце войны: «Я, может быть, какой-нибудь эпитет — и тот нашел в воронке под огнем».

«Общность жизненного опыта отнюдь не стерла свое​образие художественной наблюдательности каждого из поэтов», — писал П. Выходцев. По словам исследовате​ля, поэты-фронтовики «стремились не только показать пути формирования молодого героя в жестоких испы​таниях, но и передать в чертах людей своего поколения коренные качества советского человека»
. На этом пути они достигли и значительных достижений, и выразитель​ного многообразия.

Стихи, «добытые» на войне молодыми поэтами-фрон​товиками в ратном труде вместе со своими сверстника​ми, стали выражением их мироощущения. В этом отно​шении исчезает противоположность понятий «личное» и «народное», — так бывает в периоды огромных наци​ональных потрясений.

«Что такое народ, народность, народное мировоззре​ние?» – задавался вопросом Л. Н. Толстой и, снимая все теоретические домыслы, возвращался в ответе к пер​воначальному исходному значению, в свою очередь и его полемически осмысливая: «Это не что иное, как мое мнение с прибавлением моего предположения о том, что это мое мнение разделяется большинством русских людей»
.

В обычных условиях такие мнения с неизбежностью очень значительно расходятся между собой: Лев Толстой не случайно издевается над субъективизмом теоретиков, чуждых народу. На войне Отечественной одно бесспор​ное мнение «разделяется большинством русских лю​дей», — и это стало мощным источником, питающим на​родность поэзии 1941 —1945 годов. Более того, сама па​мять о войне становится для поэтов-фронтовиков мери​лом совести перед живыми и павшими, а поэт — зве​ном между ними.

Знакомую для многих окопников ситуацию воссозда​ет поэт Владимир Жуков в стихотворении «Осколок». Он о себе напоминает поэту уже более тридцати лет, этот «осумковавшийся» в живом теле осколок. Пусть он, по мнению поэта, «пустяковый», и война «полузабылась», — а ведь все могло быть совершенно иначе, — осколок становится символом судьбы поколения и са​мого поэта. Он — и с теми, кто погиб, и с теми, кто жи​вет ныне.

Ужель  и  правда: вместо звеньев

до срока рухнувших связных

кому-то надо в поколенье

жить среди мертвых и живых?

С каждым годом редеют ряды тех, кому выпало мно​го или мало «жить среди мертвых и живых» одновре​менно, утверждая в поэзии подвиг своих юных сверстни​ков и вечную связь поколений.

Один из них — Сергей Сергеевич Орлов (1921—1977), русский поэт-танкист. Он «был символом своего поко​ления, огненной заглавной буквой книги о его судьбе»
, — пишет Николай Шундик. Мнение это обязывающее, но бесспорно подтвержденное многими фронтовиками. А значит, и личность Сергея Орлова, воплотившаяся в его стихах, достойна самого пристального и уважи​тельного внимания.
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Фронтовая страница жизненного пути Сергея Орло​ва почти легендарна, и творимой легендой прорисовы​вается судьба его стихов военной поры...

...Как и многие, двадцатилетний студент-филолог до​бровольцем уходит на фронт.

По следам горячих событий складывается стихотворение «Ок​тябрь 1941 года». В нем С. Орлов выражает уверенность в своем предназначении: «Когда-нибудь я расскажу об этом, о времени жестоком, о войне». Конечно же, свой личный удел не дано знать никому, но «пусть я миную смертные тенета», — высказывает свою надежду моло​дой поэт. Он готов принять во имя Родины и смертный исход, но верит, верит, что через года «придут другие люди, легка им будет молодая жизнь», но и они будут обязаны знать и помнить о жертвах поколения сороко​вых: «Да будет проклят тот, кто позабудет, что нашей кровью был залит фашизм!» Конечно, риторика здесь формально не преодолена, но в ней точно выражено умонастроение фронтовиков, целого поколения и его са​мого, молодого поэта:

А я желаю для себя немного: 

Лишь мужества, чтобы идти вперед, 

И чтоб дошел по всем путям-дорогам 

К далеким дням вот этот мой блокнот...

И он дошел, этот блокнот в мягкой зеленой обложке, сшитый сверху двумя скрепками, заполненный торопливыми строчками, которые писались карандашом. Как обычно, есть в нем запись (при этом дважды повторен​ная), сообщающая единственно обязательный адрес, ад​рес матери поэта — Екатерины Яковлевны — город Белозерск...

Молодому человеку, оказавшемуся далеко от отчего края, от своих родных, в непривычных для него суровых условиях так естественно обратиться памятью к недав​нему прошлому, уютному, тихому, ласковому. И у Сер​гея Орлова в первые месяцы войны сложилось немало таких стихотворений, отражающих его настроения, со​звучных переживаниям его сверстников на боевых путях.

Вот вспомнилось: «Как на родине?» — и началось стихотворение, и потекло неторопливо, развертывая лен​ту памяти: «...Осень. В скирдах рожь на полях, по-над золотом просек журавли в облаках...». Еще видится за стихами вдруг загрустивший озорной мальчишка-под​росток, которому дано было поэтически видеть мир и об​лекать свои представления в звонкие, сочные образы. И тут он припомнит, что под валенками «снежок, как капуста, захрустит на ходу».

Но примечательно, что появляются метафоры, рож​денные военной обстановкой: «Знамя алой рябины вы​нес ввысь косогор...». Еще бы, ведь «край любимый в тревоге, слезы в тихом дому» и «дали в рыжем дыму» потонули. И так необходимо складывается концовка, предопределяя едва ли не самый излюбленный на всем пути его творчества поэтический образ С. Орлова: «Как знамена, рябины нас зовут на войну».

Через год снова припомнилась, как, наверное, уже не однажды, та первая военная осень («Осень»). Крик далеких журавлей ожил в памяти и представилось, как «погреться у костров рябины сошлись избушки дере​вень». Настроение сливается с обстановкой и в ней на​ходит свое выражение: «Тоска, дожди, туман и сля​коть» и даже ветрá «как будто мир сошлись оплакать». И это, как нельзя более, соответствует минуте проща​ния, когда уже встал на путях красноватый эшелон, про​щальные платки дымками и «мелькают в глубине ваго​нов шинели серые, штыки».

Война в ту пору захватила юношу всего целиком и, наверное, казалось, что, кроме непривычных боевых будней, и нет ничего на свете, даже черты самой войны поначалу не различались. И только, может быть, долго маячил один образ, как ниточка, связывающая с былым, — женщина у переезда, что стоит, «подняв ко рту конец платка», в глазах которой — «благословение и древняя, как мир, тоска». И естественно рождается традиционное для  русской поэзии  олицетворение:

Ой вы, дороги верстовые 

И деревеньки по холмам! 

Не ты ли это, мать Россия, 

Глядишь вослед своим сынам!

К этому времени Сергей Орлов уже освоился во фронтовой обстановке, побывал в боях, пережил первое ранение. Поздней осенью 1942 года юноша направлен в Челябинск, в танковую школу, отметив свой путь на восток короткими стихами: «Через края сосновых стан​ций, спокойных рек, седых берез невидимую нить про​странства мотал локтями паровоз...» О той поре в жиз​ни поэта — немного свидетельств, но одно из них очень интересно.

«В холодном Челябинске, в запасном полку,— ах, какая зима была, как все обледенело! — в сорок пер​вом, сорок втором году увидел я эту книжку с красной фронтовой огненной обложкой цвета пожара. Она и называлась «Фронт»... Книжка Сергея Орлова, вышед​шая тогда в Челябинске...

Мы были где-то рядом, в одной казарме. Может быть, даже на одном этаже, но в разных ротах. Я бы мог застать его там. Я мог бы даже встретить его там — одним из этих солдат в шлеме.

Мы были все одинаковы, в холодных танковых шле​мах, в полушубках, у кого они были, в валенках и по​лушубках, вымазанных в тавоте и газойле.

Когда я приехал, он был еще в полку, но когда книж​ка вышла, он уже отправился с маршевой ротой. Ка​жется, командиром взвода танков».

Так пишет Василий Субботин
, немногословно пока​зывая обстановку, в которой проходила учеба будущих танкистов. Примечательно здесь, однако, упоминание книги стихов С. Орлова «Фронт», о которой, как пра​вило, никто не говорит в статьях о творчестве поэта, и первой его книгой считается «Третья скорость». Как же так?..

А книга «Фронт», действительно, была, и подгото​вили ее для издания в Челябинске вдвоем поэт-дальне​восточник С. Тельканов
 и С. Орлов. Вышла она в 1942 году в «Челябгизе» тиражом десять тысяч экземпля​ров, крохотная, на двадцати четырех страницах. Конеч​но, теперь она уже — библиографическая редкость, и удивительно ли, что в связи с 1942 годом и этой книж​кой Субботин упоминает стихотворение «Его зарыли в шар земной...», которое сам Орлов в прижизненных из​даниях отмечал датой «июнь 1944». Здесь, видимо, про​изошла у Субботина своего рода аберрация памяти, впрочем, вполне простительная и объяснимая. Не ис​ключено также, что и Сергей Орлов той своей книжки просто не видел...

И вот молодой танкист-поэт снова под Ленингра​дом, на Волховском фронте. Начинается жизнь «от ата​ки до атаки», в которой танкисты, люди в ребристых кирзовых шлемах и черных комбинезонах, накрепко свя​заны круговой порукой любви к Родине и ненависти к врагу. Иначе — не выжить. Дорог здесь мало, кругом болота, знаменитые Синявинские болота, танки прова​ливаются то в хляби непролазные, то в воронки... Гро​хот стоит в танке, от дыма и пороховой гари друг дру​га не видно, но есть уверенность — фронтовые побрати​мы рядом.

Молодой танкист-лейтенант жил общими для всех воинскими заботами, лишь одно отличало его: он не расставался с толстой ученической тетрадью, в которую мало-помалу записывались стихи, — но и эти стихи ско​ро стали общим достоянием однополчан. Будучи кор​респондентом армейской газеты, на Волховском фронте с Орловым познакомился Дмитрий Хренков. Он вспо​минает:

«Небольшая рощица, вдоль и поперек исхлестанная артиллерийским огнем, просматривалась насквозь. Го​лые, с сорванными верхушками деревья напоминали театральные декорации.

Командиров танков мы не застали на месте. Вместе с механиками-водителями в эти короткие часы, остав​шиеся до боя, они ползали по переднему краю, высматривали дорогу, по которой завтра предстояло повести машины...»
.

Утром танкисты пошли в бой, а вечером хоронили погибших товарищей, — Сергея Орлова Дмитрий Хренков встретил только на другой день утром. Танкисты снова готовили машины к выходу на исходные позиции, и все-таки корреспондент увидел командира танка, его «простое открытое лицо русского паренька, перепачкан​ное то ли маслом, то ли сажей, с широким лбом, на котором прикипела прядь светлых, чуть с рыжинкой волос»
. Тогда же Хренков услышал впервые стихи Ор​лова: «Мы ребят хоронили в вечерний час...» («Карбусель»), — стихи о неотболевшем, о вчерашнем.

Они и рождались, стихи поэта-танкиста, в обжига​ющей близости с огнем и смертью, в трагических буд​нях войны, — потому они и вызывали живейший инте​рес фронтовых друзей. Но молодой поэт обладал и не​дюжинным талантом, — это одним из первых оценил сотрудник армейской газеты, известный в Ленинграде критик Л. И. Левин. Талант, доставшийся скромному и совестливому пареньку с Белозерья, обладающему сол​датским мужеством и выдержкой, брошенный в гущу фронтовой жизни, — он должен был отчеканить неуми​рающие строки, должен был!..

Уже тогда стихи молодого танкиста обращают на себя внимание. Как-то встретились фронтовики с гос​тями, поэтами из Ленинграда, и один из них, поэт Александр Прокофьев (в ту пору — подполковник) рас​сказывал:

— Вчера мы заезжали в один тяжелый танковый полк. Народ там — молодец к молодцу. Биты и стреляны. Видели мы там одного лейтенантика, розовощекого, застенчивого и в высшей степени интел​лигентного. В мирное время такой человек мухи не оби​дит... Удивительно, как меняется человек на войне! По​разил нас этот лейтенантик и своими стихами. Талант​ливые, душевные, очень искренние. Дай бог ему выжить — он  может  хорошо  рассказать  об  этой  трудной войне...

О встрече двух поэтов, пока не известного и уже знаменитого, позже ставших близкими, писал Иван Курчавов, припоминая и другой, весьма примечательный эпизод. Беспокоясь за жизнь поэта Орлова, друзья хо​тели устроить его в редакцию армейской газеты, — там все-таки меньше опасности. «Ходатая строго отчитал ко​мандующий бронетанковыми войсками.

— Как вы можете об этом даже заикаться! — вски​пел генерал. — Лейтенант командует взводом тяжелых танков «KB» в полку РГК— кто же отдаст его вам накануне крупной наступательной операции! Да и по​желает ли он сменить свою машину на ваш скрипучий письменный стол?...»
.

И сам Сергей Орлов, наверное, считал так же. Во всяком случае, он всю войну провел на переднем крае и не оставил боевой машины, а стихами писал об этом так:

Хочу, чтобы меня вело

По всем высотам вдохновенья

Мое прямое ремесло —

Танкиста и бойца уменье.

...Нет, не случайно во фронтовом блокноте соседству​ют стихи и на его последней странице — схема основных узлов и систем управления танком. На ней отмечены приборная доска и рация, и слова написаны: стартерный аккумулятор, прицел, тумблер, вариометр, — слова, за которыми и кроется «танкиста и бойца уменье...»

Уменье это не раз выручало поэта-танкиста. В боль​шом наступлении у Синявина танковый полк нес боль​шие потери. Машина, которой командовал Сергей Ор​лов, тоже была подбита и остановилась на виду пози​ций врага. Не имея связи с полком, танкисты как могли вели ремонт, две недели не вылезая из танка. Наконец развернулись и «на прощание» успели ударить по вра​гу. А когда отыскали свою часть, узнали, что их и в живых уже не числят...

Другой случай, о котором тоже рассказывает Иван Курчавов, знавший Орлова на фронте и позже встре​чавшийся с ним,  оказался драматичнее. Шли бои под Новгородом, совместными усилиями танков и пехоты была захвачена деревня Гора, открывавшая возмож​ность блокировать железную дорогу. Танк Орлова, из​бегая прицельного огня, неожиданно атакует врага в лоб. Препятствий нет, но впереди снежная крепость, где укрылись фашисты, а в стороне солдаты в маскха​латах пушку волокут.

«— Сгубила меня, можно сказать, интеллигентская осторожность, — с улыбкой говорит Сергей. — Мне по​казалось, что это наши... Ударю из танка, а вдруг у пушки — свои ребята. Не лучше ли подождать?.. «Свои ребята» ударили по танку прямой наводкой. Я полу​чил сразу три ранения: в руку, ногу и в грудь. Послед​ний осколок шел прямо в сердце, но помешала... ме​даль «За оборону Ленинграда». Комсомольский билет был пробит, медаль изуродована, но осколок потерял свою силу и застрял между гимнастеркой и грудью. В танке произошел взрыв, машина загорелась. Мы че​рез борт скатились в рыхлый снег. У меня начался све​товой шок, и я подумал уже, что ослеп навсегда: день солнечный, яркий, а я ничего не вижу. Обгорелая кожа свисала с лица клочьями, веки слиплись. А фашисты бьют, бьют, не давая возможности поднять голову. Ползу по следу гусеницы и мало что соображаю. На мое счастье рядом оказалась девчушка из пехоты...»

Позже, в 1947 году Василий Субботин встретил Сер​гея Орлова в Москве. Он припоминает: «С каким недо​умением иной раз, как удивленно, покачивая головой, смотрит  он   на  свои  сожженные,   изуродованные  руки.

«Мать честная! Как же это?!»

Я всегда вижу его в одной позе, всегда вижу его так.  Танкист, ни разу не написавший в своих стихах, что он горел в танке»
.

И все-таки стихи об этом Сергей Орлов написал тогда же, в 1943 году, только узнали мы их лишь не​давно.

В небе клубы дыма плыли, 

Пламя прядало шурша. 

Ни одна, когда отбили, 

Нас не встретила душа.

Шли солдаты «по угрюмой и пустынной», такой обыч​ной русской деревне, ничем не примечательной, но поэту она запомнилась, хотя «забыл ее бы просто я — де​ревню на бугре, если бы не привелось мне за деревнею гореть». Нет, это осталось памятным:

Рыжим кочетом над башней 

Встало пламя на дыбы... 

Как я полз по снежней пашне 

До окраинной избы! 

Опаленным ртом хватая 

Снега ржавого куски, 

Пистолет не выпуская 

Из дымящейся руки...

Нет, во всех деталях не расскажешь об этом, «да и не к чему», — обмолвится поэт. Ему дорого то, что за него «ребята честно расквитались там с врагом», что «осталась не сожженной деревенька вдоль бугра на земле освобожденной»...

Благодарной памятью поэта рождено по этому дра​матическому поводу и еще одно стихотворение. О том, как девушка-сестра из пехотного подразделения, не ду​мая о себе, спасла его, раненого танкиста.

Фронтовой путь поэта кончился госпиталем с труд​нейшими операциями по пересадке кожи на лице, с се​рьезными опасениями за зрение и непоправимым уве​чьем правой руки.

Правда о войне открывается только через личное участие в ней. Такую мысль проводил А. Фадеев, высту​пая в июле 1942 года на заседании президиума Союза писателей и военной комиссии: «Если ты все это пере​жил, преодолел, тогда ты об этом расскажешь, и это поможет тебе рассказать, как это делали миллионы и миллионы рядовых наших советских людей»
. И действи​тельно, первые, самые горячие книги рождались там, на переднем крае. Достаточно назвать стихи, поэмы, книги  А.  Твардовского, К. Симонова, А. Яшина.

Поэты, чья репутация сложилась в тридцатые годы, сразу активно принялись за работу в новой обстановке. Но и самые молодые, еще безвестные или едва заявившие о себе в литературе поэты — солдаты, танкисты, лей​тенанты великой войны — сознавали исключительность своего положения.  «Мы получили материал, над которым будем работать всю жизнь»
, — провидчески писал молодой С. Наровчатов в одном из своих писем с фронта.

Их пока еще очень мало знали в годы Великой Оте​чественной войны — поэтов фронтового поколения. Имея за плечами первые книжки, шли на фронт Михаил Дудин, Вадим Шефнер, Алексей Лебедев, Мустай Карим. Уже в ходе войны дебютировал Семен Гудзенко кни​гой «Однополчане». Как мы помним, Сергей Орлов в 1942 году совместно с Телькановым выпустил в Челя​бинске сборничек «Фронт».

Лирическая летопись войны до поры до времени скла​дывалась во фронтовых блокнотах, ожидая своего ча​са. Лишь немногое из нее публиковалось в армейской печати, еще меньше попадало в столичные журналы. И все-таки уже в 1945 году Николай Тихонов в безбреж​ном море поэзии различил «голоса поколения, которо​му принадлежит будущее»
.

Одной из первых ласточек, за которыми приходит весна, стала книга Сергея Орлова «Третья скорость», опубликованная Лениздатом в 1946 году. Редактором ее был Михаил Дудин, — обоих поэтов долгие годы связывали добрые дружеские отношения. Она уже дав​но стала библиографической редкостью, эта небольшая книжечка.

...На белом когда-то фоне ее обложки — дымчатое пятно, в просвете которого изображен силуэт мчаще​гося танка... Припомним, третья скорость, как однажды пояснял М. Дудин, «это значит боевая скорость танка»
. И вся эта книжка — о фронтовой юности, что хорошо почувствовал художник М. Седиков и отразил в кро​хотных заставках к четырем разделам сборничка: заградлиния из столбов и колючей проволоки возле раз​битого снарядами дерева; солдат, присевший у костра под ветлой; два домишка возле леса и колодезный жу​равль; солдат, идущий мимо изгороди полевой дорож​кой, и крыши под деревьями на краю деревни...

Не побоюсь утверждать, что «Третья скорость» — лучшая из поэтических книг, вынесенных с фронта. Но война долго оставалась для С. Орлова ведущей темой (не по количеству стихов, а по их уровню). Уже в кни​ге поэта «Поход продолжается» (1948) в разделе «Смот​ровая щель», составившем треть сборника, из двадцати четырех фронтовых стихотворений шестнадцать опубли​кованы впервые.

Стихи С. Орлова, то реалистически сниженные в бы​товых подробностях, то романтически возвышенные, воз​рождающие «лад баллад», сильно и точно выражали мироощущение человека на войне, его волю к победе. И книги поэта не оказались незамеченными, их оценили тогда же. «В стихах Орлова, может быть, больше, чем в стихах других поэтов-фронтовиков жи​вет правда о буднях войны, о рядовых ее участни​ках»
, — говорил В. Саянов на секции ленинградских поэтов, подводя итоги 1949 поэтического года.

Мы уже давно привыкли к фронтовой лирике С. Ор​лова, но произошло удивительное явление: после смер​ти поэта стихи из фронтовых блокнотов приходят к нам снова и снова, — их опубликовано уже несколько десят​ков. Приходят они, по словам Сергея Викулова, «словно бы запоздало демобилизованные солдаты, в танкистских промасленных шлемах, в помятых полевых погонах, в тяжелых кирзачах»
. Поэты уходят — песни остаются...

Сам Сергей Орлов фронтовой поре придавал исклю​чительное значение, считая, что его жизненный путь начался Великой Отечественной войной, как и С. На​ровчатова и С. Викулова. Он говорил: «Эта пора опре​делила наши идейно-эстетические позиции, которым мы остались верны и теперь»
. Тем важнее необходимость подробно рассмотреть его стихи военной поры. Ведь ха​рактер и талант поэта сложились там, на полях суровых испытаний, в те годы, когда величайший вопрос искус​ства всех времен и народов — жизнь и смерть — решал​ся с невиданной трагичностью, в судьбах миллионов.

Новые, уже посмертные публикации – многочисленные в журналах и книга «Костры» («Советский писатель», 1979) — не дают ос​нований для коренного пересмотра фронтового пути поэта. Вероятно, сам готовя к печати стихи из старых блокнотов, С. Орлов доработал бы многие из них. (А впрочем, кто знает, — ведь, скажем, стихи из книги «Третья скорость» поэт почти не правил позже, оставил их в переизданном виде). Несомненно, что целый ряд стихотворений поэт публиковал в трудные послевоенные годы по причине их тяжелого трагизма. Возможно, что иные остались ле​жать в блокнотах ввиду несовпадения представлений поэта о некоторых явлениях жизни с общепринятыми в ту пору...

Теперь, опубликованная полнее, чем в былые годы, лирика Сергея Орлова военных лет представляется го​раздо значительнее, и появилась возможность взгля​нуть на нее в целом, включая также и тему возвраще​ния. Это стихи, написанные по следам суровых событий, в горячих боевых буднях, или произведения, создан​ные сразу после демобилизации, когда поэт еще не мог отрешиться от недавних впечатлений, непосредственных переживаний. В принципе, те и другие не отличаются ничем существенно, — здесь дистанции во времени пока нет.
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На фронте Сергею Орлову не приходилось учиться отражать современность: он жил, как все, обыкновен​ной солдатской жизнью, в которой было «сегодня» и мог​ло не быть «завтра». Здесь «поэзия насыщалась жизнью, она брала детали, слова, образы с дороги, которой шли миллионы»
, — пишет А. Абрамов, тем самым опреде​ляя одну из существенных предпосылок складывания народности во фронтовой поэзии. Справедливо это и в отношении Сергея Орлова.

Жизнь заставляла юношу-поэта по-особому пережи​вать и осмысливать грандиозность масштабов происхо​дящего, в которых поначалу, может быть, человек и чувствует себя растерянным и потерянным. Однако ма​ло-помалу познается строгая обыденность войны, фрон​товой работы, которая мыслится как жестокая необхо​димость.

Поутру, по огненному знаку, 

Пять машин «KB» ушло в атаку. 

Стало черным небо голубое. 

В полдень приползли из боя двое. 

Клочьями с лица свисала кожа, 

Руки их на головни похожи. 

Влили водки им во рты ребята, 

На руках снесли до медсанбата, 

Молча у носилок постояли 

И ушли туда, где танки ждали.

Спокоен голос поэта, деланно спокоен, только за натуралистичностью деталей — и боль, и, может быть, недоумение, которое хочется скрыть под маской бывало​го фронтовика. Но ведь даже самое невероятное, бес​конечно повторяясь, неизбежно становится будничным и привычным.

Подобные настроения характерны и для других мо​лодых поэтов-фронтовиков.

Эти стихи Семена Гудзенко теперь широко известны:

Бой был коротким.

А потом

Глушили водку ледяную, 

и выковыривал ножом 

из-под ногтей

я кровь чужую.

«Перед атакой»

А вот как писал Сергей Наровчатов:

У заваленной трупами щели, 

Еле свыкшись, что бой затих, 

Отереть о полу шинели 

Порыжелый от крови штык...

«Стихи о солдатской дружбе»
Несвойственный советской поэзии натурализм зако​номерен как неизбежная реакция на неожиданность об​лика войны, которая большинству (хотя и не всем) пред​ставлялась победным маршем. Алексей Сурков позже объяснял: «Воспитанники «облегченной» военной док​трины оказались лицом к лицу с величайшим бедствием стремительного отступления вглубь страны, с окруже​ниями, с круглосуточными бомбежками с воздуха, с бесконечными танковыми клещами, со всеми несчастья​ми первого военного полугодия»
. Он же, Сурков, обобщая первые шаги фронтовой поэзии, уже в июле 1943 года говорил, что война «учила и научила реалистичес​кому отношению к событиям, реалистическому отноше​нию к тому, что происходит каждый день там, где ис​тория делает свои основные шаги. Война научила нас говорить тогда, когда это нужно и когда это вызвано самим характером развивающейся борьбы, прямо и жестко»
.

Слова старшего товарища по перу полностью отно​сятся и к Сергею Орлову. Уже один из первых рецен​зентов «Третьей скорости» П. Антокольский, очень бла​гожелательно оценивший книгу, отмечал, что она «пол​на четких, точно угаданных подробностей»
. Это совер​шенно справедливо, с одной только поправкой, — под​робности, которые показывают ратный труд и человека на войне, не «угаданы», — их поэт видел, знал по себе.

Романтически настроенным юношам, что насмотре​лись не в меру «героических» фильмов, война порою представляется как непрерывная серия подвигов в раз​ведке или в удалых штыковых атаках; как мощные арт-удары, не оставляющие камня на камне от укреплений врага; как неудержимый натиск боевых машин, под прикрытием которых благодушествует наша пехота и от которых в ужасе разбегаются враги, бросая оружие и оставляя свои позиции... Да, на войне есть место под​вигам, но бывает и так, что батальон вдруг останется без подкреплений на захваченном «пятачке», обречен​ный на гибель, а другой — попадет вдруг нечаянно под огонь своих батарей, своевременно не скорректирован​ный. Всякое бывает, — непостоянна судьба солдата в переменчивой фронтовой обстановке, — но война — преж​де всего работа... и ежедневное существование в обсто​ятельствах, определяемых в силу той или иной ситуации, в боевых операциях.

Лирическая эпопея Сергея Орлова складывается в разных формах и с разных сторон открывает ратный труд человека. Иногда это — репортажное, последова​тельное описание событий, свидетелем и участником ко​торых был сам поэт. В других случаях рождаются стихи, в основе которых лежит переживание случившегося, и детали становятся опорой, способом развития поэти​ческой мысли.

Воевать поэту-танкисту пришлось среди озер и бо​лот, «в краю суровом, невеселом, где каждый метр су​хой земли напичкан до отказа толом, чтоб танки шагу не прошли» («Здесь все озера да болота...», 1943). Бо​евая работа ведется в «полевых условиях» и потому естественно, что природа оказывается не только фо​ном, но, так сказать, и участником событий, и средством выражения тех или иных настроений.

Труд на войне — уже сам по себе противоречие: он связан с разрушением ценностей и с необходимостью созидать. Об этом — «Стихи о переправе» С. Орлова. В первой части (две строфы) поэт не нашел своеобра​зия, но вторая — интересна в контрасте, который мог бы показаться рассудочным, если б не предметность ре​альной картины.

Разбиты взрывом гордые мосты, 

Стальные фермы над водой ржавеют, 

И лишь быки упрямо с высоты 

Глядятся в Днепр, над волнами темнея.

А рядом легла на воде переправа: «Настил дощатый, сбитый топором, перила невысокие шершавы». Да, мир​ным строителям было нелегко «из камня класть быки, стальные фермы возносить над ними». Но прав поэт, знающий воинскую работу, что «этот мостик, шаткий и простой» построить ночью под огнем врага было не​сказанно тяжелее.

Раздумья С. Орлова определяются не только видимой конкретностью впечатлений, приходят мысли и более отвлеченного характера. О бессмысленности труда чело​века, предназначенного на дело убийства, думает поэт в стихотворении «Зачем руда сто тысяч лет...» (1942). Он вспоминает труд рудокопов, добывших руду, литей​щиков, выплавивших металл, токарей, выточивших сна​ряд, и вот — взрыв — и грудь солдата пробита оскол​ком. И рождается горький, неумолимый вопрос: «Зачем руда далекий путь прошла, чтоб мне лежать убитым?» Стоило ли ради такой цели предпринимать титаничес​кие трудовые усилия...

Сущность войны с одной из ее характерных сторон Сергей Орлов открывает с убедительной достоверностью. В самом деле, если первая мировая война обошлась человечеству в 260 миллиардов долларов, то вторая уже — в 3300 миллиардов, — есть о чем задуматься. Однако война несет не только разрушение материальных цен​ностей, но и огромные потери людских ресурсов. Если в первой мировой войне приняли учас​тие на обеих воюющих сторонах 70 миллионов человек, то во второй — уже 110 миллионов. Как подсчитали специалисты, людские потери только европейских стран (убитыми и умершими от ран и болезней) составили в первой мировой войне 9 миллионов 59 тысяч человек, а во второй мировой войне (включая уничтоженных в фашистских лагерях смерти) — 50 миллионов человек. Очень впечатляющие цифры, но что же кроется за ними?..

Существование человека на войне всегда под угро​зой, на грани жизни и смерти. Стихотворение Орлова «Да, не поле перейти...», правда, написанное уже вско​ре после войны, резко прочерчивает эту неумолимую грань. В самом деле, — «...если в поле гром снарядов на пути и огонь на суходоле», невольно солдат станет прикидывать свои шансы и подумает:

Если  поле перейду,

Будет жизнь прожить нетрудно...

Стихи Сергея Орлова дают попять, как ковалась победа. В привыч​ной для воинов смене событий — оборона и наступление, разовые атаки и массовые марши, — решался исход вой​ны. Изображение масштабных событий — это компетен​ция прозы, а поэта С. Орлова занимает человек с его конкретным делом в той или иной обстановке.

Со ссылкой на дату, «Это было 19 марта 1943 года», по-репортажному названо одно из стихотворений (кста​ти, такие названия нередки в лирике С. Орлова). И в репортажно последовательной передаче описывается ход событий, начиная с погоды и обстановки: «Был март, И снег ложился мокрый на сосны мачтовые, на весь приозерный дикий округ...» В таких условиях, на этом фоне и станет развертываться боевая операция.

«С пяти до десяти была артподготовка», — с инфор​мационной деловитостью, как в отчете о проведенных боевых действиях, сообщает поэт. Немногие детали да​дут понять смысл строгих сухих слов: «сосны cрезав», била артиллерия по переднему краю врага «огнем, свин​цом, железом», — а сосны-то мачтовые...

Природа пока пассивна, и вот сигнал атаки (кото​рый, кстати, «прозвучал открытым текстом в шлемофо​нах», — опять деловая информация), и тогда «лес разверзся, зарычал и двинул вдаль слонов по склонам». Уже как бы сама поруганная врагом природа выступает про​тив  фашистов,  и  метафора   (слоны — танки)   усиливает это впечатление.

Собственно атака описана в одной строфе, в кото​рой С. Орлов успел сказать и о танках-слонах («белы, приземисты и злы»), которые, «ломая тяжкие стволы», лезут на высоты, оберегая пока следующую за ними пехоту. Природа в союзе с воинами-освободителями... И ей приходится, как и им тоже, тяжко, — показывает это поэт глазами командира танка:

...сожженная дотла,

Земля лежала правдой страшной...

На ней святая кровь друзей. 

И командир, смежив ресницы, 

Подумал горько, что на ней 

И колос, может, не родится.

Ощущением трагизма жизни на войне наполнено стихотворение «Весна» (1943). В нем цветение природы, торжество жизни остро контрастирует с противоестест​венностью смерти. Это как два мира в противоположе​нии.

С одной стороны:

Вокруг весна беспутная летела, 

От нетерпенья жгучего дрожа, 

И даже медь на гильзах зеленела 

И прорастали бревна в блиндажах.

А вот другая проекция:

А мы стояли над могилой кругом, 

Она как двери рубленой проем 

В тот мир, откуда нет возврата другу, 

Где и весна и зелень — не при чем.

В концовке противоположности синтезируются в еди​ном образе: погибшему «теперь ни осени, ни лета не увидать над самой головой», поскольку война враждеб​на человеку и природе. В других случаях дыхание стиха ровнее, настроение — оптимистичнее, или, по крайней мере, спокойнее.

Фронтовая работа на фоне природы и в сопостави​мых образах воссоздается в стихотворении Сергея Ор​лова «Ночные бомбардировщики» (1945). «Какая ночь! — восклицает поэт и вслушивается. — Шумят, по​ют березы, и даже слышно, как вверху прошли рокочу​щие клинья бомбовозов над темными просторами зем​ли». Отметит он и «аэростаты с рыбьими хвостами», что «закинуты до самых облаков». Здесь природа — только фон, а нередко она оказывается у С. Орлова активным участником событий.

Торжество жизни против войны, несущей уничтоже​ние и смерть, заявлено в стихотворении «Береза» (1944) о деревце, что стоит в полыме боя, когда «вся была снарядами изрыта черная, чугунная земля», когда «рас​плавленный металл, будто бы коса траву осоку, убивал деревья наповал». И здесь тонкая береза, «белая, лу​чистая, босая» воспринимается как «вечной жизни свет и торжество». Живое торжествует над смертью... Но ед​ва ли не один-единственный раз воинскую работу Сер​гей Орлов сопоставил с мирной, а не противопоставил ей.

...Вот свечерело, и соловьи за свое песенное дело берутся, а солдаты, прикрыв угарные башни, валятся в траву, «прокопченные дымом, потные, будто с пахоты плугари». И как обыденно, мирно сказано: «Хорошо машины работали от зари до другой зари». И хотя на броне не ржавчина, а кровь, и не плуги подвешены на машины, а орудия укреплены, наверное, потому что за​пах клевера знакомо взбудоражил, С. Орлов признает​ся: «Все мне кажется—плугом взорвана за дорогою целина». Только вот «трактористы»-то в солдатских гим​настерках с орденами... («Сумрак сел. Соловьи в кустарниках...», 1945). Но так спокойно мог написать стихо​творение С. Орлов, когда уже кончалась воинская стра​да,— на нем лежит отсвет спокойствия и мира.

Мирный облик войны, повторяю, у Сергея Орлова — редкость. А вот в природе долго ему будет видеться ме​тельное и тревожное. Так, солдату, что пришел в места былых боев («Подо Мгою», 1945), которые теперь «в тиши и туманах лежат», видится, как ветер огнем над лесами взмахивает, как ели идут в атаку «в тяжелых зеленых шинелях», как «в бинтах умирают березы» и «флагом багряным рябины над дотом горят на бугру». Где тут мирное — и не сыскать, так привычно по-воен​ному воспринимается мирный пейзаж, и поэт оговорил​ся не случайно, что «память была не при чем...» И все-таки, память-память! Она еще заговорит и долго не даст солдату успокоения.
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Война — это долгие годы боевой работы, но и она, наконец, дает передохнуть солдату, оглядеться, набрать​ся сил для новых боев. Потому неудивительно, что в стихах Сергея Орлова нет отчетливой границы между темой воинской работы и фронтового быта. Одно пере​ходит в другое самой логикою событий и открывает в этих взаимопереходах новые возможности постижения человека на войне.

Скажем, одно из ранних стихотворений С. Орлова фронтовой поры «Дождь» (сентябрь, 1941) показывает, казалось бы, черты воинского быта: дождь в городе на Неве, холодный, затяжной. Но это одновременно и условия, в которых происходит боевая работа. Более то​го, в стихах отражается впрямую и нравственное само​сознание солдата, выразившееся концовкой в форме по​желания:

Только пусть под ветра свисты

Льет холодный он и злой.

Каково сейчас фашистам,

А для нас он свой, родной!..

Аналогичные мотивы были распространенными в ли​рике начала войны (например, у А. Яшина «Русские мы» и т. п.). Быт начинался сразу и там, где конча​лась воинская работа, и, соответственно, наоборот. Быт — это  средство  набраться  новых  и   физических  и моральных сил для того, чтобы не только выстоять, но и победить в войне.

Характерен цикл «Земля Новгородская» (1944),— здесь мы видим танкистов не в бою, а на марше, дол​гом, изматывающем. «Сердца стук, как короткий стон... Хоть на тридцать минут бы в сон»,— но нет отдыха, и навстречу — леса, поля... И земля взывает к отмщению.

Села древние без людей 

Молят будто: приди скорей! 

Оскверненная сторона... 

Сердце, сердце, нам не до сна.

Она по-разному открывается, оскверненная врагом сторона.

Вот надпись на стене одного из домов в Новгороде «ESPANA», — ее рассматривает молодой танкист вмес​те с полковником, который, наверное, вспомнил бои в далекой Испании и парней, что отстаивали там свобо​ду. А здесь, в дорожной колее, «отвергнутый далекою страной», лежит солдат «голубой дивизии». Его-то что сюда привело?!

С болью видит поэт «тысячелетию России разбитый памятник в снегу и купола святой Софии». И овладева​ют им жажда отмщения, боль за просчеты и надежда, что «матерь городов старинных простит нам прошлые дела, когда на  поруганье им  мы ее отдали купола...»

Историзм и гражданский пафос рождаются на поч​ве конкретных фактов самой современности. Обстановка и черты, условия быта здесь оказываются насыщены взрывчатой силой. Развивая мысль от обыденного по​рою факта, С. Орлов, как правило, выходит на обобще​ние, и обобщающий смысл обретают образы фронтового братства, землянки, костра, — они нередко повторяются в стихах поэта.

Окончив ратные труды дня, заходят в незнакомый дом солдаты («На ночлеге»). Всего-то и упоминается дымок над трубой, зовущий к отдыху, самовар на сто​ле, обещающий уют, да медали на груди ребят, — бы​валые, значит, проверенные войной. Бывалые, знающие цену гостеприимству, и это почувствуешь в их словах, обращенных к хозяйке:

Ты прости нас, молодая, 

Мы к тебе — как в дом к себе. 

Может, взвод располагает 

Твой мужик в моей избе...

Вот оно, фронтовое братство, единство народа, ук​репившееся перед лицом врага...

Неделями доводится солдату не знать теплого кро​ва, а лишь мечтать о нем: «Хорошо в лесной землянке сапоги у печки снять, стукнуть, так сказать, по банке, завалиться на ночь спать...» («Погадай мне в этот ве​чер...»). Только мечтать, когда «вокруг лишь тьма ноч​ная, дождь стекает по броне...» да стрелок-радист ря​дом не может отрешиться и во сне от своих обязаннос​тей, «Калугу» вызывает...

И отрадно, даже ударившись для начала о притоло​ку, войдя в низенькую дверь, увидеть, как «дымят пе​чурка и коптилки, на бревнах сажи на вершок» («Зем​лянка»). Здесь, среди запахов махорки и портянок, мож​но перетрясти рубахи над печкой, и пусть «песок за шиворот течет», пусть надоела «солдат усталых пере​бранка...» Но «когда грохочет долгий бой», осточертелая землянка с ее знакомым фронтовым уютом «пока​жется солдатским раем, поэта золотой мечтой».

Покажется, потому что в боевой обстановке доволь​но самого малого: «закрутить одну на экипаж на весь цигарку», просушить у костра портянки да выспаться в танке на сиденье («О счастье»). И уж предел желаний — получить утром из полка вместе с кашей открыт​ку из дома... Нет, в боевой обстановке и такое счастье редко приваливает.

Наверное, поэтому и у Павла Шубина образ землян​ки согрет теплом и уютом.

Сугробы словно сундуки

С кащеевой казной.

Но вот встают из них дымки

И отдают сосной.

И звякает во тьме ведро,

Скрипит отвесный трап,

В землянке, вырытой хитро,

Домашний теплый храп.
А кому незнакома была еще в годы войны удивительная «Землянка» Алексея Суркова, — приют солдата, раскрывающего свою душу в ее нежной силе, любви и мужестве...

Вот и танкисты Сергея Орлова сжились уже с зем​лянкой, как с родным домом:

Как будто в ней живем всю жизнь, 

И жизнь иная незнакома;

Как будто нары в два ряда, 

Скрипучий стол — стоят от века, 

И не придумать никогда 

Жилья иного человеку...

«Прощанье с землянкой»

Ко всему человек привыкает, даже к невероятным трудностям фронтового быта, — была бы цель, во имя которой стоит пережить все трудности. Этого дня, ког​да уже «ракеты к западу летят», ждали солдаты, ради него могли вынести все. Горят в костре столы и нары, «чтоб масло разогреть и воду», машины готовятся в путь, чтоб к этой землянке уже не вернуться. Солдаты «рады покидать свой дом», хотя впереди еще и лютой стужи не миновать, и многих ожидает гибель, но уже повеяло грозовым освежающим ветром победы!

Уже в этом стихотворении о землянке возникнет образ костра, зажженного наспех, перед дорогой. И сно​ва, то в прямом изображении, то в мечтательном пред​ставлении, всякий раз по-иному загорается костер в сти​хах Сергея Орлова как символ тепла, уюта, солдатско​го дружества («Костер», «Дымок-дыхание костра...», «Жить от атаки до  атаки...»)

...В перелеске расположились у костра солдаты, «забирая горстями тепло», и здесь по-домашнему «мож​но, сидя на хвое, заснуть». Устало улыбаясь, дремлет танкист, которому, знать, привиделись лето, родной дом, «в палисаде рябина да клен, и девчонка как песня в до​му...» Но сигнал поднимает всех, и паренек, отрешив​шись от отрадных видений, встает, «под ногами взмет​нулась зола, и к машине ушел от костра, зачерпнув на дорогу тепла...»

А вечером, когда костры 

Опять на дальнем побережье, 

Гибки, упруги и остры, 

Седеющий туман разрежут, —

Повесят молча в тишине 

Над бивуаком автоматы 

И станут гладить по спине 

Огонь усталые солдаты, 

Весь мир прошедшие в огне...

Да, знающие цену хлеба с солью и воды из ручья, мечтающие лишь «о письмах и тепле», солдаты не соб​лазнятся дешевой сладкой жизнью и не согласятся «от​дать огонь бивака за все удобства на земле». Одно это уже говорит и о высоком сознании долга воюющего с врагом солдата и о безмерных тяготах ратного труда. Об этом, может быть, с особой убедительностью рас​сказывает стихотворение «Отдых» (июнь, 1943), так сказать, в обратной связи.

...Танкистов выводят из боя, а «где-то еще ухали снаряды и «мессершмитт» неистово гудел». Но в одной строфе поэт покажет и напряжение боя и нечеловече​скую усталость бойцов:

Качаясь от усталости, из боя 

Мы вышли и ступили на траву 

И неправдоподобно голубое 

Вдруг небо увидали наяву...

Ступили на траву, по которой — могло случиться — уже и ступать не пришлось бы. И небо увидели — не​когда было на небо смотреть в бою, да и не увидишь там его сквозь завесу пыли и дыма, потому и видится оно «неправдоподобно голубым». Тут каждое слово вы​верено.

Сергей Орлов ни​когда не говорит от первого лица, если речь идет о фронтовой работе,— всегда «мы». Ратный труд, исклю​чая особые обстоятельства, чаще всего коллективен. А на отдыхе человек предоставлен себе, и тут С. Ор​лов станет уже высказываться от своего имени:

Мне тоже обязательно приснится 

Затерянный в просторах городок, 

И домик, и, как в песне говорится, 

На девичьем окошке огонек.

Память о родном крае — один из самых распростра​ненных мотивов в лирике Великой Отечественной вои​ны. Все, что приходит к солдату в мечтах и воспомина​ниях, как писал поэт-подводник Дмитрий Ковалев, «еще
слышней средь грозных шумов уху и нервам как спо​койствие дано» (Из «Военных тетрадей»). В поэзии Сер​гея Орлова эти мотивы преломились в таких стихах, как «Далеко течет река Шексна...», «Матери» (1942), «Есть на Шексне далекой...», «Концерт в лесу» (1943) и многих других.

В этих стихах С. Орлова мотив привязанности к от​чему краю развивается, детализируется. В них большое место занимают образы того дорогого, что дает чело​веку природа родины. Но, понятно, наряду с образом далекой подруги, особое место и значение обретает об​раз матери. С нею нередко поэт беседует, советуется — в письме ли, в памяти, — ей рассказывает о солдатском житье и надеждах.

В лесу на поляне заезжие артисты дают концерт, и поет женщина, певица в длинном платье («как будто в Москве»), поет «о друге, о женской тоске». И верилось:

Видно, был у певицы, действительно, друг, 

Тоже в серой шинели, как парни вокруг. 

Он на фронте, должно быть, как мы, воевал 

И о женщине этой в лесах тосковал...

«Концерт в лесу»

И вспоминались свои близкие: «И казалося каждому: это она на поляне тоскует — невеста, жена», и конечно же, хотелось каждому «слушать грустную, нежную песнь до конца!»

С самого начала, обращаясь к матери, пока еще без детализации, С. Орлов попросту скажет: «На войне как на войне...» Позже появятся и подробности. В форме письма — с обращением, успокоением, заверениями — написано стихотворение «Матери». Но есть в нем и от​кровенные признания: «Встречая пепел вместо сел, средь поля, и нам бывает нелегко весьма, но мы не плачем, зубы сжав до боли...» А солдату — всего двадцать лет! Пора надежд и счастья, — в них верить хочется: ведь «так ясна снегов голубизна, что кажется, что в мире нет тревоги». Однако надежды требуют дел: «И нам идти за ясным солнцем вслед, как солнце снег, врагов с земли счищая», — этот образ С. Орлова — один из излюбленных.

Поэт хотел бы и матери внушить уверенность в бу​дущем, веру в счастливую звезду воюющего сына, в его солдатскую удачу.

Есть на Шексне далекой 

Просторная изба, 

Под крышей невысокой 

Причудлива резьба.

Поэт представляет свои фронтовые будни как бы от​туда взглядом матери: «а за лесами где-то... дерется батальон», «идут тридцатьчетверки сквозь синеватый дым» навстречу огню вражеских орудий — «не вскрик​нет враг подмятый, в дыму, огне, в крови», — не успеет. И здесь точка зрения переносится как бы: уже сам поэт-танкист, помогая пехоте, еще и пошутит на «о», по-вологодски: «Порядок в части нашей повсюду быть должон».

Он и мамаше тоже

Напишет:  «Жив, здоров.

В порядке все. Сережа.

Твой сын...» Всего семь слов.

И на привале ночью 

Как вспомнит, загрустит...

Загрустит, вспоминая старушку мать, Шексну и род​ную березу. А впереди — еще дорога «в походах да тре​вогах, в снегах, в дыму, в огне!» И лежит эта дорога на запад «сквозь смерть и дым кудлатый, через трех​сотый бой». Трудна дорога, но звучит в стихотворении и надежда на возвращение, без которой солдату на вой​не не жить: «Он все пройдет: сквозь воды, огни, сквозь всю войну...»

А вот снова, в который раз представляется поэту «с березою высокой знакомая изба», где в одиночестве коротает свои дни мать-старуха, ожидая писем от сына-танкиста. А сын уже освоился в ратном деле, понял, что «тяжелый, многотонный, в дыму лихих атак, он стра​шен, разъяренный, как конь поднятый танк». И воюет он, живой, вопреки всем невзгодам, единственная отра​да матери.

...Старушка третий год

Не просто, знать, лампаду

Перед иконой жжет.

Как жгли ее когда-то

За деда и отца...

От воспоминаний об отчем крае и родном доме, о матери, через посредство глухих семейных преданий, разве что и отраженных на фотоснимках (об этом поз​же появится стихотворение С. Орлова «Семейные аль​бомы»), поэт выходит к историзму.

Как видим, даже о фронтовом быте в поэзии не прихо​дится говорить как о замкнутой в себе системе. Он, во-первых, неотделим от воинского труда; во-вторых, — что особенно важно, — и труд и быт на войне — форма, в которой проявляются нравственные качества воюющего современника и его гражданские убеждения.
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Войну молодой поэт сразу принял и серьезно и тра​гически, ясно сознавая вероятный исход. Уже 20 сен​тября 1941 года родились строки, которые тогда не мог​ли увидеть свет, — их бы сочли пессимистическими. Но кто из фронтовиков этого не представлял в своем вооб​ражении?.. Кто не представлял: «Может, мне и оста​лось всего...» — путь к немецким окопам через разрывы, следы крови на осоке, что ведут к лесу.

А в конце, там, где холм муравьиный,

Мне придется улечься в песок,

Под деревьями руки раскинув.

И в опавшей листве золотой

Надо мною в тяжелом безлюдье

Прорастет березняк молодой

Через ребра распавшейся груди.

Есть тут момент красивости, юношеского видения красивой смерти (сравним: «Валерик» Лермонтова), но и отсвет познанной реальности очевиден. Чувством тос​ки, минутой безнадежности рождены и такие вот стро​ки, написанные как обращение к любимой, монолог, как рассуждение, наконец:

Не жди меня, я не вернусь.

К чему напрасные печали,

Тоска, отчаяние, грусть?

Забудь, как многих забывали.

На картах не гадай. К чему 

Себя надеждой тешить глупой?...

Не правда ли, невольно вспоминаются симоновские строки:  «Жди меня, и я вернусь. Только очень жди». Жди... Жди... Настойчиво, как заклинание, твердо, как хозяйское распоряжение, звучат слова К. Симонова. А и в самом деле, «к чему себя надеждой тешить глу​пой?..» — не прав ли в этом молодой, никому неведомый стихотворец, вступивший в полемику со знаменитым сти​хотворением известного поэта?

Как-то совершенно отрешившись от своей личности, считая  очень возможным смертный исход, Сергей Ор​лов скажет: «В родном краю, в моем  дому пусть обо мне поплачут скупо...», — таковым был удел многих. С войны вернулся только один из каждой пятерки свер​стников Орлова, — в самом деле, в этом очень немного оправданных надежд, необманутых ожиданий. Ну, что ж, а кому иной удел выпадет, поэт знает: «так хорошо, когда не ждали, прийти живым из мглы атак...»

В таких стихах отражаются «мгновенья жизни на войне», разнообразие настроений в их прихотливой сме​не. «Не жди меня», — говорит поэт, но это не значит, что вот он уж и гибнуть собрался не сегодня-завтра. Он просто зовет ближних не обольщаться надеждами, кото​рых очень немного обещает война...

Наверное, именно в этом одна из причин того, что тема любви во фронтовой лирике Сергея Орлова едва означена, да тем еще, пожалуй, что по молодости и не успел недавний школьник, ставший танкистом, обрести прочные  привязанности.  Впрочем, то же самое харак​терно и для других молодых поэтов-фронтовиков в от​личие   от   поэтов   старшего   призыва,   например,   Алек​сандра Яшина. Скажем, у С. Наровчатова немногие сти​хи о любви будто и не предназначались тогда для печа​ти, а скорее, для личного дневника. Интимные пережи​вания С. Гудзенко, П. Шубина, Ю. Друниной тоже не часто выливались в стихи.

Все-таки однажды на фронтовых дорогах под про​ливным  дождем по ассоциации припомнился Сергею Орлову «город Челябинск весь в столбах голубого дож​дя» («Обвалились небесные хляби...», 1943). И всего-то было вспоминать: «девчонка с туфлями, босая, в под​воротне»,— случайная встреча, «разговор ни о чем под стеной», потом несколько кратких свиданий, поцелуй и расставанье... Но помнятся здесь, под Ленинградом, го​род Челябинск и девочка далекая.

А в другом случае, в 1944 году, С. Орлов написал по-ребячески сердитые, задиристые стихи: 

Ожиданием пули не отведешь, 

Заклинать судьбу ни к чему. 

Будто ты меня силой любви спасешь, 

Я не верю совсем тому.

Позабудешь, устанешь ждать за года. 

Если мертвым я упаду, 

Схорони, забудь, я живой и тогда 

Непременно назло приду.

«Я своих фотографий тебе не дарил...»

А судьба — уже годом спустя — будто в отместку сыграла злую шутку, которою рождены горькие строки:

И я пришел, и я спросил в тот вечер, 

Ты ухмыльнулась, ведь любовь прошла. 

Но даже дерзко дрогнувшие плечи 

Сказали больше, чем бы ты могла.

«Любимая, ко мне приходит снова...»
Вот едва ли не весь опыт интимных отношений в лирике С. Орлова военных лет. И нет ничего удивитель​ного в том, что самая поэтическая тема поэзии осве​щена у него столь скупо. Надо просто согласиться с тем, что наши романисты видели на войне гораздо боль​ше любовных ситуаций, чем их действительно открывала жизнь. Лирик Орлов и в этом остался верен жизни.

Поэт-фронтовик, вынесший до конца солдатский удел, С. Орлов знал, конечно, и драматические сомнения и не мог быть уверен в личной судьбе, да и кто бы мог! И в стихотворении «Кукушка» (1944) звучат сомнения, – полушутя, полусерьезно, на уровне житейского суеверия («В приметы верят люди на войне»). Да и кто бы тут не задумался!..

Кукушка куковала на рассвете,

А лесом шла железная страда...

Мы знали, многим жить на белом свете

Уже не исчислялось на года.

Знали... И когда кукушка накуковала двадцать лет, когда кто-то привычно осмеял примету, каждый думал:

...Доживу, возможно,

Не всех людей хоронят на войне,

И эти двадцать лет в лесу тревожном

Накуковала птица только мне.

А жертвенность поколения и его выразителя С. Ор​лова, молодого поэта, была вполне осознанной. Прожито еще совсем немного, и вкусить довелось лишь малость, что дается человеку на веку:

Я друзей, которых знал, не встретил. 

Песен очень мало сочинил... 

Где, не знаю, ходит в белом свете 

Та, какую б крепко полюбил.

    1941

«Может, и не встретить мне ее», — сознает поэт, потому что «на земле пожары полыхают» и долг юности идти навстречу врагу, «пулями, расплавленной картечью ут​верждая радости свои». И этот долг юность принимает до конца:

Может, упадет она на камень 

В голубом отеческом краю, —

И тогда не встречусь я с друзьями, 

С песнями прощусь, недолюблю...

Очень хочется жить!.. И Сергей Орлов не скрывает этого, и настроения тоски в подобном случае не нужда​ются в оправдании. Ведь цена жизни человека ни с чем не соизмерима. Припомним у А. Твардовского: «Жалко жизни той, приманки, малость хочется пожить, хоть по​греться на лежанке, хоть портянки просушить...» («Ва​силий Теркин»). Солдат себя жалеет, но эта жалость отчетливее всего и открывает сознание долга и патрио​тическое чувство в его живом, конкретном, а не аб​страктном выражении. «Жизнь одна и смерть одна», по выражению Твардовского, потому и надо выстоять или погибнуть ради величайшей ценности — ради жизни. 

В 1943 году М. Луконин написал знаменитые теперь строки:

В этом зареве ветровом

Выбор был небольшой.

Но лучше прийти

с пустым рукавом,

Чем с пустой душой.

Проблема нравственного выбора — основная для ду​ши в условиях фронта. И выбор поэта-танкиста Сергея Орлова раз и навсегда определился с первых дней вой​ны, — он очевиден в каждом шаге его фронтового пути, в любой строчке его стихов.

Придя на фронт совсем молодым человеком, испы​тав все, что солдату на войне приходится, Сергей Ор​лов понял простую истину: чтоб выжить и победить, человек не должен быть песчинкой, которая без следа затеряется в бескрайнем огне войны.

...Все по краям пути в пыли, 

Дорога сбита до обочин, 

Нет, не века  по ней прошли, 

А только две военных ночи.

«Пыль», Май, 1943
Представьте себе, сутки — равные векам!.. И побеж​дает тот, кто сохранит себя Человеком, знающим свое место и назначение на земле и в этой войне. В стихот​ворении-восьмистишии «После марша» уже в полный голос, — хотя вовсе не громко, без ораторских интона​ций, — звучит уверенность в себе, приходит сознание силы: «Мы все перенесем с тобой — мы люди, а она стальная...» Она — это боевая машина, танк. И фрон​товое братство единомышленников — один из источников этой силы.

О том, что связывает фронтовиков на войне тесными узами, не часто пишет Сергей Орлов, но почувствуешь это во многих стихах, — в поступке, в душевном движе​нии («Поутру, по огненному знаку...», «Карбусель»). Но в стихотворении «Дружба» поэт все-таки высказал​ся о «негромкой и суровой, в огне проверенной стократ и  освященной  алой  кровью»  солдатской  дружбе:

Ее начало — в танке тесном, 

Где все делилось пополам, 

Как черный хлеб, вино и песни, 

необходимые бойцам...

Да  и  только ли  начало!..  И  горели  вместе,  а  если кто-то успевал выскочить, то на себе и раненого, обожженного товарища вытаскивал...  Потому ее  надолго и хватало, простой солдатской дружбы,— на десятилетия после войны.  И на  фронте она ко многому обязывала.

Мы ребят хоронили в вечерний час.

В небе мартовском звезды зажглись...

Мы подняли лопатами белый наст,

Вскрыли черную грудь земли.

...Не увидеть ребятам высоких пихт,

За сохатыми вслед не бродить.

В ленинградскую землю зарыли их,

Ну, а им еще б жить да   жить.

«Карбусель»

Смерть жестока и бессмысленна в своей слепоте. Каждодневность трагедии, однако, не сломила воин​ский дух бойцов, напротив: «Завтра мы возьмем Карбусель!» — эти слова, наверное, даже не высказанные, а произнесенные в сердце, звучат как клятва верности погибшим друзьям и Родине.

Проблема «жизнь и смерть» круто поставлена во фронтовых стихах Сергея Орлова. И — по-разному.

Увидел поэт подбитый танк, что стоит, «над блин​дажом поднявшись на дыбы» в последнем порыве, — и этот образ определяет торопливый набросок картины единоборства жизни и смерти («Металл сгорел, и пусто в черной башне...» 1944). В обычном для военных лет сюжете, вне открытых обобщений эта тема звучит в сти​хотворении «Открытка» (1944). Не нашла открытка ад​ресата, но и возвращать ее уже некому: «О жизни мерт​вый мертвому писал...» — многозначителен этот трагиче​ский до жути и жизнеутверждающий итог...

Выразительное решение проблемы трагического на​ходит С. Орлов в форме легенды, творимого мифа, ко​торая у него реализуется в стихах, по жанру близких к балладе. Так, в одном из них баллада завязывается (как и должно) с первой строфы, и начинается сотво​рите мифа.

Когда на фронте наступает ночь

И в небе загораются ракеты,

Они встают, идут от фронта прочь,

Белесыми туманами одеты.
Сказочное допущение, вымысел обрастает деталями реальности и складывается в незатейливый, но завер​шенный сюжет. Призрачна, таинственна обстановка (ржавые воды, голубые мхи), а Они еще пока не наз​ваны, но уже высокий смысл происходящего в его тра​гической предопределенности высвечивается в мрачно​ватых деталях (Они «в истлевших гимнастерках и пи​лотках»). И сами Они не нарушат вековой тишины: «размеренна,  тиха  солдат  убитых  тяжкая  походка».

Что же подняло их с места? — «Их вдаль ведет из​вечная тоска. К жилищам мирным, к отческому дому они спешат...» Мотив любви к Родине-Отчизне обрета​ет высокое значение в одолении неодолимого — самой смерти, и здесь тема поднимается до высочайшего зву​чания. Баллада оказывается песней, и песенность, скром​но заявленная у Орлова, здесь поэтически близка более поздней песне на слова Расула Гамзатова «Журавли».

Миф уже сложился в своем трагически реальном зна​чении, и С. Орлов ведет сюжет к естественному завер​шению, по-бытовому снижая тему, внося новую, поэти​чески необходимую мелодию. Далека дорога мертвых к живым, родным людям, не каждый «успеет дошагать до солнечных лучей в село родное» (по-сказочному по​стоянный мотив), но кое-кто одолеет неодолимое, и тогда:

Проснется ночью старенькая мать, 

И сердце больно у нее заноет.

У ней в ту ночь прибавится седин.

 В окно глядеть старушка будет долго. 

Почудилось, что в двери стукнул сын — 

А это ветер в дверь стучит    щеколдой.

1943

Сюжет решен до полного завершения; миф сложил​ся, исчерпал себя и нашел даже реалистически снижен​ное объяснение. Но он есть, миф, и звучит в поэтичес​ком сознании высокой темой, вечной для людей, вечной для искусства и столь трагически общезначимой в на​ше время...

Уже в обобщении жизнь и смерть противоположены в стихотворениях «Здесь земля дрожала не от страха...» (1945), «А мы прошли по этой жизни просто...» (1944). Как бы в один мотив сливая две мелодии, они раздвига​ют тему, углубляют. Земля дрожала не от страха, ей горестно было, когда «осыпались звезды, как на плаху, на нее в ночной багровой мгле». Осыпались звезды к ложились «на сосновых надмогильных столбиках», но батальоны русоволосых ребят в краснозвездных ушанках снова и снова поднимались на врага, зная свой смерт​ный удел. От имени их обращается к родине поэт-фрон​товик:

Звездная  моя земля, Россия.

Огненным политая дождем!

Ты их на руках своих носила,

Ты их посылала напролом —

Сыновей своих, любимых, кровных,

Может быть, единственных, туда,

Где на дзотах в шесть накатов бревна,

Проволока густо в три ряда...

Многозначно проявленный образ звезды заявляет единую тему в высоком напряжении патриотической мысли в гражданском звучании, и звенящий пафос едва не оборванной струны, — чтоб не оборваться, — сводится к бытовым деталям фронтовой обстановки. Такова ре​альность, в которой обжились уже солдаты, не привык​шие к громким словам. И опять от их имени, но уже с подчеркнутой будничностью пишет С. Орлов:

А мы прошли по этой жизни просто, 

В подкованных пудовых сапогах. 

Махоркой и соленым потом воздух, 

Где   мы   прошли,   на  все   века   пропах.

Поэт рассказывает о сверстниках, чья жизнь — «от привала до привала», в снегах и знойном песке, жизнь, далекая от удач и счастья. Такая жизнь — жертвенна, но не в расчете на монументы, «не для звонкой славы мы замутили кровью столько рек». Жертва — ради са​мих потомков: «Мы горе, что по праву причиталось и им, далеким, выпили до дна». Тогда это было смыслом жизни и не казалось иллюзией, верилось, что в самом деле «им только счастье светлое осталось и мир всю жизнь, как нам всю жизнь — война». Ах, если бы так быть могло!.. Каждому поколению достается свое, и лирика Сергея Орлова – это гимн сверстникам.

Только любовь к родине, руководившая советскими сол​датами, дала им силу в любых обстоятельствах оста​ваться личностью. И едва ли не каждый из павших был вправе повторить слова погибшего поэта: «Свой добрый век мы прожили, как люди, и для людей» (Ге​оргий Суворов). Понятно, что Сергей Орлов чувствовал себя обязанным говорить о человеке на войне крупно, с высоким уважением.

«Ему как мавзолей земля — на миллион веков»! Удивительно и как-то неожиданно прозвучали тогда, в 1944 году, эти строчки, в чем-то предвосхитившие сим​волику «Человека» Эдуардаса Межелайтиса. Только так — крупно, в полный голос — Сергей Орлов считал необходимым говорить о подвиге русского солдата, по​тому-то стихотворение и осталось жить в поэзии, стало хрестоматийным.

А между тем, эти стихи С. Орлова не сразу были поняты в критике, — тогда кое-кому они показались просто-напросто «нытьем». Теперь же проявляется иног​да другая крайность: стихотворение противопоставляется порою всей остальной лирике поэта фронтовой поры как явление исключительное. Конечно же, не все равноценно во фронтовой лирике Сергея Орлова, но этот мотив — не случаен. Вспомните «Карбусель», как солдаты «под​няли лопатами белый наст, вскрыли черную грудь зем​ли». Здесь тот же образ, но осмыслен он, уже спустя год, во всей своей глубине и значительности.

Трудно объяснить почти магическую власть этих ши​роко известных стихов, популярность которых превзошла всякие  пределы. Наверное, простота речи без всяких украшений, которою прямо определяется масштаб без​личного солдатского подвига, в сочетании с лирической взволнованностью космического пейзажа, столь непри​вычного в подобном контексте, — наверное, это опреде​ляет характер образа, рожденного высоким чувством трагического звучания.

И млечные пути пылят

Вокруг него с боков.

На рыжих скатах тучи спят,

Метелицы метут,

Грома тяжелые гремят,

Ветра разбег берут...

Интересно еще отметить вот что: стихотворение на​писано в ходе войны, но поэт, будто провидя долгую жизнь своего детища, говорит словно из дальнего дале​ка времен: «Давным-давно окончен бой...», — из наших дней говорит и завтрашних. Сергей Орлов тогда был по-своему глубоко прав, и его правоту утвердило Время.
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В 1944 году пишет Сергей Орлов «Стихи о конце войны», представляя, как

Война окончится Победой, 

Наступит мир и оглушит, 

Когда, отмечен дымным следом, 

Последний выстрел прозвучит.

Оставшиеся в живых «второе ощутят рожденье», пушки умолкнут, и у бойцов «кровь остановится в вис​ках», и от сознания счастья, на которое почти не было надежды, «страшный пот покроет лоб»... Поэт настоль​ко сжился с фронтовыми буднями, что и отрешившись от них уже, кажется, остается все еще там, на передо​вой, кажется, в реальности переживает то, что еще толь​ко должно произойти в будущем, пусть недалеком. Но самому услышать последний выстрел Сергею Орлову на войне уже не довелось.

Не долечив тяжелые ожоги, в апреле этого года он сбежал из госпиталя в Белозерск. «Не важно, что не за​жили еще раны — сам воздух родного края да свет из родных и любимых глаз будет для них исцеляющим бальзамом... — писал позже Сергей Викулов о своем друге. — Еще долго ходил он по Белозерску, как рас​сказывают сегодня его земляки, с забинтованной, похожей на кокон головой — горели из-под бинтов только воспаленные глаза да чернели губы...»

Страшно было взглянуть на свое обезображенное лицо, но еще тяжелее, наверное, видеть сочувствующие взгляды, испуганно уходящие в сторону. Жалость, она тяжело ранить может, а надо было жить... Вот тогда, наверное, и зародились стихи, в которых мужества поэту достало и перед собственной бедой.

Вот человек — он искалечен, 

В рубцах лицо. Но ты гляди 

И взгляд испуганно при встрече 

С его лица не отводи.

Он шел к победе задыхаясь. 

Не думал о себе в пути. 

Чтобы она была такая: 

Взглянуть — и глаз не отвести!

Собственная беда, но, заметим, о себе ведь и речи нет в стихотворении, как обычно у Сергея Орлова, мы имеем дело с непосредственностью переживания по кон​кретному случаю. «Вот человек...» — человек, каких мно​го, тех, кого жестокою метой отметила война. И опять человек, не утрачивая своих обычных качеств, простой и смертный, обожженный войной, оказывается по-былинному значительным. Вы его видите, совсем рядом види​те, чувствуете жалость и растерянность... И, сознавая эту психологическую ситуацию, поэт говорит просто и суховато те самые слова, которые и с вас как бы сни​мают невольную обязанность жалеть и его, искалечен​ного, освобождают от тенет ненужного ему сочувствия.

Возвращение — тема в поэзии традиционная и обла​дает давно привычными атрибутами. Конец войны при​дает этой теме особое звучание, а кроме того, и лич​ный драматический опыт Сергея Орлова оказывается весьма существенным. В его лирике возвращения мы видим явление весьма примечательное: в ней звучат и торжество победителя, и радость встречи, и трагиче​ский мотив невосполнимых утрат. При этом мотивы и образы переплетаются и в своем взаимовлиянии созда​ют то диалектическое, противоречивое единство, кото​рое и позволяет говорить об истинности поэзии, о ее гражданском звучании.

Конечно, не каждое из стихотворений удалось вполне. Настроения поэта в какой-то мере отражают и такие вещи, как «У той березки, где с тобой...», «Поезд», «Всю вселенную проехав с боем...», но в них С. Орлов еще не находит себя в новой теме и о своеобразии тут говорить не приходится. Скажем, в первом из названных стихотворений обыгран банальный житейский символ: сердце, пронзенное стрелой; конечно, здесь возника​ет тема нарушенной клятвы: любимая не дождалась сол​дата. В последнем солдат едет в родной край выбирать невесту, не найдя ее в Праге и Вене, совсем как в пес​не «Всю-то я вселенную проехал...» на слова Евгения Долматовского, которую и перефразирует Орлов в пос​ледней строфе. Но в стихотворениях «Перед порогом», «Пароход покричал, покричал...», «Легко и кратко гук​нул пароход...», «Возвращение» С. Орлов обретает сво​боду голоса, свою интонацию и уверенность образных решений. Она приходит тогда, когда человек чувствует себя самим собой, — вместе с простотой поэтического высказывания. 

Невероятно трудно сбросить груз тяжелых пе​реживаний, и почти боязно встретиться снова с тем, до​военным, ребяческим, «что помнится с трудом» через фронтовые дали.

Стою и силы нету 

Тугую дверь открыть. 

Хоть кто-нибудь ракету 

Додумался б пустить!

Ах, и тут за фронтовой опыт ухватиться хочется, но все-таки и давнее мальчишеское озорство нашло вы​ход!..

Узнавание родного края переполняет радостью жиз​ни, и не омрачает ее даже то, что его самого не уз​нают.

Да где тебя теперь, солдат, узнать? 

Он усмехнулся ртом, сожженным, криво. 

Но вдруг подумал, как заплачет мать 

Не оттого, что инвалид, что жив он!

Заметим опять же: пока переживается радость пер​вой встречи с родным краем после войны, поэт говорил от своего имени. Как только речь заходит о моменте драматическом, что может пробудить в людях особое внимание и жалость, он переходит к форме изложения от третьего лица. Здесь фигурирует уже как бы не сам поэт, даже не лирический герой, а солдат — герой объектированный. И соответственно отмечается жест («он ус​мехнулся  ртом, сожженным,  криво»), выдающий внутренние переживания. Отмечается со стороны, — о себе так сказать невозможно. Тем самым не только обере​гается сокровенное в собственной душе, но и достига​ется  типичность  ситуации,  а  в  ней — и  характера.

Испуг в чужих глазах, нескрываемая бабья жа​лость — все нипочем, однако, перед радостью жизни и встречи, когда родимая изба вот уже рядом:

В калитку сердце — не рука стучится,

И взяться за железное кольцо —

Как будто вдруг со счастьем обручиться.

Стихи Сергея Орлова на тему возвращения, напи​санные в самое первое время после войны, неравноцен​ны и неодинаковы по своей образной сути. Кое в чем он не избежал банальности. В одних случаях поэт воз​вращается к предметной образности довоенных стихов и тех из созданных на фронте, что навеяны памятью о родине (например, «Осень»). В них как бы забыты, от​брошены фронтовые дали и годы и дает себя знать ли​рическая описательность. В других случаях, когда С. Ор​лов задевает драматические мотивы, следы войны на​кладывают свой отпечаток на восприятие возвращенной родины. Тогда лирическое напряжение резко нарастает, а поэтические образы обретают объем и многомер​ность.

Закончив свои фронтовые университеты и находясь в далеком Белозерске, Сергей Орлов мысленно возвра​щался к войне. Память обжигала наплывами трагиче​ских видений, мучили сны, разум стремился объять необъятное — все это отразилось в стихах. Бывший тан​кист сознается:

Забытый орудийный гром

Мне память по ночам тревожит...

Силою неумолимой памяти приходят к нему ровес​ники, однополчане. Приходят в стихи, «не вытирая с ног земли, шинелей не стряхнув при входе, какими в жизнь мою вошли...» И обобщенно рисуется ситуация, перед которою каждый из них оказывался десятки, сот​ни раз: дым газойля, тяжкое движенье танков; полот​нища зари и дыма разметает, ветер, и ущербная луна разбивается о камень... И тем, кто час назад из атаки, снова идти в атаку, и снова «огонь по плечи», «снег по грудь...»

Даже теперь этот путь повторяется вновь и не си​лою памяти, а непосредственностью самого бытия на войне, — каждую ночь до рассвета, путь, отмеченный кровью на мхах, гибелью на переправах... Так жила фронтовая юность, и «так рождаются стихи о юности, войне и славе».

Тяжкой ценою оплачены эти стихи, невыносимо тяж​кою... Но пришел, наконец, и тот день, который потом всегда считал Сергей Орлов самым памятным для себя днем...

Позже он сам писал: «...На исходе белой ночи мы, двое демобилизованных по ранению офицеров, поеха​ли ловить рыбу в устье Ковжи. Река неслась стреми​тельно, как время. В ней и над нею стояли нежные, чуть окрашенные в розовое золото облака и две черные сте​ны леса, поделенные вдоль желтыми полосками боло​тистых берегов. На высоте берега обрывались в спя​щей глади Белого озера, горизонт которого сливается с небом. Мы залюбовались солнцем. Оно поднялось из озера, огромное, алое, в быстро рассеивающемся дыме тумана. В первое мгновение на него можно было смот​реть, не закрывая глаз. Мы еще смотрели на солнце, когда в устье так стремительно, что гнулись весла, вор​валась лодка. Люди в ней кричали самим себе, берегам, реке, небу, нам: «Кончилась война!» Ни одна лодка не прошла до этого мимо нас в озере. И до сих пор не знаю, почему не из деревни, а из безлюдного сияющего простора вместе с родившимся солнцем пришла эта весть. Она пришла, и на солнце стало невозможно смот​реть без слез. И мы, схватившись за весла, поспешили к берегу, к людям...»

День Победы подсказал С. Орлову стихотворение:

В небе красным караваем 

Солнце медленно встает.

И как будто бы с обрыва, 

Чей — не вспомнить, как волна, 

С лодки крик летит счастливый: 

«Люди, кончилась война!»

И недавний танкист, «подчистую комиссован, неуби​тый, молодой», признается в охвативших его чувствах: «Я стою, смеюсь и плачу, белый свет не узнаю».

В тиши своей районной столицы в этот день Сергей Орлов не мог не думать, не вспоминать о своих дру​зьях, что на фронте дождались Победы. От многих из них, наверное, вскоре он услышал, как они отметили ве​ликий день в своей жизни. Такими рассказами, види​мо, и навеяно стихотворение «Вино» (сентябрь, 1945), в котором есть что-то и от баллады и от вакхической песни: эмоциональный настрой отмечен застольным юмором и великой радостью.

Много лет хранилось в подвалах вино и, наконец, извлечено на свет: «В тот день на свете мир настал пос​ле жестоких войн». И крепким же оказалось старое ви​но: «Победителей оно валило наземь с ног».

И контрастно этому по лаконичной законченности, чеканности образа стихотворение «Мать» (1945), в кото​ром образ Победы складывается как трагический сим​вол:

Она молилась за победу, 

Шесть сыновей на фронт ушли,

Но лишь когда упал последний, 

Чтоб никогда не встать с земли, 

Победа встала на пороге, 

Но некому ее встречать... 

«Кто там?..» — спросила вся в тревоге 

Ослепшая от горя мать.

Это — страшный вопрос... Тем более, что «страшных» слов Сергей Орлов не говорит, — у него их попросту нет в употреблении. А сюжет баллады развернут в кон​фликте жизни и смерти, в максимально обобщенных образах Матери («Она молилась за победу») и самой Победы — эпических по своему характеру: это — как Че​ловек и Судьба. Но в обобщенности их — не абстрак​ция, а всеобщность судьбы народной, которая не нуж​дается в пояснениях и иллюстрациях.

Окончивший военную страду поэт думает и о себе, о своем будущем, чуть иронически пересматривая лич​ный опыт:

В детстве в речке меня ловили, 

Откачали, остался жить. 

Парнем стал — в поход снарядили, 

Шлем танкистский дали носить...

Ах, как просто жизнь распоряжается судьбой чело​века! И такова судьба («парнем стал — в поход снаря​дили...») не одного юноши, а миллионов. И эту всеобщ​ность С. Орлов выразил, как видим, в одной строке, двучленным оборотом, построенным по типу поговорки. Здесь то, что немногим миновать довелось, ну а что там в речке ловили — так это случай, от которого ник​то не застрахован, но немногим выпадает...

Пусть несоизмеримы события, но вопрос ведь стоит о жизни и смерти. «Два раза опаленный» выскакивал он из огня и на войне. И вот теперь по-новому проявля​ется забота о будущем:

Все прошедший — огонь и воду, 

Не в пословице — наяву! 

Сколько лет, до какого года 

Проживу?..

Светлой радостной дымкой подернуто будущее для юноши, вышедшего из огня, и ожиданием само вос​приятие мира определяется. Мир без войны лежит у ног поэта, бескрайний, подернутый розовой дымкой, пока не познанный заново, — он еще только узнается. В сти​хотворениях «Ночь», «Над городом синие тени...», «У костра», «Зима» очертания мира мечтательно рас​плывчаты и зыбки, как сами надежды, владеющие поэ​том.

Полна умиротворения ночь у С. Орлова и насыщена отрадными поэту деталями желанного спокойствия и мира. Все — и крик петуха, и комариный звон, и вздох спящего теленка возле жующей жвачку коровы, — все говорит о мире. И спокойно «хозяин спит с хозяйкой на полатях, окончен день и току отдых дан», и добрые сны  приходят  к рыжим  чернопятым ребятишкам.  Уми​ротворение во всем, кажется, мире:

Деревня спит, домишки сбились в кучу, 

Поблескивают крыши, как хребты, 

Под месяцем рогатым и колючим, 

Глядящим на деревню с высоты.

Тишина, желанный мир... И возле сельского совета звучат частушки под гармонь. И только медали на гру​ди гармониста напомнят недавно отполыхавшую войну да Штраус, звучащий по-русски на кирилловской гар​мошке, скажет о переменах в таком издавна привыч​ном мире...

Отмечая в конкретных приметах приближение зимы, Сергей Орлов с отрадой подчеркивает, что «за пять лет впервые наступает простая невоенная зима».

Затопим печь, забудем о разлуке. 

Пускам мороз, пускай метель метет. 

Никто теперь, дыханьем грея руки, 

В разведку в этот вечер не пошлет.

Ощущение времени в движении его глубинных плас​тов есть в этих стихотворениях Сергея Орлова, но лишь как живая и непосредственная память о недавнем, как неразвернутое в сфере переживаний знание о настоя​щем и не ясное пока еще представление о будущем.

...Вот крыльцо скрипнуло, звезда упала и песня-сказка ждет дороги к красавице, что «где-то за горами и лесами», и вот уже «развернулась скатертью дорога, пахучим припорошена сенцом». В стихотворении «За Вологдой метели с бубенцами...» мотивы сказки и детали реальности сплавились радостью ожидания, светлого вос​приятия жизни и радужных надежд. И тревожат поэта «о светлом, несбывшемся думы», давно зна​комые, словно вернувшиеся из ранней юности, и окружающее соответствует им, подсвеченное наст​роением легкой грусти: «Над городом синие те​ни, закат отгорел и погас, и света и тени смеше​ны?...» И час этот — «какой-то особенный», даже сум​рак — «какой-то торжественный», — жестоких контуров фронтовой лирики здесь уже нет.

В новых условиях, к ним привыкая, Сергей Орлов ищет новые возможности постижения мира и чувств че​ловека. Он прислушивается к незнакомым движениям души, которые для него самого еще не обрели опреде​ленности. И отсюда — поиск пока не опробованных им средств поэтической выразительности.

Одной из очень заметных творческих удач представ​ляется мне стихотворение С. Орлова «Огонь на поле​ньях сосновых в печи...» (1945). Поэт не опубликовал его, и можно только гадать, почему?.. Это сильное, зре​лое стихотворение, в котором чувство поэта открывается в противоречивой многомерности и одновременно цель​ности, хотя может оно показаться в чем-то и наивным и излишне глубокомысленным. Но только показаться, хотя не по этой ли самой причине не публиковал его поэт при жизни?..

Те, кто не устает глядеть на огонь, полыхающий в печи, и думать, угадывая в странной игре пламени тай​ны своей собственной жизни, тот знает, что вольно бьющаяся мысль извлекает из забвенья самые разные образы былого и сочетает их, не принимая в расчет вро​де бы заведомую несводимость... И вспоминаются кост​ры на привалах в ночи, раскат журавлиной трубы да​лекой осенью, — то, что недавно открыли «дороги сол​датской судьбы». Ах, какие они и дальние, и грозные...

А это выплывает воспоминание о ней, что когда-то встретилась и запала в сердце, а теперь писем не пи​шет. Почему?.. Время идет, а горькое недоумение исхо​да не получает, и миг превращается в вечность: «Над черною крышей, рокоча, прошли журавли. И умер огонь. Замолчала за стенкой вода...», — время остановилось. Мгновение схвачено то, фронтовое, и это, мирное — в образе журавлей... Но вот наважденье освобождает по​эта и, как бы очнувшись от грезы, он представляет зна​комый уже ему огромный мир в этот момент времени: «В  рассветную  сонь  погрузились и  в  синь города».

Определились: «я и мир», — и логичен переход к раз​думью о себе: «Сегодня я старый, и тысячелетняя грусть ложится недаром ударом на сердце...» Это может по​казаться если не рисовкой, то уж во всяком случае легковатой «мировой скорбью» человека еще совсем моло​дого (и в самом деле — только двадцать четыре года!) Но ведь настроение охватило многое, в нем не только грусть о любимой, но и живая память о фронтовой гро​зе, о погибших друзьях, огонь и сотни смертей, — этого хватило бы на много жизней!

Тысячелетняя грусть — это серьезное и тяжелое реальное чувство. Оно вносит свою поправку в интимные настроения поэта: «...Но пусть. Пусть ты обо мне вспо​минаешь не часто, не так. Ерунда!..» Тяжелые воспоми​нания как бы стряхнул поэт, освободился от оцепенения, освободился и от гнета памяти о любимой: этот миг наступил разом и верится, что жизнь не остановилась, и видится она на много лет вперед от сегодняшнего мига.  Верится, так и будет, — отныне и на века:

Огонь оживет. 

Заворкует за стенкой вода. 

И годы пройдут журавлями, 

И канут вдали журавли. 

С годами отстану грустить 

И тебя затеряю вдали...

Повторы в композиции утверждают вечность жизни, повторяемость в ней, и утраты уже не представляются невозвратными. Нет! Пусть перемены в своей судьбе видятся хоть и в реальных, но слишком общих конту​рах («Женюсь. Закажу себе трубку, халат закажу...») — это лишь символ смирения с судьбой в домовитой успо​коенности, которому поэт и сам не верит...

Реальной представляется лишь жизнь того чувства, что сегодня безраздельно владеет поэтом.  Отсюда эта мысль снова возвращается к огню, что вновь разгорит​ся  когда-то, уже в  иной  печке   (которую он  почему-то без необходимости называет «грубкой»  на  белорусский манер).  Поэт  представляет,  как — в том,  неясно  представимом   будущем — положив  березовых дров, он  ра​зожжет их костром, «и, костер, огонь языкатый, откроет далекий простор, солдатских биваков седеющих дым...» Ах, юность!.. И молодой поэт, в эту ночь проживший тысячу жизней, испытавший тысячелетнюю грусть, с ее высоты представил, что снова стал молодым, и к сол​датскому костру, как бывало когда-то в сладких гре​зах, пришла она и греется, станет греться с ним здесь у огня, «пока непреложная полночь не скажет — пора...»

 Непреложная полночь — от сказки, но вполне отве​чает прихотливости настроения, которое в своей много​мерности едва уже укладывается в строки, поэт повторя​ется в словах, сбивает ритм... Здесь это так естествен​но и многозначительно!.. Да, она, уходя, скажет:  «Ос​тавь мне здесь место...» Она еще не раз придет к нему, к солдатскому костру... 

И так точна, необходима и не по-юношески мудра концовка, что веришь, будто за плечами поэта не двад​цать три года, а долгая-долгая жизнь.

Уже вскоре после войны Сергея Орлова  волнуют и мирные темы. Но не труд людей в тылу,   как   можно было бы ожидать, заинтересовал поэта. К этой теме он скорее всего еще не был готов, — довоенный опыт был не велик, а фронтовой требовал переосмысления в новых условиях. И Сергей Орлов обращается, с одной сторо​ны, к далекому прошлому родного края, с другой — к фантастически  отдаленному  будущему.   При  этом,  ду​мается, первотолчок замыслам поэта давала опять-таки война.

Восторг открытия и познания, чувство само по себе вечное, отразился в стихотворениях «Романтика», «И вдруг нахлынет, вновь пойдут слова...».  «Хочу в неве​домое верить и думать вновь, что мир велик», — пишет поэт, — и эту веру его могут пробудить даже незначи​тельные, но остро пережитые мгновения в жизни нынеш​него человека, как некогда и землепроходца, открывав​шего неизвестные земли. Это побуждает верить, что и в наш век «романтика жива».

Развивая ту же тему на материале поэтического поз​нания, С. Орлов догадывается, что именно от радости открытия рождается поэзия, не профессия, а мировос​приятие, и дает это понять на историческом сопостав​лении.

Быть может, предок дальний по реке

Плыл налегке и слушал шум уключин,

Увидел дым становья вдалеке,

Холм, облака — весь мир в красотах жгучих,

И вдруг запел, и звук пленил его,

Заныло сердце неизвестной властью...

Вот так власть поэзии, — и нет выше этого счастья творчества, — захватывает человека и ныне:

И вдруг нахлынет, вновь пойдут слова, 

И тайный трепет вновь охватит душу, 

И захмелеет разом голова...

Историзмом, чувством, выношенным на войне, про​никнут триптих «Белозерье», посвященный родному краю,  и напоминает он стихи о Новгороде  1943 года. Восприятие реальности поэтом здесь уже формирует представление о давно минувшем: ели — «словно коло​кольни, подняли к облакам кресты», как скиты — «древ​ней темнотой раскольной полны овины». Древностью от​зывают и туманы, плывущие «за раздольем трав духмя​ных, болотных», и вечный шум тресты на озере. Способ воплощения чувства истории в этих стихах предвосхи​щает в чем-то позднего С. Орлова («Сказы о Диони​сии») и даже Н. Рубцова («Шумит Катунь», «Взбегу на холм и упаду в траву...»).

В триптихе «Белозерье», наметив тему древности и психологически, в деталях, ее подготовив, Сергей Ор​лов развивает ее, прибегая к архаизмам, сравнением готовит переход к событийному ряду. Над курганом Синеуса (одного из четверки первых, по легенде, русских князей, что правил в Белозерске) восходит Луна; лу​на — «червленая», «над всею православной Русью как круглый русский щит она». А там, над Непрядвою, «не​бо скрыто в тучах чадных», и крик над Мамаевой ор​дой, и князья выводят засадный полк. Прошлое ожива​ет в воображении поэта горьким торжеством: «О, Русь, вот день победный твой!..».

Поэт недоговорил, поскупился на детали, но цена победы познается в плаче белозерской княгини на город​ском валу (вал этот еще частично сохранился в Бело​зерске). Нет, она не станет роптать на судьбу, хотя ее князь, муж, возлюбленный «спит на поле Куликовом». Теперь уж «Русь его качает на груди пуховой, возлюб​ленного  своего»,  а  ей — вдовий жребий достался.

А мне, как чайке, убиваться, 

Над озером тоску тая... 

Не сможет по Шексне подняться 

Его узорная ладья...

Но не только в прошлое обращается поэт, его не ме​нее занимает и отдаленное будущее. И первый импульс возник как-то весьма неожиданно, рожденный реаль​ностью фронтовой страды.

Размышляя о минувшей только что войне, молодой поэт как-то сумел отрешиться от реальности, подняться над нею и взглянуть на нее нездешним взглядом дале​кого-далекого потомка, который «в каком-то многоты​сячном году» отправляется «на ракетоплане на только что  открытую  звезду».   Взглянул и понял, что нашим разумным наследникам нипочем не представить, «как от звона стали земля дрожала в пламени костров и как ракеты толом начиняли и посылали предки на врагов».

 Как же ему, потомку, все это вообразить, если у него нет и понятий «враг», «противоположность целей», если самоуничтожение (а вне этих понятий войну никак и не осознаешь) с разумом не согласуется. И Сергей Ор​лов прибегает к предположению:

Он скажет так (и прав, пожалуй, будет,

Лишь по преданьям знающий войну):

«В тот дальний век изобретали люди

«Катюшу» для полета на Луну».

«Потомок наш о нас еще вспомянет…»

В  1945 году мирная обыденность жизни радует поэта-фронтовика,  но  даже  она   не  дает  отрешиться  от памяти о недавнем прошлом. Закаты над озером на​поминают пожары украинских хуторов, гнезда стрижей по береговому обрыву — как следы пулеметной очере​ди. Пчела представляется пулей, а гроза — бомбежкой. Им конца нет, этим тревожным ассоциациям, неволь​ным сопоставлениям. Даже утренняя тишина — как за​тишье, наступающее, когда рядом смолкают орудия, и тогда «слышно вдруг, как дышат люди и как сердца у них стучат». И нет порою доверия этой тишине:

И снова кажутся кометы 

И звезды в небе тишины 

В ночи шипящею ракетой 

С чужой, немецкой стороны...
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Говорить о самостоятельной поэтике начинающего стихотворца Сергея Орлова в ту пору, когда он пошел на войну, не приходится. Да, поэтичностью видения он обладал и свои представления мог облечь в звонкую метафору или выразить свежим сравнением, неожидан​ным эпитетом. Да, он впитал с ранних лет напевность северорусского наречия и умел воспользоваться часту​шечными ритмами, но и только. С таких, пусть и обна​деживающих начал, до зрелой работы в поэзии было далеко. Но как тогда сумел поэт в кратчайшие сроки творчески преодолеть дистанцию огромного размера и создать уже в стихах военной поры неподражаемый ли​рический эпос Великой Отечественной?

Поэтика, индивидуальная творческая система, начи​нает складываться у любого поэта вслед за формиро​ванием его взглядов как средство их воплощения. И в этом смысле прямое участие С. Орлова в общенародной борьбе с фашизмом ускорило его внутреннее развитие, а вслед за тем или одновременно с тем дало толчок для последовательного складывания его поэтической сис​темы. А об отчетливо выраженной поэтике фронтовая лирика  С.  Орлова уже дает основания говорить.

Правда, самобытность фронтовой лирики Сергея Ор​лова критика поняла далеко не сразу. Даже А. Тарасенков, критик серьезный и вдумчивый, полагал, что его стихам «не хватает еще огня, пафоса, идейности, глуби​ны мысли», что «исторического воздуха Победы, его мировых перспектив не видно в книжке стихов Сергея Орлова»
. Ныне те же самые стихи принимаются без​оговорочно и оцениваются как одна из вершин поэзии военных лет. Между тем они не изменялись, почти не тронуты поэтом, изменились лишь наши представления о поэзии под влиянием ее же самой.

А тогда, в условиях всенародной войны, поэзия пе​реживала острейшую ломку. Определить, каким должен быть стих, никто не брался, да это и не нужно, — в регламентациях и рецептах пользы нет. Новое рождалось в творческой практике как живой отклик на события.

С первых дней войны Сергей Орлов не мог не думать о том, как можно наиболее точно передать в стихе дра​матическую грандиозность событий, непосредственным участником которых он стал. Он сознавал, что «война задела дымным краем широкий круг насущных тем» (1942). Одно это уже начисто отрицало, казалось бы, привычные (пусть для него привычка и не была еще длительной, устойчивой) поэтические приемы.

Оно и понятно, ведь когда «поэзия страстно хочет за​говорить о новом», по словам В. Брюсова, она «ищет для этого нового языка, чувствуя, что старый уже не пригоден». В суровых обстоятельствах фронта «мета​фор золотые слитки, сравнений буйство, слов покров» в глазах Орлова уже не имеет прежней цены. «Един​ственным сюжетом отныне и до дней иных, — полагает он, — войдут лишь чтимые поэтом и штык, и лозунг в каждый стих».

Определяющими качествами поэта Орлова явились его интерес к ежедневному бытию человека на войне и его коллективистская психология. При этом молодой поэт оказался в значительной мере свободным от неко​торых условностей, характерных для советской поэзии, слабее выраженных в пору войны, но все-таки вовсе не безобидных. Писал он «для себя и для друзей своих», а не для журналов, и мог не оглядываться (так же, как и многие другие поэты его поколения), — отсюда жест​кий реализм его стихов. Счастливо избежал Орлов и эгоцентризма, в поэзии обычного, может быть, потому, что по натуре своей был всегда предельно скромен, мо​жет быть потому, что рано понял необходимость и силу фронтового братства, — скорее же всего, сказались обе эти причины.

Как мы видели, был Сергей Орлов обыкновенным танкистом и по одному этому психологию солдата на войне знал изнутри и всегда мог испытать свое знание в сравнении с поведением боевых друзей, чьи души для него были открыты с дружеской доверительностью. 

Зоркая наблюдательность поэта-танкиста Сергея Ор​лова, обостренная впечатлительность, развитое чувство слова, — те слагаемые, которые предопределяют даро​вание, — не выделяли его из массы, но открывали ему возможность выразить настроения и переживания сво​ей среды при уверенности быть понятым боевыми одно​полчанами. Так пришла к поэту искренность, а потом и способность за малыми победами, незаметными делами видеть подвиг солдата (уже — читай — народа) в его исторических свершениях. Но это качество, без которо​го не может вырасти большой талант, сложилось не сразу.

Не однажды в критике писали о влиянии Н. Тихо​нова на фронтовую лирику С. Орлова, и одним из пер​вых — А. Тарасенков. По его словам, для стихотворения «Карбусель» молодой поэт «взял у Тихонова эту кре​пость интонаций, лаконичность выражения, этот строй ладно сбитых мужских рифм, романтически волнующую балладную форму. Все это как бы снова возродилось, будучи примененным к материалу Великой Отечествен​ной войны»
. Родство-то в самом деле очевидно, но нель​зя возродить нечто из прошлого поэзии в применении к новому. И бессмысленно искать сходство, так сказать, по линии заимствования поэтических средств.

В этой связи обретают свой смысл, стихийно откры​тый, известные строки С. Орлова:

Пускай в сторонку удалится критик:

Поэтика тут вовсе не при чем.

Я, может быть, какой-нибудь эпитет —

И тот нашел в воронке под огнем.

Здесь молодости рубежи и сроки,

По жизни окаянная тоска...

Я порохом пропахнувшие строки

Из-под обстрела вынес на руках.

«Руками, огрубевшими от стали...»

Конечно же, поэт не может открещиваться от поэти​ки: вне ее, заемной или собственной, лирика не сущест​вует, и это прекрасно знает С. Орлов. Однако он поле​мически утверждает, что поэтика не есть нечто внешнее и безразличное к содержанию, что можно использовать либо отбросить по своему произволу. Нет, поэтика оп​ределяется внутренней логикой творчества как способа утверждения себя самого в жизни. Исходя из этого для критика выявляется, по словам М. Бахтина, «основная задача — прежде всего определить художественное за​дание и его действительный контекст, то есть тот цен​ностный мир, где она ставится и осуществляется»
. 

Вот об этом — о действительном контексте, то есть о фронтовой действительности, в отношении к ней поэта со всем его наличным духовным опытом, и о конкретных художественных заданиях, так или иначе реализованных в его стихах, до сих пор и шел у нас разговор. Попутно исследовались и отдельные особенности поэтики Сергея Орлова. Иначе невозможно, поскольку посредством ее воплощается жизненное содержание, в ней себя нахо​дит. Теперь же нам остается некоторые моменты сумми​ровать, о других свойствах поэтики С. Орлова погово​рить особо, уточняя при этом смысл и значение его по​этического эпоса.

Мы уже отмечали строгий реализм лирики Сергея Орлова: кажется, сама фронтовая страда впрямую от​ражается в стихе. И верно когда-то отметил Д. Молдав​ский, что у Орлова «нет ощущения границы, лежащей между поэзией и жизнью, вернее, между «поэтическим» и «бытовым»
. Такое впечатление создается прежде все​го за счет конкретности деталей, которые в первую оче​редь и определяют эпический характер лирики С. Ор​лова. Подчеркнем, это первое условие, но далеко не главное, хотя и достаточно существенное.

Они бесконечны в своем разнообразии штрихи су​ровой фронтовой действительности. Только боевой тан​кист может знать, как пушка разбитого прямым ударом танка «глядит немигающим глазом в синеву беспре​дельного неба», как рвутся боезапасы — снаряды, пат​роны. И каково в такой обстановке экипажу — можно ли представить? Сергей Орлов стремится передать про​исходящее как можно точнее, чтоб и тот, кто не бывал в подобной ситуации, все это представить мог:

Как руками без кожи

Защелку искал командир,

Как механик упал,

Рычаги обнимая,

И радист из «ТТ»

По угрюмому лесу пунктир

Прочертил,

Даже мертвый,

Крючок пулемета сжимая...

«У сгоревшего танка»
Здесь — прямое сообщение, рядовой эпизод из фрон​товой действительности, — Сергей Орлов вполне дове​ряется речи точной и нагой, лишенной даже элементов внешней изобразительности. Он добивается глубины по​этического высказывания за счет правдивого отражения того, что он видел.

Прямому высказыванию соответствуют и техничес​кие термины, нередкие у Орлова (смотровая щель, шле​мофон, трак, артподготовка и т. п.), слова команды или инструкции («Проверь мотор и люк открой»). Образ​ность в его стихах всегда задана окружающей действи​тельностью: «Пламенем задетый, захлебываясь дымом, взвыл мотор», «багровых вспышек непрерывный ряд», «летят ветра, седые клубы дыма разметая», «в золе и пепле вся передовая» («Памятник»); в огне багровом потонули дали» («А мы такую книгу прочитали...»); «ле​сом шла железная страда» («Кукушка»); дали «грохо​чущие», солдаты «усталые» и т. п. Чаще мы встречаем не эпитеты даже, а логические определения. Обычно нет в стихах С. Орлова ни одного экспрессивно «заданного» слова, тем не менее в скромных деталях, неброских эпи​тетах складывается цельная картина в ее психологи​ческой подлинности.

В своей военной лирике С. Орлов не утратил брос​кой метафоризации, но привычные для него образы на​ходят иную, соответствующую условиям подсветку. Ска​жем, поэт пишет о том, как «наступает фронтовая осень на родных израненных полях», и светлые березы, ми​лые рябины, любимые им с ранних лет, по-фронтовому преображаются: «Вся в крови над речкою рябина, все березки тонкие в бинтах» («Ходят тучи, сизые до злос​ти...»), «...угли на снегу с утра — как снегирей багровых стая» («Дымок дыхание костра...») Припомним, осенью 1941 года С. Орлов писал: «Как знамена, рябины нас зовут на войну» («Как на родине? Осень...») и снова, в 1945: солдат с победой возвратился в родные места и видит, как «рябины, словно флаги, пламенеют по ле​сам» («Поезд»).

Наряду с этим, появляются в лирике С. Орлова и усложненные метафоры и сравнения уже не зрительного характера, но, при всей внешней конкретности, нравствен​но-отвлеченного плана: «Солдатская простая дружба — как папироса на двоих...» («Дружба»), «идут машины, точно громы, сошедшие с крутых небес» («На марше»).

Иногда образ выглядит изысканным, но никогда не от​рывается от действительности» («У огня своя архитек​тура...»),— в огне видит поэт «пламени готические баш​ни, дыма голубые купола», и эта развернутая метафо​ра — плод поэтического осознания фронтовых впечат​лений. Пусть поэт не уверен сам, где он видел эти стран​ные фигуры, догадки его справедливы:

Может,  за Варшавою костелы?.. 

Может, церкви белые в Софии?.. 

Или, может, это наши села 

Догорали в трудный год в России?..

За конкретной деталью, которая и сама по себе для Сергея Орлова поэтична, умеет он увидеть и второе, сим​волического плана значение. Таково стихотворение «Смотровая щель» (1944). Весь мир, кажется сузился в одну эту смотровую щель, от которой «может, пятый час водитель не отводит глаз», вцепившись в рычаги во мраке и тесноте машины. «День, словно узкая черта, сквозь щель едва-едва пробился», и ничего, кажется, нет больше:

А щель узка, края черны,

Летят в нее песок и глина.

Но в эту щель от Мги видны

Предместья Вены и Берлина

Однако мало просто отметить сочетание двух, каза​лось бы, неоднородных, чуть ли не взаимоисключающих способов творческого отражения действительности в ли​рике Сергея Орлова. Важно понять, найти в этом смысл и значение, определенную закономерность. Ведь подроб​ность более соответствует прозе и для поэзии таит в се​бе опасность описательности, а символика нередко чревата высокопарностью, — обеих опасностей Орлову уда​ется счастливо избежать.

Для своих друзей иллюстративная описательность в стихах не нужна, больше скажут подробности, использо​ванные скупо и необходимо, — так поэт был понят и принят сверстниками. Иллюстрации не нужны и тем, кто лицом к лицу войны не видел, — пусть иначе, посред​ством книг и кинохроники, масштабных фильмов, — вой​ну они знают. И подробности Сергея Орлова, которые своей непосредственностью не вызовут сомнений, убедят и их, более того, дадут возможность проверить иные иллюстрации и — увы! — нередко убедиться в их несос​тоятельности. То, что сообщило стихам С. Орлова их жизнь на войне, в кругу друзей поэта, — это же самое открывает им и долгую жизнь в будущем.

Детализация сообщает эпическое звучание поэзии С. Орлова, которое закрепляется, получает размах и масштаб в монументальности символических обобщений. В таком единстве угадывается традиция, идущая от древнерусской литературы. Как ее ведущий признак, академик Д. С. Лихачев отмечает стиль «монументаль​ного историзма», потому она уже на первом веке свое​го существования «была оптимистически обращена к бу​дущему. Этот глубокий оптимизм ее символичен. Это ве​ликое начало великой литературы». А со временем, под​черкивает Д. С. Лихачев, «монументальность осложня​ется, приобретает эмоциональные формы, выдвигается личностное начало, психологизм, динамизм осложняет стиль». Разумеется, вряд ли древняя русская литерату​ра была широко знакома молодому поэту в фронтовую пору, однако «Слово о полку Игореве» его не раз вдох​новляло на драматически проникновенные стихи. 

Есть еще одна примечательная особенность военной лирики Сергея Орлова, — какое-то неистребимое влече​ние к песне. Нет, я не о том хочу сказать, что молодой поэт стремился к созданию собственной песни, хотя и такие попытки у него есть, — очень часто он пишет сти​хи о бытовании песни в солдатском кругу. Таковы «Ир​ландская застольная», «В танке холодно и тесно...», «Песня — что-то вроде костра...», «Песня о кочегаре», «Отдых» и другие. Впрочем, интерес вполне объяснимый.

«Песня — что-то вроде костра, золотому огню сест​ра»,— сказал как-то раз поэт, начиная одно из своих стихотворений. На песню все охотно сходятся, «никому у нее не тесно и не холодно до утра», помогает она сол​дату выстоять в ратном труде, придает уверенности в будущем. Кстати, припомним, образ костра — один из самых излюбленных в поэзии Сергея Орлова, и образ звучащей песни — точно так же (впрочем, это и отраже​ние фронтовой реальности). И костер и песня заключа​ют в себе нечто родственное, а именно — дух коллекти​визма, чувство локтя, которое незримо, но реально жи​вет как в дружеском кругу вокруг огня, так и в единстве переживания песни.

Реминисценции из песен нередки в стихах С. Орло​ва. Так, вспоминается поэту «затерянный в просторах го​родок и домик, и, как в песне говорится, на девичьем окошке огонек», — память ассоциативно сливает личный опыт и популярный песенный образ. В других случаях сюжеты популярных песен еще теснее переплетаются с обстоятельствами жизни воинов на фронте.

Под иглой патефона в землянке звучит «Ирланд​ская застольная», и ее «окопный слушает народ», пере​живая чужую печаль, как свою, и, когда послышался за дверью «мины визг и в дверь — осколков стук», старинные слова песни: «Миледи смерть, мы просим вас за дверью подождать!..» — обретают новый, вовсе не отвлеченный, а безусловный смысл, заданный самой обстановкой. Вот так же включается в личный опыт и «Песня о кочега​ре», хотя там, где воюют поэт-танкист и его друзья, нет ни моря, ни реки. Вечерами пели они и знали: «...Кого-то между нами ждет напрасно мать к себе домой». Пе​реживания лирического героя песни созвучны чувствам молодых фронтовиков, и это С. Орлов поясняет прямо, мечтая, чтоб все было иначе. Только на войне надеять​ся на пополнение желаний трудно, и концовка, как вздох, печальна и безответна:  «Песня, песня, где друзья сей​час?..»

Зная властную силу песни, Сергей Орлов как-то и сам попытался создать стихи в этом роде. «В землянке» (февраль, 1942) —это, несомненно, опыт песни с тради​ционным обращением к товарищу (он, конечно, «бедо​вый»), с характерным зачином («Лучше с песней в зем​лянке сосновой разверни на колене гармонь»). Не отме​ченная особой оригинальностью, эта песня все-таки и мелодична и точна по целевому назначению — внушить своим друзьям (и, наверное, себе) уверенность в свет​лом будущем.

Отгремят, как тяжелые грозы,

Беспокойные эти года,

И к родным белозерским березам

Нас еще унесут поезда.

Опыт народа-языкотворца, как видим, не прошел мимо молодого поэта. Сергей Орлов, впрочем, не увлек​ся видимой легкостью складывания непритязательных песенок на частушечные мотивы и ритмы. Обращение его к другим жанрам народно-поэтического творчества тоже оказалось эпизодическим.

Сказка из детства не часто навещает поэта: из стра​ны детства дороги на войну заказаны. И все-таки од​нажды, когда ему вспомнилась мать («Погадай мне в этот вечер...»), вместе с нею пришла принятая с лас​ковой снисходительностью и сказка как мечта о встрече с незнакомкой (конечно же, «в брюках, в ватнике, с ремнем») где-нибудь в лесной избушке: «Стань, избушка, передом...» Но это лишь тайное и, поэт вполне сознает, неосуществимое желание. А поэтическое воображе​ние работает, разбуженное сказкой, и рождает ассоциа​ции в привычном образном ряду. И кстати ответит мо​лодому танкисту многоопытный всеведущий Пушкин: «Ни огня, ни темной хаты...» — и строка мастера ес​тественно вписывается в  стихи молодого поэта.

Есть в народе поверье: звезда с неба упала — где-то человек умер. В стихотворении «После боя» Сергей Ор​лов пересоздает поверье. Он конкретизирует общую фор​мулу деталями реальной обстановки («На закате закон​чился танковый бой. Грохотали моторы, вдали догорали «пантеры»...»). А вслед за этим поэт вводит традицион​ный символ, сообщая ему совершенно новое содержа​ние, земное и духовное одновременно:

Прокатилась

По синему небу

Над черной землей

И упала

На столбик сосновый

Звезда из фанеры...

Народно-поэтическая атрибутика (небо «синее», зем​ля «черная», упавшая звезда) в сочетании с прозаизмами (сосновый столбик, фанерная звезда) дает неожиданно сильный эффект. Традиционная символика, связуясь с реальностью жизни, обретает высокое трагическое зву​чание. «Там человек сгорел!» — могли бы мы повторить вслед за А. Фетом, а Сергею Орлову и говорить этого не надо: всем ясно и так, столь много падало звезд...

В народно-поэтическом эпосе важны не индивидуаль​ные, а родовые черты, и война эту меру ценностей, их соотношения заявила своим основным противоположе​нием: «свои» и «враги». Автор в фольклоре анонимен, объясняет академик А. Веселовский, «только потому, что его песнь подхватила масса, а у него нет сознания личного авторства»
. Так и Сергей Орлов писал «для друзей своих», слившись своим сознанием с патриотичес​ким настроением в общем с ними воинском деле, выра​жая их и себя равно и одновременно, меньше всего задаваясь тщеславными помыслами.

Единство поэта с воюющим народом нашло худо​жественное воплощение во многих, наиболее ярких яв​лениях фронтовой лирики (правда, далеко не всегда оно получало мощную опору в традиции народного эпо​са). Об этом, скажем, во весь голос заявляет Ольга Берггольц, пережившая вместе с земляками-согражда​нами ленинградскую блокаду:

И мне любой дороже славы, 

Что я ценой моей зимы 

владею счастием и правом 

в стихах поставить «я», как «мы».

Только в немногих случаях (этот момент мы уже от​мечали ранее) Сергей Орлов говорит «я», — чаще и пи​шет и подразумевает «мы», — то есть осталось, как са​мое главное, родовое, а индивидуальное отступило в сторону, на второй план. Конечно же, о полном отказе от индивидуальности не может быть и речи, это немысли​мо в современную эпоху, и все-таки глубокое совпадение с фольклорным принципом сообщило лирике С. Орлова свой эпический масштаб. А масштаб в свою очередь по​лучил подкрепление и в эпическом характере подробнос​тей боевой работы и фронтового быта, и во всеобщнос​ти обобщений, выявившись в конечном счете в мону​ментальности поэтических образов.

Вот начинает поэт стихотворение, сразу заявляя бы​линный размах:

Идут солдаты, от сапог 

До плеч белы в пыли, 

Среди исхоженных дорог 

По лону всей земли...

Или — в другом случае:

Как из камня высечены сталью, 

От сапог до самых плеч в пыли, 

Разметавшись молча на   привале, 

Спят солдаты посреди земли
«На привале»

Внешний рисунок не мешает Сергею Орлову с ес​тественной пластичностью перейти к отвлечению, — ка​жется, обобщающая мысль в нем уже заложена, да это так и есть. В первом случае, наметив контурно объем мира, открывающегося солдатам в походе (шелестят де​ревья, ручей звенит, в небесах звезда мерцает по ночам), поэт совершает почти неуловимый переход-скачок в раз​витии образной мысли путем общеупотребительного пе​реноса словесного значения: та звезда — «всегда одна... в пять пламенных лучей»! С этою путеводною звездой идут воины к победе, хотя война еще продолжается. Другое стихотворение уже глубоко дышит воздухом по​беды: «догорает грозная держава в свежей ржави, пеп​ле и золе», «падают разорванные в клочья небеса нерус​ские во тьму»... Каков размах удали: повержена гроз​ная держава и даже небеса чужие в клочья разнесены! И на распутье богатырских дорог

...спокойно за пять лет впервые 

Спят солдаты посреди огней, 

Потому что далеко Россия, 

Даже дым не долетает к ней!

Поэтическая система С. Орлова в его фронтовой лирике очень устойчивая, что явилось прежде всего выражением целостности личности и миросозерцания самого поэта. Поэтому и стал поэт-танкист одним из самых чутких выразителей  настроений советского солдата, воюющего с врагом.
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