Звукозапись как вариант бессмертия
Уникальная возможность услышать голоса русских поэтов, читающих собственные стихи, была у всех, кто 12 апреля 2013 года побывал на вечере «Я оставлю свой голос…» в литературном клубе в Вологодском институте бизнеса. Организатор клуба «Опыты в стихах и прозе» – поэтесса и ученый-филолог Лега Югай – пригласила собравшихся к размышлениям о том, как стихи раскрываются в процессе авторского чтения. Гостем клуба на этот раз стал Павел Крючков, сотрудник Государственного Литературного музея, заместитель главного редактора журнала «Новый мир», литературный обозреватель «Радио России» и радио «Вера». Он много лет занимается звукоархивистикой, и из этих занятий родился аудиопроект «Звучащая литература», который представляет читателям в России и за рубежом то, что имеет огромную гуманитарную ценность – звуковое наследие русской литературы.
История звукоархивистики началась с того момента, как американец Томас Эдисон изобрел первое звукозаписывающее устройство – фонограф. Возможность запечатлеть – и увековечить! – звучание живого человеческого голоса открыла перед литературой и гуманитарными науками новые возможности. В 1918 году в голодном и холодном Петрограде ученые-энтузиасты открыли Институт живого слова, где изучались различные аспекты литературного творчества – в частности, пытались понять, есть ли связь между художественным текстом и тем, как автор читает его вслух. Не является ли текст стихотворения своеобразной партитурой? На семинарах студентам включали записи авторского чтения стихов Александром Блоком. Несмотря на то, что валики фонографа с этими записями были стерты до предела, впоследствии ученые восстановили звук, и теперь мы тоже можем услышать голос одного из величайших поэтов Серебряного века. Огромный вклад в отечественную звукоархивистику внес Лев Шилов, собравший записи голосов многих русских писателей и поэтов. Со временем появлялись все новые и новые способы звукозаписи, совершенствовались носители звука, но главный смысл этого процесса – попытка «остановить мгновение» и сохранить для истории голос того или иного человека – остался прежним.
Рассказывая о своем проекте «Звучащая литература», Павел Крючков подчеркнул его просветительскую ценность. Причем особенно ценны, с его точки зрения, именно аудио-, а не видеозаписи: не видя человека, а только слыша его голос, мы домысливаем его облик и характер и общаемся с ним на каком-то особом уровне. Голос передает самые существенные черты личности – это отмечали многие писатели и поэты. Василий Розанов считал, что голос решает о человеке все. Максимилиан Волошин признавал огромное значение авторской декламации для понимания текста. Осип Мандельштам говорил, что поэт пишет голосом… Сам Павел Крючков признается: «Судьба подарила мне общение и дружбу с замечательными писателями, многих из которых я записывал. Кого-то из них уже нет среди нас, но мы слышим их голоса. Таким образом, звукозапись – это маленький вариант бессмертия. Человек жив в тот момент, когда звучит его голос».
На вечере звучали голоса Льва Толстого, Ивана Бунина, Сергея Есенина, Семена Гудзенко, Иосифа Бродского. «Говорили» со слушателями и ныне живущие поэты: Александр Тимофеевский (кстати, месяц назад бывший гостем первой встречи в клубе «Опыты в стихах и прозе»), Григорий Кружков, Юрий Кублановский. «Играл» на фортепиано Фредерико Гарсиа Лорка – записей его голоса не существует, но и в игре на музыкальном инструменте тоже осталась часть его души… Авторское чтение поэтов сопровождалось блестящим комментарием Павла Крючкова, покорившего аудиторию широчайшей эрудицией и чувством юмора.
Звукозапись порой объясняет поразительные вещи. Любую запись авторского чтения стихов можно рассматривать и как звуковой автограф. Блок читал вслух стихотворение «В ресторане» в такой редакции, которая на бумаге вообще не сохранилась. В качестве другого примера Павел Крючков привел записи голоса поэта, который много значит именно для вологодского читателя, – Николая Рубцова. Во всех изданиях стихотворения «Тихая моя родина» в четверостишии
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
забор называется «новым», а между тем в записях чтения Рубцова звучит слово «старый», что, конечно, больше соответствует общей тематической и эмоциональной тональности текста.
Проект «Звучащая литература» освещался журналом «Новый мир» – на его страницах вышло 25 статей Павла Крючкова о звучащей литературе. Кроме того, при содействии редакции выпущено 10 «пластинок» – CD-дисков с голосами лучших современных поэтов. В течение двух лет на сайте