АВТОБИОГРАФИЯ

Солнце брызнуло в глаза сразу, как распахнулась высокая школьная дверь, заиграло на веселых пестрых листьях высоченный тополей, и мальчишка зажмурился. Только теперь из-под белых ресниц выползла слезинка, за ней другая…
Подхватив рукой
 холщовую  сумку, он побежал, боясь оглянуться: рядом, за тесовым забором, копала картошку мать.

 –  Чего поздно- то Васютка?..

Он остановился:

 – После уроков…

А вечером, мучительно сжавшись, он тщился прочесть что-то. «Ры… ро…»  – и мать, недоумевая, сердилась – было ей не до этого: всех-то четверо, старая бабушка да сама – шестая, и одной надо всех накормить, одеть.

Он был третий, старшие учились в этой же школе: оба бегло читали, поступая в первый класс. Вот, наверное, потому и Клавдия Васильевна ни разу не спросила парнишку, надеясь, что уж он-то читать давно умеет. А у него   –  и букваря не было.

Мятую растрепу-букварь все-таки нашли, и первые мучения скоро забылись. Уже через полгода учительница настойчиво советовала матери:

 –  Пусть поменьше читает…

А разве углядишь, если целый день за работой.

Тот день мне почему-то помниться с особенной отчетливостью, как и первая настоящая книжка, поразившая воображение, – «Кавказский пленник» Льва Толстого в серии «Книга за книгой». Конечно, были до нее  какие-то другие книжки, но только в общении с этой родился новый читатель. Он вошел в мир, совершенно для него новый, и вдруг понял, что здесь ему все незнакомо и понятно, легко и тревожно, как на третьей большой канаве там, за деревней, где ребята с ранней весны собирали кислицу, где в кустах, которыми кажется, и конца не было, –  говорили – какие-то дезертиры скрываются…
То был трудный 1945 год.

Родился я в 1938, 2 июня в семье рабочего-железнодорожника, крестьянского сына в селе Говорово (с 1939 года   – улица Говоровская города Вологды),    –  т.е. «меж городом и селом». Отца мало помню,  – умер он в 1943 году. Мать работала на разных  работах в подсобных хозяйствах пригорода, потом портнихой-надомницей,   –  ради свободного распоряжения времени, чтобы можно было следить за семейством. Жилось трудно и в послевоенные годы.
Страсть к чтению помогла одолевать голод.

С третьего класса вел читательский дневник.

Мать рассказывала: отец стихи пробовал писать, ей письма,   –  но ничего не сохранилось. Был он артист в Народном доме, уважаем.  Приезжал из  поездок, ночью садился за чтение и похохатывал порою, сердя мать и радуя. «Тихий Дон» в его чтении она запомнила. Старший брат – страстный книгочей.  От них, наверное, и передалось, чтоб определить всю жизнь, вплоть до двоек и троек по математике и химии, несделанных уроков и ранней близорукости.
Школу кончил с обилием троек и на факультет журналистики нечего было и думать  –   пединститут. Но случилось так, что после пединститута не школа, а газета, а после отделения работников  печати в ВПШ – не газета, самостоятельная литературная работа.
Писать пытался со второго курса: первый рассказ, наброски повести. Но тогда же попытка первые рецензии написать, наброски статьи. Они копились, эти наброски, на разные книги по разным темам, чтоб никогда не стать ни статьей, ни рецензией. Застенчивость мешала сделать тот шаг навстречу опытному литератору, чтоб завершающие штрихи сделать… Даже человек такой был,  –  В.В. Гура, в семинарах у которого я занимался в пединституте, но… видимо, всему свое время.

Работа в районных газетах, в школе и комсомоле дала знание жизни «в разных ракурсах»,  –  в пределах одной деревни и целом районе, потом и области, колхозно-совхозных отношений, а позже – и производственных на современных предприятиях промышленности и строительства. Даже ВПШ при ЦК по-своему углубила знание типов партийного работника наших дней, а кроме того – дала возможность составить более широкий общий взгляд на действительность.

Первая попытка предложить рецензию в печать относится к весне 1961 года. «Ваша рецензия написана вполне профессионально»,  –  ответили из «Литературной газеты», но что же сделаешь, ежели там решили, что не могут «уделить места для анализа романа Андрея Иванова «Время молодых»! Теперь-то я думаю, что юмор, с которым я принял ответ, оказался спасительным. Ведь и последующие ответы были такими же по существу, лишь отличаясь в вариациях.

Дебют состоялся во втором номере жургала «Север» в 1965 году. Только тогда почему-то впервые обратился я  и в областную газету,  –  может быть потому, что раньше рецензия на книгу в областной газете была редкостью (и наша организация именно в эту пору начала набирать силу). С тех пор в областных газетах печатаюсь со статьями и рецензиями на темы современной литературы и театра регулярно. 
Постепенно укрепились и контакты с журналами. В «Севере» и «Молодой Гвардии», «Нашем современнике» и «Литературном обозревателе» мои материалы публикуются систематически.

Большую роль для меня сыграли Всесоюзное совещание молодых писателей (Москва, 1969), где я записался в семинар В.К. Пашкова, и семинары молодых критиков в Комарове (1971) и Переделкине (1973). Общение со старшими товарищами по профессии и сверстниками-коллегами помогло самоопределиться и, более того, перейти на самостоятельную литературную работу. Шаг этот оказался решающим, и уже 1973 год, в течение которого вышла треть моих журнальных публикаций, стал и годом выхода первой книги. Осенью этого же года закончил рукопись большой книги о современной поэзии, которую сдал в «Современный писатель».
     Прожито полжизни. Глобальные проблемы, которые обычно занимают литературную юность,  отступили перед неизбежностью ежедневной специальной работы и тревожат уже нечасто. Но тревожат, как сожаление о чем-то невозвратимо утраченном… 
Остались просто большие проблемы, которые занимают всерьез и, думаю, надолго: «право на вечность», о границах искусства в поэзии и прозе, лирика Яшина и Рубцова, движение современной прозы,  образное сознание современной эпохи …

Василий Оботуров
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