ЧЕЛОВЕКУ   –  НА ЗЕМЛЕ

СЕЛЬСКИЕ ПОЭМЫ СЕРГЕЯ ВИКУЛОВА

Начиная свой творческий путь, а порой и долгие годы потом, уже добившись призна​ния, художник не ведает своей судьбы, разве что глухо чувствует некое предопределение. А если бы знать? — ах, сколько опрометчивых поступков было бы не совершено, сколько «лиш​них» сочинений было бы не написано... Но жизнь — она всегда права, предоставляя всем смертным равные возможности осуществить себя в мире, не избавляя и от случайного, предостерегая против чрезмерного самомнения. И художник — сначала просто человек в его бытовой и общественной обыкновенности, а по​том уже творческая личность. Будь иначе, твор​ческому началу было бы не на чем реали​зоваться, — оно находит себя в человеческом, отчего именно гуманность и составляет досто​инство искусства.

Читая и перечитывая стихи и поэмы Сер​гея Викулова, страстного публициста и поле​миста, глубокого знатока деревенской жизни, думаешь не только о тех конкретных, порою даже утилитарных проблемах, которые он ста​вит дельно и профессионально. Невольно ходят и такие вот, в известной мере общие, соображения. Ведь начало пути С. Викулова в поэзии, казалось бы, ничего особенного не предвещало. Он и сам не проявлял самона​деянности, работал много и упорно, шел от провалов к маленьким удачам и снова к сры​ву,— тут можно было и разочароваться, бро​сить «баловство» стихами да другим, практи​ческим делом заняться. А он, веря в свое дарование, практическим делом и занимался: изучал деревенские проблемы как экономист, как социолог, как историк, при этом искренне любя деревню, уважая ее стародавний уклад и ее скромных тружеников — кре​стьян.
Жил Сергей Викулов, как все люди живут, набираясь знаний и мастерства, обретая в опы​тах гражданскую зрелость, и произошло неизбежное: живая поэтическая страсть преодо​лела и аккуратную осмотрительность, и кос​ноязычие строки,— поэт родился. Он пришел к людям для того, чтобы сказать о мире, его породившем, чтобы поднять проблемы, гонявшие его из колхоза в колхоз, чтобы за​разить людей неуемной страстью, разгорев​шейся там, под деревенскими крышами. Те​перь-то он понял наконец, что деревня — она не глухой, отставший от века угол, она – исток всему, что ни есть дорогого для человека на земле…

В начале шестидесятых годов поэт с осо​бенной настойчивостью обращается к фольк​лору — духовному наследию русского кресть​янства, размышляет о его месте в жизни со​временной деревни и в культуре наших дней, ищет ниточку традиции. Раздумья эти нашли отражение и в стихах. Показательны в этом смысле стихотворения «Бабушкины песни» и «Русские сказки».
В первом случае — это рассказ о бытова​нии народной песни в крестьянской среде. Подчеркнуто обыденные детали обстановки (бабушка Алексеевна «входит в валенках со двора», «из подойника молоко льет в посу​динки, дужкой брякая»), но песня возникает естественно, как бы рожденная самой этой обыденностью и освещая ее поэтическим све​том. Поэзия вырастает из быта, а мостиком между ними становится обращение, характер​ное для сказки своего рода припевка:. «Под жужжанье веретена — прядись, ниточка, прядись тонкая...» И вот «неспешная и негром​кая» песня «выпрядается, бесконечная, вместе с ниткой из куделька». Песня эта, о княгине и Ванько ключнике, переживается бабушкой как нечто личное —в ней раздумье бабушки «о злосчастной своей судьбе».
Вот это личное, обнаруженное поэтом в народной песне, видит он и в сказках, хотя стихотворение о них написано совершенно иначе, в форме размышления, публицистически заостренного. В нем возникает обобщенный образ русского человека, внешне темного и забитого, но озорного, с бойким умом:
А он, дурак, был вовсе не дурак!
В своем углу, где крепок дух овчинный,
он хохотал над барами,
да так,
 что тухли, в стенку воткнуты, лучины
и лопались застежки на портах!

Смелость ума, свойственную лучшим пред​ставителям народа в прошлом, наследовали люди современной колхозной деревни. В сти​хотворении «Есть у нас в селе Иван...» ха​рактер положительного героя сложился с боль​шой отчетливостью. Бескорыстие, безоглядную прямоту ценит в нем поэт. Без таких любое собрание — «словно тесто затворили, а дрож​жей не бросили»,—потому что у многих еще в силе оглядка:
 Нет чтоб встать да хоть раз
сказануть не в бровь, а в глаз,

 вскрыть все неполадки.
 Где там... Вдруг да не даст 
 бригадир лошадки.

Но «прения без шуму у нас-таки редки»,— люди, подобные Ивану, становятся не одиноч​ками. И это отмечает поэт как обнадеживающий момент в жизни деревни: крестьянин-хлебороб обретает собственный голос.
Серьезно размышляет С. Викулов о сво​ей собственной причастности к судьбам крестьянства  («Стихи мои о деревне...», «Своей тропинкой»,  «Моя родословная»). Личное начало, приглушенное в ранних стихах и поэ​мах С. Викулова, все более крепнет, набира​ясь сил в чувстве кровного единства с народом. К началу шестидесятых годов складывает​ся четкая поэтическая система Сергея Викулова.   Среди   поэтов-современников   нет   дру​гого,   кто  бы  столь  основательно знал  проб​лемы развития села, как он. Поэт по свойски нашел ключ к характерам земляков из дерев​ни;   обращение  к   народному  творчеству   помогло увидеть и понять глубину души кресть​янина. Этот же источник существенно обога​тил   его   поэтический   арсенал.   И   главное  – сам поэт поверил своему личному опыту, по​нял,  что у  него  за душой есть  свое неска​занное слово.

I
Исподволь накапливая деревенские впечатления и наблюдения, осваивая их в стихах и публицистике, Сергей Викулов готовил себя к большой работе. Здесь он шел в том направлении, что и вся советская поэзия,—  в начале шестидесятых годов резко возрос интерес к жанру поэмы. Однако для С. Викулова это был собственный путь, и в выбо​ре материала он остался верен себе. Деревенская жизнь, со всем тем новым, что тогда происходило в ней, открывала простор для самых широких обобщений.
Крупно и резко поставил С. Викулов наи​более актуальные для первой половины ше​стидесятых годов вопросы жизни современной колхозной деревни в поэмах «Окнами на зарю»   и   «Против  неба на  земле».  Первая  из них сразу встала в ряд заметных достижений советской   поэзии   в   лиро-эпическом   жанре. А большой успех — всегда испытание, для каждого   поэта.   Можно  ли   вновь   подняться  на взятую    высоту? — такой    тревожный   вопрос долго не дает покоя. И Сергею Викулову после поэмы «Окнами на зарю» нелегко было сде​лать новый  значительный  шаг.  Но  и в следующей поэме, оставаясь верным действитель​ности  и   своим  убеждениям,  он  закономерно  пришел к большой удаче.

Они  очень  разные,  эти  две  поэмы.  Если первая — это   лирический   монолог   поэта-пуб​лициста,  где жизненный материал пропущен сквозь  призму   характера  лирического  героя, то вторая — объективное повествование, в котором лирический герой уходит на второй план. Если поэма  «Окнами на зарю»  в своей зна​чительной части обращена в прошлое, то дру​гая почти целиком и полностью рисует день сегодняшний, лишь в немногих моментах ка​саясь былого деревни.
Эти различия объясняются разными целя​ми, что ставил себе С. Викулов в каждом из произведений. Поэма «Окнами на зарю» раскрывала причины деревенских трудностей, лишь в связи с этим касаясь современности и намечая перспективу на будущее. Поэма «Против неба на земле» представляет собой социологически точное исследование одной, типичной для русского Севера, деревни в самых разных параметрах.
Извлечь необходимый опыт из прошлого, иметь непредвзятый, объективный, проница​тельный взгляд на современное состояние жиз​ни,—разве не это нужно для определения пу​тей дальнейшего развития?.. И в поэмах Сер​гея Викулова «Окнами на зарю» и «Против неба на земле» наиболее полно воплотились идейно-художественные принципы поэта, его представления об общих тенденциях развития села, по-граждански прямо и ответственно высказано отношение к былому, к тому, что про​исходило в шестидесятые годы.
Высказывание от первого лица для поэмы обычно, но вовсе не обязательно. Для Сер​гея Викулова личная форма, к которой раньше он прибегал крайне редко, в поэме «Окнами на зарю» — прямая необходимость.

Поэма «Окнами на зарю» — произведение автобиографическое в лучшем смысле этого понятия: частное не заслоняет от поэта глав​ного, отбор материала определяется не сугубо личными пристрастиями, вкусами, но самим объектом изображения и осмысления. Не произошло при этом, к счастью, и насилия над действительностью в угоду расхожим наду​манным схемам, как это у нас в литературе нередко случается.
Рассказчик — сын землепашца, покинув​шего некогда деревню, но мечтавшего вер​нуться, который свое намерение не успел осу​ществить  –  погиб на войне, оставив сыну свет​лую память о себе. Перед нами — зрелый человек, памятливый историк и вдумчивый со​циолог, глубоко заинтересованный в судьбах деревни, с которой он тесно связан с детства. Это она, деревня, с ранних лет приучила, его к труду («Впервые бороздку проложил я, наверное, лет десяти. В тот же год, я имел уже косу по росту, не сбиваясь, умел в пять цепов молотить»). У нее учился он «премуд​ростям чести, прямоте». Ей благодарен он и «за сказки ее и за песни». Здесь истоки его гражданского самосознания:

Та деревня

понятие гордое — русский! — 

в полной мере она осознать мне дала!

В характере мироощущения С. Викулова есть заметная близость с А. Твардовским, ко​торый писал:

Нет, жизнь   меня не обделила, 

Добром своим не обошла. 

Всего с лихвой дано мне было 

В дорогу — света и тепла, 

И сказок в трепетную память, 

И песен матери родной, 

И старых, праздников с попами, 

И новых с музыкой иной.

(«За  далью — даль»)

Сходство не удивительно: оба поэта при​шли в большую литературу от одного нача​ла, говоря словами Твардовского, «мы все — почти что поголовно — оттуда люди, от зем​ли». Оба имели за плечами традиций народ​ной крестьянской культуры, сложившейся в быту, отразившейся в устном поэтическом твор​честве, в ремеслах и прикладном искусстве.
Чувства Викулова к деревне иногда про​тиворечивы, но всегда согреты искренностью. И когда поэт не скрывает своей грусти  об уходящей старой деревне, его не упрекаешь за это, а чувствуешь здесь особую искренность, непридуманность переживаний.
Эта прямота заставляет проникнуться ува​жением к рассказчику:
Не могу я,

по памяти, словно по лугу, проходя, 

наступать на цветы, не могу!

Пристрастность поэта оказывается условием его убедительности. Именно только то​му, кто любит и помнит народные песня с мальчишеских лет, могут они припомниться так: «Как ливень в округе, из-под радуги ливень! И гром в вышине...» Или о разуда​лой пляске: «Коли бросило в круг, надо пол проломить, или о пол разбиться или высечь огонь каблуком о каблук!» С восторгом вспо​минает поэт деревенские праздники, когда «ко​ни летели по кругу, пронося, словно радугу, полем дугу...».
Даже в этом:

Не умела деревня — характерец чертов! —
ни вполсил работнуть, ни вполгорла хлебнуть,—
слышится восхищение рассказчика. Есть в та​ком празднике силы — на работе ли, в гульбе – тот дух русской удали, который восхищал и а. Твардовского:

Как дорог мне и люб до гроба 

Тот дух, тот вызов удалой 

В труде, 

В страде,

     В беде любой —

Тот горделивый жар особый,

 
Что — бить — так бей, 

А петь — так пой…

 




(«За  далью — даль»)

Конечно, далеко ни во всем можно раз​делить восторги лирического героя викуловской поэмы, но понять его – можно. Ведь поч​ти вся жизнь послеоктябрьской деревни про​текала на его глазах, прошла сквозь его сердце. Отсюда страстная сыновняя заинтересован​ность в судьбе отчего дома.
В конце концов, не будущее устаревших обычаев тревожит С. Викулова в первую очередь, а судьба людей. Он, разумеется, ясно понимает, что «к старому нету возврата»,— его любовь к деревне не слепа, но она про​никнута ощущением родства прошлого и на​стоящего, как бы они между собой ни разни​лись. И не заклинание ретрограда, а выношенное убеждение, выстраданное признание звучит в обращении поэта к России:

...и когда я кричу,

что деревню люблю,— это значит, Россия,

 я тебе в этом чувстве признаться хочу!   

 Ты иная сегодня. Ты в космос врубилась... 

 Но и громом ракетным встречая свой день, 

 я хотел бы, Россия, чтоб ты не забыла, 

 что когда-то ты вся началась с деревень.

Поэт выходит к читателю, в широкий мир полпредом лучших людей деревни. Это и дает ему право от их имени обращаться на «ты» к самой России, к каждому в России. Обра​щаться тогда, когда некуда ему деться «от зрелой памяти своей» (А. Твардовский). А память порою диктует горькие страницы и внушает острое чувство стыда, но и очище​ние несет, без которого нет веры в будущее. За Александром Твардовским,— ему более дру​гих обязала советская поэзия наших дней раскованностью, прямотою отношения к острым жизненным проблемам,— ведет Сергея Викулова его гражданский темперамент.
...Сюжет поэмы несложен. Рассказчик ве​зет сына в деревню, чтоб тот узнал наконец, что «заглавной фигурой у хлеба не пекарь, не короной увенчанный продавец». Поэт — свой человек в деревне: едет запросто, не в гости — гости летней деревне в тягость,— а покосить у родных. Чем он еще может им помочь! — привязанность рассказчика к своим сельским родственникам деятельна, и это не может не вызвать к нему симпатии. Но, разумеется, поездка в деревню — повод лиш​ний раз увидеть, что там к чему сегодня, по​размышлять...

Поэт смело исследует историю становления колхозной деревни во всех противоречиях, ко​торые раскрываются и в лирических отступле​ниях, и в рассказе о судьбах героев. Лю​бовно рисует С. Викулов картины труда и быта. Живописны в поэме пейзажи. Память поэта сохранила многие приметы прошлого. И все это складывается в подвижную карти​ну, создает впечатляющий образ деревни.
С. Викулов убежденно и страстно полеми​зирует с теми, кто не хочет замечать трудно​стей в современной деревне и кто смотрит на нее как бы со стороны. А поэту тряская уха​бистая дорога напоминает путь на Берлин — и не случайно! — «здесь бескровный, но яро​стный катится бой»:

...стучат молотки здесь у каждого дома,

и моторы дымят, и в ходу топоры... 

Вот что значит деревня!      

А вы мне: солома,

да коровы еще, да еще комары...

     Здесь в безмолвных озёрах свирепствуют щуки, 

     обжирается спелой малиной медведь.

    Взять корзину бы в руки! Но заняты руки:

 осыпается рожь. И пшеница, как медь.

 И «скрипит», припотев, допотопная бабка 

 на льняной полосе. Как-никак человек...

 Вот что значит деревня!

 А вы мне: рыбалка,

 да с малиною чай, да на сене ночлег...

Здесь по три да четыре избы на посаде, 

здесь по десять девчонок на парня в бригаде.    

Здесь проблема разлуки да скуки сейчас 

есть одна из великих проблем для девчат.

И не диво. До клуба порой от избушки

не дострелишь из пушки:  и лес и ручей... 

Вот что значит деревня! 

А вы мне: частушки,

        да любовные вздохи, да скрип дергачей...

Нету старой деревни! Кого нам обманывать? 

Моргунка тоже нет. Уработался. Спит. 

Нет! И строит деревня сегодня

все заново: 

избы, клубы, дворы, психологию, быт.

Викулов отчетливо видит своего против​ника, человека с идиллическими представле​ниями о деревне, и знает, что им противо​поставить. Конечно, есть и в деревне свои нехитрые радости. Но ведь от идиллии всегда очень недалеко до потребительского отноше​ния к жизни, а оно поэта возмущает. Отсюда его наступательность, стремление сказать всю правду о деревне. Позиция поэта — позиция гражданина, сознающего свою ответственность за дела на земле, стремящегося в других про​будить эту ответственность.
Старой деревни больше нет. Нет в ней и того мятущегося мужичка-собственника, который гадал когда-то быть ему в колхозе или не быть. Все это осталось, в прошлом,  –   иные явления определяют теперь судьбы села и крестьянства.
Облик современной деревни противоречив, и главное в ней  –  вот эта «стройка невид​ная», которая «в ряду тех, великих... есть великая самая», которой больше всего нужны рабочие руки, «молодые притом, и влюблен​ные в эту стройку», а «не только прорабы, да проекты, да планы».
Сергей Викулов явственно представляет всю грандиозность новой стройки в деревне и ее значение. Помочь этой стройке — его поэ​тическая задача. Поэтому нежелание видеть село реальным, как оно есть, во всей слож​ности, он расценивает как равнодушие, как нежелание участвовать в строительстве. Отсюда — полемическое начало в поэме. Поэт осмысливает прошлое, чтобы в стройке «за​ново» не повторить старых ошибок. Этим и определяется всепроникающий историзм про​изведения.
Интерес к истории — распространенное яв​ление в поэзии конца пятидесятых — начала шестидесятых годов, и С. Викулов в своих исканиях идет в общем русле, находя само​стоятельные пути и решения.
«Всеобщее стремление художественно осмыслить широкий круг жизненных явлений, пока​зать действительность в ее сложности, в столк​новениях и борьбе», считает Е. Осетров ха​рактерной особенностью поэзии начала шести​десятых годов. Это верно, однако в поэме поиски  в этом  направлении  начались  гораздо раньше.
Пятидесятые годы прошли под знаком такого крупнейшего произведения, публиковавшегося частями, как поэма «За далью — даль» (1950—1960) А. Твардовского. Тогда же появились поэмы «Середина века» (1943—1956) В. Луговского и «Признание в любви» (1952  –  1959) М. Луконина. Были известны читателю поэмы А. Прокофьева, В. Федорова, Я. Смелякова, Б. Ручьева и других. Много самобытных явлений в жанре поэмы появляется в шести​десятые годы. Удивительное многообразие принесли эти произведения в поэзию социалистического реализма.
Романтикой комсомольской юности пронизаны «Строгая любовь» (1955) Я. Смелякова и «Прощание с юностью» (1961) Б. Ручьева. Обращенные к минувшей войне «Кровь и пепел» (1963) Ю. Марцинкявичюса и «Суд памяти» (1962) Е. Исаева звучат как предостережение. При этом Марцинкявичюс ведет сюжетное повествование о горьком прошлом, о драматических судьбах жителей литовской деревни, а Исаев, напротив, идет от материала современности, В диалогах, которые он широко  использует, обнажена борьба идей,— отсюда  полемическая заостренность его поэзии. Соци​ально-философским характером отличаются поэмы «Проданная Венера» (1956) и «Седьмое небо» (1968) В. Федорова. К культурно-исторической тематике обращаются С. Наровчатов — «Василий Буслаев» (1960) и И. Драч — «Вишневый ветер» (1963). Оригинальны и многие другие поэмы, появившиеся в середине шестидесятых: «Против неба на земле» С. Викулова, «Чегемская поэма» К. Кулиева, «Обугленная граница» М. Луконина.
 Разнообразны направления стилевых иска​ний в поэме.  Интерес к конкретной бытовой детали   проявляют   Смеляков   («Строгая, лю​бовь»)  и Ручьев  («Любава»), переосмыслива​ющие некоторые страницы нашего недавнего прошлого. Детализированным письмом, психологической   разработанностью   характеров  выделяются «Седьмое небо» В. Федорова, «Кровь  и пепел» Ю. Марцинкявичюса. В свою очередь,  есть в «Седьмом небе» и элементы условного, что сближает эту поэму с произведениями Исаева и Драча, в которых широко использованы фантастика, гротеск, символика.
При всей непохожести многочисленных по​эм,   созданных  поэтами  разных  национально​стей,   очень   рано   с   большой   отчетливостью наметились  и   коренные   черты  сходства,   которые не ушли от внимания критики. Одна из самых существенных особенностей — историзм. «Верность исторической правде, отсутствие же​лания как-то приукрасить и сгладить трудности и противоречия, с которыми пришлось столк​нуться простому советскому человеку,— отличительные черты этих поэм»,— замечает П. Выходцев,  подчеркивая в них  еще одну грань: «соотнесение рассказа о прошлом с насущными проблемами современности»
. Отсюда критик выводит близость жанровых признаков, в част​ности то, что  «основную композиционную на​грузку  во  всех  этих   поэмах  несет  личность   поэта». Своеобразно преломленные в творчестве лучших   поэтов,   эти   качества,   проявившиеся еще в предшествующем десятилетии, сохраняет и поэма шестидесятых годов.
В одних случаях  обращение  к прошлому служит непосредственно осмыслению истори​ческих судеб народа, –  в поэмах Кулиева, Наровчатова,   Драча.    В    других — например,   у Исаева или Федорова — историзм является сре​дством,   инструментом   исследования   проблем современности. Обе эти тенденции имеют место и в тех произведениях, поэтическим материалом которых стала деревенская жизнь.
Впервые   у   нас   в   поэзии   жизнь  деревни в   связи   с   историей   всей   страны   предстала в поэме  М. Луконина   «Признание  в любви». Как пояснял сам автор, «поэма эта — мое при​знание  в  любви  к  своей  земле,  к  жизни,  к Волге, к людям. В ней — долгий путь нашего  народа   к   свободе.   Это   все  пережитое   мной, моим  отцом   и   матерью,   в   ней   опыт нашей жизни,  все личное от самого детства». Связь с современностью в поэме — самая общая; по существу это произведение историческое. Ана​логичный характер носит  «взгляд из сегодня, попытка  представить  то  время таким,  каким   оно было на самом деле»
, в поэме о кол​лективизации А. Поперечного «Черный хлеб», по своему значению, конечно, куда более скром​ной, чем «Признание в любви».
К изображению деревенской жизни неред​ко обращается В. Цыбин, но единство истории и современности ему не дается. Уже в первой его книге  «Родительница-степь»   (1958)  опуб​ликована поэма «Бабье лето», на узость взгля​да в которой повлияла временная замкнутость. В другой своей поэме — «Две крови» (1962) — В. Цыбин обращается к коллективизации. Бли​зость к поэтике Павла  Васильева,—пластика стиха и психология характеров,— помогла изобразить накал классовой борьбы в деревне. Но и у Цыбина тот же взгляд из настоящего в прошлое, что у Луконина и Поперечного. Обратной проекции — на современность с уче​том исторического опыта –  в поэме «Две кро​ви» нет.
Взаимопроникновение времен  — характер​нейшая особенность поэмы А. Твардовского «За далью — даль», непосредственно проявив​шаяся в главе «Две кузницы», но и не только. «Поэт выносит в своем сердце определенное представление о будущем, будет на наших глазах допрашивать прошлое и искать дока​зательств в настоящем»
,—- писал А. Макаров по поводу поэмы Твардовского, перефразируя слова Белинского. Путешествие по дорогам России не завело поэта в деревню,— туда он обращается только горькой памятью.
Трудности пути, пройденного страной, более всего сказались на деревне. Это выразил А. Твардовский «в символическом образе тет​ки Дарьи, олицетворении народных бед и дол​готерпения»,— отмечал В. Гусев, подчеркивая, что «образ дается лирически», что «перед нами не портрет, а настороженный, открытый трепет «авторского чувства»
. Обращаясь к другу «пастушеского детства и трудных юношеских дней», поэт говорит о послевоенных годах, о грандиозном размахе «вселенской» наметки.  И вспоминая тут же «смоленский, забытый им и богом, женский, послевоенный вдовий край», о своей невысказанной боли говорит поэт:

И я за дальней звонкой далью, 

Наедине с самим собой,

Я всюду видел тетку Дарью 

На нашей родине с тобой;



С ее терпеньем безнадёжным,



С ее избою без сеней,



И трудоднем пустопорожним,



И трудоночью  –  не полней;
С ее дурным озимым клином

На этих сотках под окном; 

И на печи ее овином, 

И середи избы гумном;



И ступой — мельницей домашней —

Никак, из древности седой; 

Со всей бедой —

 
Войной вчерашней 

И тяжкой нынешней бедой.
В силу замысла своей поэмы А. Твардов​ский оказался далеко от деревни. Он не ста​вил цели детально разобраться, что довело тетку Дарью до жизни такой,— он дал один, общий ответ. Но опыт «Страны Муравии» и других произведений Твардовского о «великом переломе» в деревне не был забыт поэтами. На одну из особенностей лирики Твардов​ского указывает В. Дементьев. «Чувства людей сельского мира, переживших всемирно-истори​ческий процесс ломки прежних устоев, мучи​тельно трудное вызревание нового обществен​ного уклада,— пишет он,— сильнее оттенялись эмоциональной памятью человека, запахами, звуками, красками деревенского детства»
. Это открытие поэта нашло продолжателей в лице едва ли не всех тех поэтов, кто на ру​беже пятидесятых — шестидесятых годов обра​тился так или иначе к теме коллективизации,  в том числе — Кулемина и Викулова.
«Противоречия времени пропущены в поэме через судьбу героя, через личность авто​ра»
,— замечает М. Синельников по поводу поэмы Василия Кулемина «Отец» (1962). Об​раз лирического героя, человека, лично при​частного к судьбам деревни с детства до по​следних дней, преломляет все события и в поэ​ме Викулова. И не только это сближает Вику​лова и Кулемина с Твардовским. Оба поэта творчески восприняли опыт его работы над произведениями о коллективизации, усвоив до​стижения большого мастера в сочетании с той высокой гражданственностью и партийной взы​скательностью, которые проявились в поэме «За далью — даль».
Жизнь села находится в центре внимания в поэме В. Кулемина «Отец», «лирически неж​ной и вместе с тем мужественной по силе и остроте заключенной в ней большой суровой правды»
, и поэме С. Викулова «Окнами на зарю». Разумеется, нет в этих произведениях тех масштабов, что у А. Твардовского, но есть скрупулезнейшее исследование деревенских проблем. Их видят оба поэта не изолирован​ными, а во взаимосвязи, и потому добива​ются объективности в изображении жизни. Об​ратились они и к опыту таких людей, как тет​ка Дарья, чьи ответы на любой вопрос, по словам Твардовского, «всего ценней». Все это и позволяет утверждать, что именно Кулемин, несмотря на определенные различия, Викулову ближе других поэтов по характеру исто​ризма.
Сергей Викулов к истории становления кол​хозной деревни обратился не впервые. Еще в 1957 году написал он поэму «Конек на кры​ше», рассказывающую о пути мужика в колхоз. Поэту было важно самому понять значение этой вехи в истории русского крестьянства и в ту пору, когда колхозы переживали труд​ный период своего развития, убедить читателя в жизненности колхозного строя. А многие — в первую очередь сами колхозники, хотя и да​леко не все,— голосовали тогда против колхо​зов: заколачивали окна и двери своих домов и уезжали «на сторону». 
Думается, поэту удалось в какой-то мере решить тогда поставленную задачу, потому что шел он от жизни, а не от умозритель​ных концепций, и в жизни крестьянина — за сцеплениями, связями отдельных частных фак​тов и явлений — стремился увидеть существен​ное.
Конек на крыше, по меткому определению поэта, это —
...идол крестьянской удачи — 

И вера, и бог мужика.

Викулов, хорошо чувствуя поэзию деревен​ского быта, находит в коньке ту сквозную де​таль-образ произведения, через которую пере​дает особенности переломного момента в жизни крестьянина.

От детали-символа идёт поэт к историче​скому обобщению. Используя двуплановость, которая реально заключена в этом образе, рожденном народной фантазией, Викулов плав​но переводит действие на конкретную почву крестьянской жизни. Мужик и конь рисуются в бытовых, реалистически определенных по​дробностях, но тем не менее это образы обоб​щенные, сознательно лишенные поэтом инди​видуальности: его интересовало главное — судьбы крестьянства в коллективизации. Ведь без предыстории нынешнего колхозника сегодняшних его судеб не уяснить. И очень правомерно в книге «Хлеб да соль» (М., 1965) обе поэмы встали рядом: одна по-своему дополняет и продолжает другую, и обе объединены идеей утверждения колхозного строя. «Конек на крыше» — это и предыстория поэмы «Окнами на зарю».
Обращаясь в прошлое этой своей поэмой, Сергей Викулов ищет те причины, которыми порождены трудности в деревне, в результате которых произошло отчуждение крестьянина от земли. Думается, неправ был один из кри​тиков, когда утверждал, что «Викулов иногда упрощенно решает вопрос о виновниках упад​ка хозяйства колхоза»
, якобы сваливая всю вину на председателя Степана да уполномо​ченных. Нет, как мы увидим позже, С. Ви​кулов в своей поэме вскрывает целый комп​лекс взаимообусловленных причин отсталости деревни.
Поэт не скрывает личной заинтересован​ности. Ведь оставил деревню и отец его, ис​конный землепашец. Размышляя, автор обра​щается к земле, как к существу одушевлен​ному:

Он ли, пахарь, тебя разлюбил, обленясь, 

ты ль над ним вековую утратила власть, – 

неизвестно. Но ясно: какая-то жила 

между ним и тобой в ту весну порвалась,—

и поясняет:

 Слишком много на эту неслабую жилу

 было в те времена удалого нажиму...

А можно ли говорить о лени человека из тех, «кто знал себе цену, кто в удаче на свой лишь хребет уповал»? В пору, когда уже шел слух об организации колхозов, отец строит хлев, новый овин, не боясь, как многие, что зря  – не для себя («Понапрасну, старатель, мол, силушку гробишь, все колхозное будет! — пророчил сосед»). Нет, и перемен не боялся он, полагаясь на свой здравый смысл и опыт: «Коли дело пойдет, я, как старый журавль, не отстану от стаи...» От стаи он не отстал, но через несколько лет — уехал из деревни.
С. Викулов ироничен и внутренне полеми​зирует с расхожими мнениями о причинах ухо​да крестьян из деревни (лень мужицкая, утра​та вековой власти земли и т. д.), образом отца подтверждая свою правоту, разъясняя происходившее. Главная же мысль именно в пояснении и заключается. «Удалой нажим» начался еще в те вре​мена, когда более всего нужна была осто​рожность,— в период коллективизации… 
В поэме Викулова мы видим, как «Кирюха-матрос», который «учился на флоте уго​варивать контру», безоговорочно требует: «Чтобы на сто процентов, не меньше! Вот так!» Здесь уже само имя говорящее: и в житейском   обиходе  и  в литературе давно сложился тип размашистого, безоглядного в сво​ей решительности, даже разухабистости, «Кирюхи».
Точный расчет поэта на ассоциативную активность читателя да три категоричных утвер​ждения в одной краткой фразе Кирюхи,—и создан образ бездумного деятеля, напористо​го исполнителя чужой волн, который настолько убежден в справедливости приказов сверху, что не хочет и не может понять требований реальной обстановки.

В нескольких строчках поэт набрасывает картину тех бурных событий в деревне:

за полночной сходкою новая сходка. 

Поначалу без баб — так велось искони,—

а потом, чуть прослышат, бегут и они. 

Соберутся — потеха! Что крику! Что реву!

А о чем — не опишешь сегодня пером…

Поэт слегка утрирует картину — она вос​производится как воспоминание человека, дав​но все это пережившего, когда уже все стра​хи той поры ушли в прошлое. Ну и что там, подумаешь сейчас, лошадь отдать, корову на общественный двор отвести, или волнение о некогда собственной лошади: «запряжет кто-нибудь не спросись — и айда!» — теперь-то эти волнения почти забавны нам. Но Викулов помнит, что эти «мелочи» тогда для крестьянина вопросом жизни были.
Нет, не зря «бычились пахари лбами и жгли до рассвета табак», не случайно пред​остерегали они: «Не распаривши дуги-то гне​те». Викулов согласен с ними, когда заклю​чает:

непростая задача:  минуя предбанник, 

прямо в баню попасть. Было все-таки так.

Однако в то время этой непростоты задачи многие понять не захотели.
О том же писал Василий Кулемин в поэме «Отец»; правда, он вспоминает себя ребенком и события рисует так, как виделись ему— мальчику. «Что-то вдруг в тебе переменилось, словно бы меня ты разлюбил?..»— замечает, мальчишка. Но скоро он понимает, что отцу не до него теперь: «До петухов собранья на​чались с посулов и угроз. А к чему? Ведь решено заране, что организуется колхоз...»
Отчетливо ощущается здесь корректировка мальчишеских воспоминаний взрослым челове​ком.   Вопрос   о  создании  колхоза  предрешен, вне зависимости от намерений мужиков. При​мечательная   деталь:   уполномоченный   Петро​вич,   рабочий   из   города,   убеждая   в   необхо​димости решиться на объединение, сравнивает колхоз с большим колесом: «маленькое — кру​тится на  месте,  а большое — р-раз!  И  понес​ло...» А на дерзкий чей-то вопрос, исполнен​ный чувства собственного достоинства: «Мы-то кто же, спицы в колесе?..» — он «кричал, что ку​лаки, как волки, кто, мол, ихним голосом за​пел?» Распространенный в те времена прием...

 Впрочем, В. Кулемин не грешит в     развертывании     характеров — этим во многом определена значительность поэ​мы.   Она   «крупна  и   нова   по  тем  основным вопросам,   которые   автор   переосмысливает   в  ней по-своему,— писал поэт Д. Ковалев и подчеркивал: — Образ  человека  нашей деревни в ней значителен и внутренне очень сложен. Его противоречивость и верность земле увидена так,  как мог увидеть сам себя советский крестьянин с высот сегодняшнего дня»
.
Петрович у Кулемина — в самом деле фигура противоречивая. Крутой по характеру, он не лишен человечности. Временами «вспоминал какого-то Ванюшку, говорил, что мается по нем», неровен был в отношении к людям: «Волею неведомой влеком, то мягчел душою в горе нашем, то стучался в душу ку​лаком».
И последний штрих в его образе. Когда 2 марта 1930 года была опубликована ста​тья «Головокружение от успехов», утром «все узнали: ночью застрелился наш уполномоченный в селе». Смысл поступка неясен, конечно, для ребенка, но читателю приоткрывается на​пряженная внутренняя жизнь героя, его стра​дания от сознания невольной ошибки, от вины перед сельчанами. Однако скрытая душевная жизнь не сближала Петровича с людьми: не​желание сверять приказы с реальной жизнью подавляло в нем человеческое.
Викулов, как и Кулемин, подчеркивает ошибочность того, что к голосу мужика не прислу​шались, это стало серьезной причиной сложно​стей в колхозном строительстве. И если раньше крестьянин сам перед собой и своей семьей отвечал за общее их семейное благосостояние, то теперь очень многое зависело от руководителя. Он должен был иметь хозяйственный опыт, зна​ния, сметку. Немногие сочетали в себе  эти качества.

Такое как раз явление и отмечает С. Викулов  в  своей  поэме.  Первым  председателем колхоза   стал   безлошадник   Степан.   Две-три черточки характера, пристрастий, деловых качеств, прямо названные, да жест — и верный портрет создан:

...страсть был какой боевой!

              Вел дела неказисто. Зато неустанно 

раздувал на планете «пожар мировой». 

Говорун был, частоха! Начнет о навозе, 

а закончит пожаром... Аж горло сорвет...

Ответственность оказалась Степану не по силам — председателю, помимо всего прочего, нужны еще и хозяйственные способности. (Кстати, Кулемин тоже о своем отце, который был избран председателем у себя в деревне, как бы не нарочно, мимоходом обронил: «Был он раньше мужиком не цепким», — обронил, хотя из этого замечания ни к каким выводам в последствиям не пошел.) Может показаться, что дело только в личных качествах предсе​дателя Степана. Но почему руководителем только что в муках родившегося колхоза стал именно он? Да потому, что настоящий хозяин не соглашался с теми же «Кирюхами», раз​думывал, колебался… 
Припомним еще одно свидетельство — по​весть-хронику Сергея Залыгина «На Иртыше». Степан Чаузов — единственный потенциальный руководитель новорожденного колхоза, серед​няк — оказался выселенным за то, что у него есть свое достоинство, свое разумение в разных вопросах (пусть иногда в чем-то и ограниченное, не в этом беда). Другие кандидаты ни пост председателя в колхозе села Крутые Луки –  или Фофан Ягодка, старательный хозя​ин, но слишком увлекающийся человек, или Павел Печура — родной брат Степана из викуловской поэмы, только более честный и умный: он понимает свою неспособность руково​дить общественным хозяйством. Но мужикам небезразлично, что их председатель Степан живет не заботой об артельном хозяйстве, а оглядкой на начальство. Примечательно, что, выдавая «громобойную речь» на колхозном празднике, Степан «косил на районного го​стя взгляд... И видел, что речью доволен был гость». А кроме этого, ничего и не умел преседатель.
Интересен тот факт, что мужики поначалу прощали ему такие качества. Колхоз начинался живо, азартно, с энтузиазмом и верой. Сергей Викулов с увлечением рассказывает о том, как «новь свои утверждала в деревне законы». Здесь и радость коллективного труда с общей для каждого заинтересованностью и ответственностью («В стенгазете, бывало, та​кую картину поместят, словно выстрелят в со​весть в упор!»).., жажда знаний, охватившая всех («за партой рядком с молодайками —дед!»), воз​можность трудиться каждому («открыты детясли — работайте, жинки!»). Все это позволя​ет поэту сделать решительный вывод о том; что крестьяне

...не жалели о старом.

Дескать, дружно — не грузно, а порознь — беда!

Народ убедился в преимуществах коллек​тивного труда на деле, поверил, что «беде уже нету дороги назад». Но ведь это только начало, будущее зависело от руководителя. А председатель— «потянет»  ли он? Одно замечание довершает его образ:
Он не то что в колхозе —

                  в своем же дому

что куда положил да закинул — вовеки 

не припомнит, бывало... А вышло ему

 помнить все и за всех!

Вот и приходится Степану вечно ссылать​ся на «занятость»! А хозяйство требует по​стоянного внимания — это-то уж колхозники понимали.
...наверно, по этой причине в артели

 мужики, завершая не третий ли год,

 без почтенья уже накладными вертели

 и не в поле глядели, а в свой огород.

Аналогичную ситуацию отмечает и Василий Кулемин: «Время поднимать приспело пар, а хозяин повязал метелки — и айда до света на базар». Да, так было...
Перегибы в ходе коллективизации, слабость конкретного хозяйственного руководства при​вели к тому, что многие колхозники утратили интерес к общественному хозяйству, к земле, стали покидать деревни…
С особенной болью рассказывает Сергей Викулов о расставании с родными местами, где все дорого, все памятно: и поле, где бать​ка пахал, а мать лен дергала, и подсеки за рекою, которые жег отец. Все напоминает ми​лые сердцу подробности дорогого былого, на​пример случай в подсеке, откуда, спасаясь от пожара, суматошно вылетела тетерка:
...ширяя крылами
дым горячий, она пролетела над нами.

Батька глянул, жалея, ей вслед тяжело 

и промолвил: — С гнезда сорвалась. Припекло.— 

И застыл, пораженный. И долго глядел он    

на огонь, навалившись на кол обгорелый...

Вряд ли понял тогда мальчишка тяжкую думу отца, но сейчас эпизод этот наполнился новым смыслом, вырос в двуплановый художе​ственный символ большой выразительности, в котором второе, дополнительное значение, воз​никающее в подтексте, и является главным. Это главное — вынужденность ухода из дерев​ни, боль расставания с ней для настоящего хлебороба, драматизм нередкой в ту пору си​туации   –  звучит во всю силу.
Отходу людей, особенно молодежи, из де​ревень, колхозов способствовала и сама бурная эпоха великого строительства:

Страна избяная

и гордо и просто

 в те года расставалась решительно с прошлым...

Что там плуг, борона! Что овины да хаты,

Коли есть Днепрогэс!..

Интересна перекличка с Викуловым Ярослава Смелякова в одном из поздних его стихотворений. Негромкий, но пронзительно точный образ нашел он для того, чтобы по до​стоинству оценить подвиг деревни в ту пору, ее безмерный вклад в дело индустриализации страны. «Затишье перед первой пятилеткой» вспоминает Смеляков. Тогда,—

Чтоб ей вперед неодолимой быть, 

готовилась крестьянская Россия 

на голову льняную возложить 

большой венок тяжелой индустрии.

Была огромная необходимость строитель​ства, и крестьянин, недавний собственник, нынешний колхозник, отлично понимал это: «с ра​достью даже ребят провожали... А сыны не жалели себя для страны». Но деревня тем временем пустеет: ведь бывшие крестьянские дети «теперь приезжали в село только летом, чтоб выйти — и грудь наголо, чтобы, пыль под​метая штаниной широкой, поразить деревен​щину модным фокстротом...». В гору пошли крестьянские дети — простор открыт: и один стал врачом, летчиком — другой, третий — ка​питаном.

Не чужой и не свой уже в отчем дому...
И стыдятся девчата-доярки ему
протянуть пятерню: не бела, не мягка
и не в меру, к тому же еще, велика.
Да и сверстники, смотришь, пред гостем робеют...
Викулов не только воспроизвел процесс со​циальных изменений в обществе (явление в целом, безусловно, положительное), но и по​казал их некоторые отрицательные последст​вия. Сложилась своеобразная общественная психология, в которой не осталось места для былого уважения к труду на земле, к профессии хлебороба — в новое время другие оказались необходимее. А тут еще над крестья​нином жупел «собственника» тяготеет (все ведь «политически грамотные» стали в горожанах!). Поэт вспоминает, как он сам тогда, молодой еще, приезжал, красовался, наплясывая белозерского «ленчика» в церкви и читая сти​хи, пока еще чужие:
и особенно хлестко
      про паспорт серпастый.
      Ритм железный скреплял я движеньем руки,
            доставал из штанины свой паспорт и хвастал,
            хвастал так, что глотали слюну мужики.
В этой сегодняшней, до предела обнажен​ной откровенности и горечь, и сочувствие этим мужикам. Да, историю судить трудно, тем бо​лее — общественные настроения былого време​ни. А тогда —
...не все, на беду, понимали вполне,
что достоин с Героем любым наравне
встать и тот, кто к земле пуповиной прирос,
кто великою верою верил в колхоз...
Верил он,
хоть ему причитались в излишке
за работу порой только палочки в книжке...

Василий Кулемин о той поре вспоминает глухо, мимоходом обронив одну горькую по своему содержанию деталь:

...всегда мне нелегко от слов, 

Что отцу из города большого

 Я везу плоды его трудов...

Какова же была стойкость тех, кто оста​вался «на земле! Вера этих людей в будущее страны, свидетельствует Викулов, доказана десятилетиями тяжелого, иногда и дарового труда. Их усилиями (не менее веско и значительно, чем делами покинувших деревню) укре​пилась «железная стать» России, на них дер​жалась в годину войны. Тогда «суровый ора​тай... не ныл, не стонал, не искал виноватых, а работал! За сына. За мужа. За брата. Отдавал он войне все, что поле рожало,— до зерна, до куска...»
Так вечно продолжаться не могло. Некото​рые горе-руководители попытались переложить свою вину за неправильное руководство деревней на мужика, доказывая его нежелание и неспособность самостоятельно работать на земле. Значит, надо «помочь», заставить! И вот:

Кто картошку едал, все брались мужика 

просвещать, наставлять и толкать под бока. 

И пахать-то его обучали и сеять, 

понукая при этом его, ротозея.

Такое неуважение, которое кое-где прояв​лялось к трудовому человеку села, отнюдь не способствовало улучшению дел в колхозах. Да и что можно было ожидать от «знатоков» из конторы «Утиль», например, из музея». Разоблачая вред «деятельности» такого рода, С. Викулов беспощаден в своем сарказме. Он добивается цели прямым выявлением несоответствия возможностей «знатоков» тому делу, за которое они берутся, резко протестует про​тив практики нажима, толкачества, которая ни к чему хорошему привести не могла…
Но все же ошибки исправляются не в один день, и рья​ному администратору, у которого кроме на​чальственного пыла за душой ничего нет, избавиться от порочных методов руководства непросто. Вот поэтому снова и снова отстаи​вает С. Викулов ценность труда на земле, достоинство крестьянина. С нарастающей си​лой страсти он повторяет одну — важнейшую для него! — мысль:


хлебороб — он же издавна знает:


мать — сырая земля не от сводок рожает —


от любви неизменной!


   В ответ на любовь


              отдает она людям зеленую кровь!

Эта публицистическая мысль — одна из центральных в поэме. В том, чтобы восста​новить хлебороба в хозяйских правах, пробудить в нем угасшее чувство хозяина земли, дать ему развернуться видит Сергей Викулов залог и корень перемен …
Поэма густо населена: на сравнительно не​большой объем — более десятка персонажей. Впервые добился С. Викулов, склонный ранее к подробной описательности в изображении героев, такой сжатости и четкости обществен​но-психологических характеристик. Этого по​требовал от поэта замысел: нужно было мно​гое сказать и показать на небольшой площади, нужно было, оставаясь конкретным, привести читателя к общественно-политическим вы​водам.
Каждый персонаж в поэме поставлен в та​кие связи, чтобы мог выявиться возможно пол​нее. Существенна в этом роль контраста, приема, обнажающего в столкновении крайние точки зрения. Позволяя персонажу раскрыть​ся в поступке, поэт дает ему возможность и высказаться, а к случаю  – впрямую опре​деляет его, чаще всего народными словечками. Эти приемы создания характера общи почти для всех персонажей. Кроме того, существенна и роль интонации, которая в каждом случае уточняет отношение Викулова к своему персонажу и углубляет наше представление о герое.

Дверь открыла и — ах! И рукой по подолу:

 — Да ужель это вы?! — И сама не своя, 

привечая гостей, закружилась по дому 

Маремьяна Васильевна, тетка моя...

Так С. Викулов впервые представляет чи​тателю колхозницу тетку Маремьяну. Будто слышишь ее напевный голос, видишь ее с этим характерным жестом деревенской женщины («рукой по подолу»), с ее приветливостью и сноровистостью. Одинокая (муж ее Яков умер лет восемь назад, а дети «разлетелись» кто куда), она рада гостям, может быть, особенно потому, что устала от одиночества, не может забыть утраты. Не случайно каждый пустяк в поведении гостя напоминает ей о муже («— Да кури... Сам-то вон как дымил…  – И замолкла. И прямо, не мигая, глядела с ми​нуту она...»). Но это вовсе не значит, что пе​ред нами сломленный жизнью, тихий, незамет​ный человек. Наоборот:
Тетка — баба не промах. Гроза! Кипяток!
По земле –  никому ничего не должна —
по-хозяйски ступает сегодня она.
И касается всякое дело ее,
и сужденье о деле у тетки свое.

Сначала повторяя, видимо, оценки одно​сельчан, потом высказывая свое мнение, поэт набрасывает общий эскиз характера, а далее дополняет, уточняет.
   Скажем, в том, что ей до всего дело есть и обо всем свое мнение,— мы убедимся не раз. «В колхозе сей год клевера-то ди-икушшие! — говорит мне она,— А ведь чуть не порушили! Приезжал по весне тут один… енерал...» Ведь какая смена интонаций — радость удовлетворения, сокрушение, ирония,—а и всего-то три кратких фразы. И по ним уже угадывается характер крестьянки.
Или вслушайтесь в слова Маремьяны Васильевны о пенсии, о которой она не хлопо​чет, хотя и верит в нее: «Писать не могу, неразборчивый почерк. Заслужила — дадут...» Сколько тут чувства собственного достоинства, сознания своей цены! Это подтверждает и ав​торскую оценку, делает образ женщины-кре​стьянки завершенным и убедительным.
Самыми впечатляющими стали, однако, об​разы Якова, старого коммуниста-фронтовика, теперь уже покойного, и Кузьмы, ровесника поэта, товарища его детских игр, ныне брига​дира в родной деревне. Это и закономерно — в них нашла наиболее четкое выражение мысль о коренных переменах, наступающих в жизни деревни.
Всего какая-то страничка посвящена обра​зу Якова, но С. Викулову удалось набросать характер подлинно эпической силы. Один из тех, кто даже в самые трудные годы не по​кинул деревню, не ушел от земли, один из тех, кто прошел фронты Великой Отечествен​ной и «вернулся домой, да израненный весь», он «остатнюю силушку на кон всю поставил: стонать, мол, велика ли честь!». Это и давало ему право быть прямым, не бояться резких оценок, не мириться с кривдой, а суровая жизнь научила его переживать всякие трудности, даже преследования: «Пусть я, — скажет,   бывало,   – вызываю   огонь   на   себя.   Ничего... Я бывал под огнем!»…
В кратком рассказе тетки Ма​ремьяны  о спасении  клеверов  от  ранней  по​травы,   невыгодной   для   хозяйства,   возникает образ одного из последышей «знатоков из кон​торы  «Утиль», требованию которого — скосить клевера — не подчинился Кузьма. А вслушай​тесь,   как   прямо   и   веско   умеет   он   сказать свое  слово,   выразительность  которого не  ис​чезает даже при передаче:   «Если ведает тот, как прямее проехать, пусть садится и правит! Бригаде    нужна   не   красивая    сводка — мол грош ей цена».
Поэта восхищает поведение бригадира. До​статочно вспомнить факты засилия толкачей, о каких идет речь и в поэме, чтобы понять глубинный смысл этого поступка Кузьмы. Бри​гадир понимает, что теперь — «не те времена»… 
Кузьма — не «винтик», не безропотный ис​полнитель навязанной ему кем-то роли. Знаюший цену себе и вообще крестьянину, разду​мывая об отношениях с руководителями,— а для многих из них «погонялка» еще остается главным средством управления, он с уве​ренностью утверждает, что настоящему пахарю понукания не нужны («покудова в землю ни брошено семя, хоть до пояса пусть отрастет борода, пахарь плуга не бросит»). Он и земля — «в узел издревле накрепко связаны оба».
Мысли бригадира выношены, продуманы до конца, потому-то так убежденно он и заяв​ляет: «Трудно, да... Но и радостно это служенье: без упреков, без клятв, без биения в грудь». Вот отчего всякое пустозвонство, должное создать видимость бурной деятельно​сти, раздражает Кузьму:

...А теперь — коли сев, то, конечно, «сраженье»,

коли жатва, то «битва»...
Послушаешь — жуть!
Шуму, треску! Гляди, телефон разорвется...
И приказ, и указ... И еще щелкопер
из газеты...
И все призывают «бороться».
С кем бороться — не ведаю я до сих пор.
Да и некогда, знаешь ли: столько работы!..

Хотя Кузьма и сам смущается этих своих по былым временам так и вовсе невероятных мыслей, но ведь он глубоко прав. Викулов здесь очень тонко отметил действительное от​ношение колхозника-труженика к никчемному шуму и сам это отношение разделяет (припомним ироническое: «И мчит нас бывалый автобус... Мельтешат на щитах — только гля​нешь вперед — разноцветные цифры... А мало ли, много означают те цифры, сам черт не поймет...» Заметим, не только потому, что «пы​лит, пролетая, машина»). Извечная крестьян​ская мудрость с очень существенной поправ​кой сегодняшнего дня чувствуется в рассуждениях Кузьмы, в его словах. И впрямь, не пора ли всем суматошным деятелям, что во​круг поля вертятся, заняться серьезным делом?!
Как видим, размышления Кузьмы выходят уже далеко за околицу родной деревни. И что​бы показать неизмеримые силы такого человека, поэт набрасывает последние, заверша​ющие штрихи. Нам открывается картина се​нокоса:
На клеверном поле, у нас на виду, 

люди, солнышком залиты, ставят скирду. 

И Кузьма среди них. 

Вот он, выпрямясь, встал. 

Вот он запросто граблями небо достал, 

двинул по боку тучку и шумную ношу, 

подхватив, приподнял и у ног положил.

 И опять распрямился...
Глаз поэта с точностью объектива кино​камеры заснял происходящее. Со стороны, снизу так и кажется: человек, стоящий на вы​сокой скирде, задевает граблями небо. А за первым, зрительным планом ненавязчиво возникает второй, подтекстовый, и все воспри​нимается как гипербола. Образ Кузьмы вы​растает до размеров былинного богатыря. С такими людьми, как Кузьма, связывает С. Викулов свои надежды на будущее дерев​ни, на ее обновление… 
II
Поэмой «Письма из деревни» (1976) Сер​гей Викулов обращается к жизни современной деревни, умея разом захватить широкий ком​плекс проблем. О них он немало писал в очер​ках («Вторая целина», «Вокруг избы») и свой взгляд на происходящее в деревне высказал определенно. Ему нет необходимости повто​ряться и решать сызнова средствами стиха то, что освоено публицистически. «Письма из де​ревни» интересны прежде всего отчетливо про​явленным отношением коренного обитателя де​ревни к переменам, его точкой зрения. В этом смысле очевидна близость произведения С. Викулова поэме А. Романова «Черный хлеб», при всех различиях в характерах героев, в форме выражения представлений. Сходство в глав​ном –   в направленности.
А. Романов имел возможность тематически строить каждую главу («о вечерах», «о войне», «о женитьбе» и т. д.), — форма задушевной бе​седы, которая вьется, как бывает, вокруг одного предмета, на сегодня вдруг взволновавшего и притягивающего новые и новые детали и анало​гии,—эта форма открывала возможность все​сторонне или, во всяком случае, достаточно ши​роко раскрыть каждую из занимающих поэта проблем.
Напротив, ожидать последовательности изложения того или иного «вопроса» в письме не шибко грамотного пожилого кузнеца вряд ли следует. И прав С. Викулов, когда вполне до​веряется логике писем, каждое из которых го​ворит вроде бы сразу обо всем и ни о чем оп​ределенно,— зато характер героя являет себя в непосредственной точности. А в целом поэма в письмах создает объемную, завершенную в се​бе картину деревенской жизни, убедительно открывает представления героя-крестьянина и острое ощущение современности поэтом. Об​рамление от авторского «я» попросту помогает понять замысел поэмы, расставляя без нажима последние штрихи. Как видим, композиция поэ​мы проста и естественно необходима для дости​жения поставленной С. Викуловым цели.
Простота и одновременно своеобразие за​мысла поэмы, в какой-то мере новая для Викулова форма изображения и оценки жизни вы​звали разноголосицу в критике. Так, Ал. Ми​хайлов, отмечая, что «Письма из деревни» пред​ставляют собою «поиски новых возможностей «широкоформатного» охвата жизни современ​ной северной деревни в канун ее грядущего преобразования
, однако усомнился в возможно​стях такой формы, считая сильным в поэме лишь ее лирическое обрамление. Скорее всего, критик рассматривал поэму С. Викулова с точ​ки зрения повествовательного жанра,— на деле же здесь мы имеем нечто иное.
Для эпической поэмы обязателен разверну​тый сюжет,— здесь его нет. В «Письмах...» складывается цельная картина жизни, но не в описательном плане, а через восприятие героя. Нам более важна его оценка жизненных явле​ний, нежели они сами по себе. Немаловажно и почти полное совпадение позиций поэта и его героя. 

Как видим, несмотря на значительную роль элементов эпического в поэме, лирическое нача​ло оказывается в ней ведущим, что хорошо по​чувствовал поэт Дм. Ковалев. «Сергею Викулову, думается,— писал он,— близка точка зре​ния, высказанная в свое время А. Твардовским о дальнейшем сближении прозы с поэзией. Он на собственной практике стремится сблизить рассказ со стихотворением, поэму — с повестью. Вот и в данном случае проза как бы вошла в ткань «Писем из деревни» и, оставаясь непри​нужденно свободной, стала поэзией»
.
Главное слово в поэме — за старым кузне​цом, который время от времени пишет письма в город родственнику — поэту. К своему герою С. Викулов обратился не впервые, поэт посвя​тил ему «Песню о друге» — в конце пятидеся​тых годов и снова через двенадцать лет «Песню о кузнеце». Жанровое определение «песня» ус​ловно в том и другом случае,— оно выражало некую неопределенность жанра, незавершен​ность мысли поэта. Судя по всему, он еще сам тогда не чувствовал права и силы на поэму.
Теперь — иное дело. Поэту нет более нужды усиленно подчеркивать близость: «Мы с тобой и в самом деле много соли вместе съели...» («Песня о друге»). Не только годы и встречи, но и общность забот действительно объединили поэта и его героя. В «Песне о кузнеце» есть уже цельность характера (хотя в свое время, признаться, я поторопился сказать и о «полно​те жизни» его; об этом — сейчас уже ясно — дала основания говорить только поэма «Письма из деревни»). В первом случае, полемически заостряя лишь некоторые черты своего героя, С. Викулов рассказывал о нем. Во втором, пользуясь спокойной повествовательной мане​рой, поэт рисует развернутый образ Ивана Ши​лова.
Есть в «Песне о кузнеце» картины былого и одна, подробно прорисованная в деталях, сце​на дней сегодняшних — проводы в армию ше​стого, последнего сына. Характер главного ге​роя раскрывается в воспоминаниях поэта, кото​рый давно знает Ивана, и в собственных словах кузнеца.
В «Письмах из деревни» образ старого кре​стьянина, кузнеца Ивана Шилова раскрывается во всей своей многогранности. Это человек боль​шого трудолюбия и недюжинной силы, горячо убежденный в ценности труда на земле, глубо​ко неравнодушный к радостям и бедам села, к его будущему… Задумывается он о жизни, о смысле ее. Гордится кузнец своими трудовыми руками, гордится и сыновьями. Он ощущает себя счастливым человеком и ду​мает о том, как сберечь это счастье — свое и Родины:

Но бывает — маюсь думой, старый:

вдруг да снова... г р я н е т... 
Ведь тогда

шестеро Ивановичей встанут, 

встанут в строй для ратного труда. 

Встанут молодые, стиснув зубы,

          
зная точно, биться за кого...

          
Родине, конечно, будет любо. 

          
Ну, а нам-то с маткой каково?

Сам фронтовик, старый кузнец с горечью сознаёт, каких огромных жертв требует война от страны, от каждой семьи; но он верит в сво​их сыновей и знает, что они до конца будут преданы Родине. И нет в словах Ивана Шилова противопоставления личных, семейных интере​сов общественному долгу,— есть единство раз​ных граней отражения сложной жизненной проблемы…
В «Письмах из деревни» С. Викулов инте​ресно воспользовался правом обратной оценки. Не только он пишет о кузнеце, но и тот вы​сказывается по поводу стихов поэта:  «...спаси​бо, что отметил ты нашу жизнь, как есть она, в газете...  По этакой по круче провел у всей России на виду...» Не льстил ведь поэт своему герою, и иной бы ох как обиделся   (мало ли таких случаев в литературной жизни),— здесь правда дорога обоим и принимается несуетно, без задней мысли, как она есть. Открытая двусторонность   мнений   и   оценок   дает,   может быть, неожиданный эффект — укрепление кон​такта с читателем.
Своего третьего героя — читателя — Сергей Викулов вводит уже во вступлении, с первых строк. Представляясь одновременно ему и сам, поэт говорит о своих родовых корнях. Неволь​но снова вспоминаются слова А. Твардовского, которые теперь уже осознаются как закон жи​зни и судьбы многих и многих: «Мы все, почти что поголовно, оттуда люди, от земли...» Как этот закон правит человеком в обыденности жи​зни, и показывает С.Викулов в своей поэме.

Всем нам в назначенные сроки,

 в урочный час, в счастливый день 

 приходят письма из далеких,

 больших и малых деревень. 

 Всем, кто рождением оттуда,

 кто от земли свой начал путь,

 
 всем, у кого еще покуда

        есть там, в деревне, кто-нибудь;

 
чей дом пока под крышей низкой 

помалу дышит, не забит;

кто не забыл родных и близких 

и сам ответно не забыт.

 
А кто забыл — к чему упреки?
           
 Бог, так сказать, ему судья...
Вдруг, неожиданно начинают воспринимать​ся эти строчки как прямое обращение: «Всем... Всем... Всем...» К вероятным своим читателям обращается С. Викулов, намечая, условно гово​ря, линии взаимопонимания.
Поэт надеется прежде всего на понимание тех, кто сохранил живые связи с деревней  – немало их,  кто рвется на родину, в деревню  (говорят:   «Домой!» — хотя десятилетиями жи​вут по городам), не пугаясь утомительной езды  «на перекладных»:

Сначала поездом полсуток, 

потом  «Ракетой» три часа,
да от райцентра на попутной;
через поля, через леса,
часок — с горушки на горушку,—
коль сухо, коль не замело...

И все!
Хорошо стремиться в родные края, когда знаешь, что дожидается тебя там самый близ​кий человек; но, признается поэт, «нет уж ма​тери на свете. И дома отчего давно нет у меня. Мне в душу светит теперь лишь дядькино окно...» Родовые корни вымораживает время, но постоянной оказывается привязанность к де​ревне.
С. Викулов ведет доверительный разговор со своим читателем и откровенен в своих при​вязанностях и симпатиях. «Пройтись с косой по зорьке ранней, сварить уху на берегу» ему желанно до сих пор, тоска по деревне не уми​рает, потому и письма так отрадны.
Они приходят, хоть не часто:
и  месяц нет порой, и два...
Тем дольше в сердце мне стучатся
простые
писем тех слова.
Из разрозненных, как бы случайных сооб​щений в поэме складывается развернутая, цель​ная и впечатляющая картина деревенской жи​зни в наши дни. Вместе с тем С. Викулов впол​не выдерживает форму писем, характерных именно для пожилого человека, неискушенного в премудростях эпистолярного жанра. И начи​наются письма с каких-то необязательных обстоятельств, нередко — с разговора о погоде (впрочем, для сельского жителя тема эта не беспредметна), иное даже вовсе без начала — с чего пришлось. И строго обязательного за​вершения писем искать не надо,— нет в них такой выстроенности, да и не должно быть. А вот по обыденной житейской причине закон​чить послание вполне уместно: «Уже стемнело. Утром надо браться за пчел: они теперь роятся. Зевнул — и нету...»
...Вот они, письма, бесхитростные и непри​тязательные. И о хворях своих и старухиных сообщит кузнец; об извечном круговороте при​вычных домашних забот расскажет — жизнь продолжается; о будничных деревенских ново​стях — ожидании гостей или, например, о смене продавщицы в магазине; о делах колхозных своими соображениями поделится... И то в од​ном, то в другом тень прошлого вдруг замаячит, а порою — сквозь прозу повседневности — про​явится неожиданно облик представимого буду​щего.
Жизнь человека «Письма из деревни» от​крывают в неразрывной цепи неостановимого времени, образ которого просматривается в по​эме на разных уровнях: житейское время — как сменяемость крестьянских работ неизменно по​вторяющегося из века в век годового цикла; время личной биографии героя как отражение истории страны; наконец, время, как текучесть сиюминутных перемен, в которых рождается день завтрашний...
И на любом временном уровне властвует сельский труд с его уже привычной, неизбеж​ной непрерывностью:

Считают:  если пенсию оформил — 

одна тебе работа — домино! 

А у меня и ныне дел по горло:

одно не кончил — новое подперло,

на зорьке начал — глядь, уже темно!..

Движение времени отражается в поэме мно​гомерно. Вот, скажем, весна рисуется в приме​тах пейзажа («...сжигает ветер вешний на нивах посиневшие снега», «...скворцы поют утра​ми на скворечне») и быта («В заулках, по сравнению с зимой, заметно поубавилось поленниц...»; и в труде в свой черед приходят се​зонные заботы: «Подвозят ко дворам в бригаде здешней на тракторах последние стога».
Свои заботы наваливаются с весною и на ста​риковы плечи: хочется и на озеро сбегать с утра пораньше, на пирог леща из озера достать, а там надо подкормить пчел и ульи в огород выставить, натаскать торфу на грядки, кар​тошку посадить — и обязательно «из-под ло​патки» (уважающий себя хозяин «под пласт» не сажает). Действительно, весной — «все в ку​чу, разом».
С надеждой на подмогу ожидает старик го​стей из города на эту пору: «Ну, правда, обе​щаются ребята на выходные. Лишняя лопата не помешает: пусть приедут, пусть!» Пусть, мол, и они погнутся на грядках, думается ста​рику; только такие надежды не всегда оправды​ваются: чаще «гости» в деревню приезжают, по моим ежегодным наблюдениям, когда сено за​стоговано (позагорать и рыбу половить), ко​гда картошка выкопана (сходить за грибами и прихватить с собой в город мешок-другой кар​тошки)... Так-то.
Пора, когда сенокос с уборкой урожая схо​дится, дает новые наблюдения, и опять — вы​воды и суждения.

У нас ведь, сколько б ни было косилок,
а без косы никак не обойтись:
иные сенокосы залесило,
а на других — травища в рост, а сыро —
на тракторе попробуй покрутись!

А людей, которые бы с косой могли пройтись и копны к стогу поднести по болоту, не хватает. «Ведь у нас людей-то, парень, не при​бывает, а наоборот»,— замечает Иван. Малолю​дье скажется и на уборке: зерно из-за погоды то мокнет, то осыпается,— комбайны не в си​лах сохранить урожай.
Потерь не было, когда жали хлеба вручную, досушивая в зародах, потом обмолачивая,— так что же, к старому пятиться? Нет, «...не может быть к серпу возврата» — в этом старый кузнец убежден. Однако, раз так, должен го​род дать такую технику селу, чтоб она обеспе​чивала качественную обработку и уборку полей. Конечно же, старик прав в своих требованиях.
Особые заботы и тревоги приносит осень. Неустойчивая погода, конечно... Но главное – недобросовестность и равнодушие людей: «...рожь поспела, ломается... вовсю течет зер​но... Но никому-то, смотришь, нету дела до этой ржи... Хотя б совсем сгорела — хлеб в магазине будет все равно!» А какая осень стоит:

Чуть ступишь в лес — и ахнешь:  неба просинь
да золото берез слепят глаза!
А  по чащобам грузди — что те блюдца!
Волнушки — шляпки в двадцать пять колец!
Все пропадает — некому нагнуться,
вот утренник ударит — и конец.
А клюквы на болоте, а брусники...

Осень деревенские нужды обнажает с особой яркостью: не только хлеба некому своевременно убирать, но и грибы с ягодами остаются... А там и новые заботы подкатывают к крестьянину с заморозками:

...до снега заготовили дровец. 

Ванюшка трои тракторные сани

припер. Пилили с бабкой лично сами.

 Сложили... Все в порядке, наконец.

 Потом, опять на тракторе, из лога 

 по снегу вывезли стожок. 

 На эти дни случился, слава богу, 

 наш младший из Череповца, Серега, 

 а нет бы... В общем, здорово помог.

Идет время своим чередом, вовлекая в тру​ды всех деревенских жителей,— на каждый се​зон приходятся свои заботы.
Но проблемы сельские связаны, понятно, не только с трудом на земле. И все перемены, все радости и беды, события даже незначительные не оставляют безразличным старого викуловского героя.

Суждения старого деревенского кузнеца ка​саются многих явлений жизни и вовсе не за​мыкаются деревенской околицей. В каждом из них есть своя целесообразность, самобытность взгляда и единство нравственной оценки. Вду​маемся лишь в некоторые из мнений Ивана Шилова.
Он уверен, что при хороших условиях тру​да да при старании и на северных землях мно​гое можно выращивать. И вот аргумент. При​гляделся он к садовым участкам возле города и удивился: «Сказалась все ж крестьянская закваска, нашла-таки отдушину душа»,— тут тебе и овощи, и ягоды...

Посмотришь — ахнешь:  что земля-то может! 

Да если бы и в поле каждый клин

вот так же был обласкан и ухожен,— 

уверен, что теперь и наш бы тоже

 не пустовал бы,  парень, магазин!..

Зайдет ли речь об охоте, старый кузнец, зная минуты страстного ожидания на тетереви​ном току, с горьким недоумением осудит горе-охотников, которые бьют птицу прямо из ма​шины чуть не в упор. «До сих пор он, тетерев, машины не боится»,— замечает старик,— зна​чит, птица перед стрелком на колесах совер​шенно беззащитна. А и так уж ей лесов мало остается,—повырублены, удобрениями химиче​скими отравлены: сваливают в поля и вносят в почву их часто как придется, не соблюдая норм охраны окружающей среды. В этих сето​ваниях, надо признать, немало правды.
Рассказывая в письме о том, что весной за​суха прижала яровые, потом рожь в цвету по​било заморозками, старый Иван с горьким юмо​ром резюмирует: «...не в зад природа нас, так в рыло нещадно лупит!.. Дивные дела!» Он серьезно доискивается ответов на вопросы, что «подкидывает» жизнь. Размышляя о том, что погода стала капризной, неустойчивой, он пере​ходит к мысли о долге человека перед приро​дой, о бережном к ней отношении:

Мы только замечаем, что она

и норовистей стала, и беднее... 

А впрочем-то, и наша перед нею 

есть, думаю, немалая вина. 

Болота осушаем без разбора,

лес рубим, будто шерсть с овцы стрижем.

И вот — мелеют реки и озера... 

Нет, надо поубавить бы задора и нам. 
И мы ее не бережем, природу-то:  сознанья маловато...

 А техника — хоть гору свороти —

 у нас в руках!..

Любое событие ведет викуловского героя к определенным умозаключениям и выводам, на​водит на воспоминания и сопоставления. Вот в кои-то веки побывал Иван в гостях у сестры в недальней деревне Перкино по случаю при​зыва ее внука в армию. «Ну, свиделись с сеструхой, потужили, когда успели столько, мол, прожить?» — у него-то у самого сыновья уже отслужили. Идет время, и не зря сестра пеняет:

«Совсем забыл. Ко мне все не дорога...

И дети — тоже:  встретятся у гроба

 ужо... И остальная вся родня...»

Почему же Иван не бывал в Перкине че​тыре года? «А просто потому, что у народа теперь гоститься не заведено». Как замечает старик, «теперь, вишь, где сбежались — тут и праздник»,— всех на свой устав не переина​чишь, да и сам, пожалуй, станешь жить, как все. И остаются только воспоминания о былом родовом общении.
А раньше ждали праздничного дня
и взрослые и дети — худо разве?!
А блюд да разносолов сколько разных
готовили! Съезжалась вся родня!
Чтоб свидеться, чтоб в буднях не утратить
родства — беда и радость пополам!
И дети тут, и кумушки, и сватьи...
Собирались на пиво («хмель и солод у каж​дого водились про запас»), — не ради пьянства; умели и общению радоваться: «а в застолье  – песни непременно, а также пляска...» — вспо​минает старый Иван. Их невольно припомнишь, старые песни, если новые кузнецу не по душе. Послушал он, послушал песню призывников да и подошел: «Больно уж не здешний мотив, прошу прощения, у ней...» Не обидели ребята старика, но понять не захотели (старый, мол, ему не до магнитофона), да и трудно им понять его глубокую большую мысль — не часто при​ходится им об этом слышать:

«Да, старый я. Но я, ребята, старый

 солдат   еще, позвольте доложить.

 И грустно мне — ведь вы не за амбары 

с девчонками — под эти тары-бары. 

Отчизне отправляетесь служить!

      Не та у песни вашей, парни, нота!

      Не этакими знали нас враги...

К подобным суждениям Ивана Шилова есть резон прислушаться, — в них убеждения, под​твержденные долгой жизнью, трудовым и бо​евым опытом. Тут невольно и на другие, как бы попутные замечания старого кузнеца обра​тишь внимание.
Вот в одном случае старик иронизирует: «Из каждого окошка: «Шайбу! Шайбу!» — не​сется, заглушая лай собак...» В другой раз, сообщив своему адресату-поэту, что журнала «Москва» с поэмой «Песня о кузнеце» он не нашел, Шилов добавляет: «...как почтарь отве​тил, такого в целом нашем сельсовете никто в глаза отроду не видал...» Неплохое, конечно, дело телевизор, но ежели он собой всю куль​туру олицетворяет, то это уже худо. И может быть, небезосновательно Иван Васильевич жа​леет об утрате старых форм культуры на селе?..

Мнения Шилова обо всем интересны и важ​ны, но пора вдуматься, что говорит герой С. Викулова о самом главном для тех дней в деревне.

Доводы старого кузнеца против сселения деревень, надо признать, поначалу не очень ос​новательны, более того, даже противоречивы.
...Нет, ты, наверно, поприбавил...
К тому ж у нас, писал я, новый клуб
почти готов... А ты — переселенье!
Покрашены и стены, и полы,
и занавес повешен... К сожаленью,
не ладится чего-то с отопленьем:
как будто завезли не те котлы...
Ну верно, что и некому,  пожалуй,

ходить в тот клуб уж... Строили пока —

кто помоложе — в город убежали,

        а новых бабки — вишь, не нарожали 

        (прости за эту шутку старика).

        Семь ребятишек на три класса в школе. 

        А было, знаешь, по десять в одном!..
В самом деле, как тут не сселять деревни, если в клуб ходить некому, если школа пусту​ет… Все это понимает старик, но он-то бы предпо​чел видеть свою деревню в несколько посадов, клуб в ней многолюдным и школу полной ребятни. Самый же главный, действительно серьезный его аргумент — трудности с обра​боткой земли, возникающие при селении:

Деревни-то не так уж трудно в кучу

стащить зараз куда-нибудь на кручу...

А ты попробуй землю сволочи!

Не за лесом она, так за болотом,

за озером нередко, за рекой... 

Вот будет председателям заботы 

весной ее, родную, обработать,

когда туда дороги никакой.
Ревнивая она необычайно,
земля-то наша! Любит, чтоб мужик
под боком был... А нет — так заскучает,
поддастся лесу живо, одичает,
да так, что не отыщешь и межи!..
Наверное, кое-кто отмахнется от подобных высказываний, увидев в них лишь стариковское брюзжание. Нового времени, мол, не понимает. Однако, нет, не стоит отмахиваться! Старик со​знает, что на Кубани с ее просторами — «иное дело», а тут, на севере... Прав старый деревен​ский житель: трудно сохранить землю в боль​шом отдалении от жилья.
Земля щедро платит добром за заботу, но не прощает ошибок. Недаром сетует Иван Ши​лов: ведь в результате различных «эксперимен​тов» площадь пашни на Вологодчине стала зна​чительно меньше, чем даже в 1940 году. На огромных фермах скоту нередко не хватает кор​мов, а дальние покосы не выкашиваются, за​растают лесом. Культурные пастбища в течение десятилетий остаются кое-где только предметом разговоров, а строящиеся комплексы часто не имеют необходимой кормовой базы...

Заботой о завтрашнем дне деревни проник​нуты все письма Ивана Шилова, о чем бы он ни писал. Разумеется, Сергей Викулов не рассчитывает, что каждое слово его героя будет принято как программа действий. Но чтобы не допустить повторения ошибок, стоит прислу​шаться к мнениям старого сельского тружени​ка — за ними сила жизненного опыта и непо​средственной близости к земле. Самого С. Викулова издавна волнует эта забота, и мнение народное, которое выражает Иван Васильевич Шилов, поэту особенно дорого.
Все на свете интересно старому кузнецу, до всего есть дело, обо всем — свое разумение, и высказывается оно в письмах к земляку-поэту с полною откровенностью. Из соображений Ши​лова по различным поводам складывается про​блемное содержание поэмы, а характер его ста​новится тем центром, который организует про​изведение. Поэтому естественно, что именно образ главного героя поэмы привлек особое внимание критики. «Неординарность натуры Ивана Васильевича определяется пронзившим все его существо чувством хозяина своей кол​хозной земли»,— полагает М.Числов и подчер​кивает, что в письмах старый кузнец «как бы между прочим высказывает свое отношение к серьезным и важным проблемам сегодняшне​го времени»
. Относительно «неординарности» героя я, пожалуй, не очень склонен согласиться с критиком: Иван Шилов — современный кре​стьянин, каких много. Типичность героя  – большая удача С. Викулова, а то, что он может показаться неординарным, необычным, говорит лишь о неистраченных возможностях русского крестьянства. А вот особенность композиции поэмы, неназойливое проявление проблематики М. Числов уловил очень верно.
Развивая ту же самую мысль, В. Дементьев существенно дополняет ее, отмечая органиче​ское взаимопроникновение идейного, психоло​гического и бытового начал в поэме. Он пишет: «...мимоходом оброненные замечания побужда​ют читателя к серьезным размышлениям, и на​оборот: как бы ни была серьезна та или иная социально-бытовая проблема, речь героя не превращается в комментарий к этой проблеме, а его характер — в иллюстрацию к ней. Нет, дядька живет полнокровной своей жизнью, в которой случайное и существенное перепле​тается, создает как бы единый поток челове​ческого бытия»
. В этом прежде всего мнение народное обретает полнозвучное значение ху​дожественной правды.
В немногих словах говорит Сергей Викулов о своем герое Иване Васильевиче Шилове, но за ними — большая жизнь, отражающая в самом существенном и жизнь страны. У дядьки   – «все есть»: о том, что у него шестеро сыновей, мы знаем еще из поэмы «Песня о кузнеце», а кроме того, «десять с той войны ранений» и «специальностей — не счесть!». Здесь уже четко намечена и биография как реальное содержание жизни (не просто безликие анкетные данные), и характер.
Попал, скажем, старик в больницу — «из-за пустяка», по его словам. Что за пустяк (впро​чем, мало ли хворей у стариков) ? ан, «откры​лась снова рана... На костылях не двадцать ли два дня скакал...» — фронтовое прошлое дает се​бя знать. Иван Васильевич «давно уж не у гор​на», однако без дела не сидит. Кузнец, столяр, печник, пчеловод — он «всем нужен до зарезу», даже зимой — гнет салазки, делает к лету за​готовки  для  граблей,   рамы  да  сети  вяжет...

 Под стать Ивану и жена его Елена, трудо​вой подвиг которой дано понять нам, так ска​зать, по косвенным деталям. «Елена лечит ру​ки,— сообщает старик в одном из писем.— Ей уколы назначили. И ванны. И массаж...» Сами старики  понимают,  разумеется,  откуда  хвори идут, и это мы уловим в скупых словах старого кузнеца:   «Что делать:  пооббили мы подковы, исхрястались донельзя, бестолковы... И то: не​легок был возок-то наш!»
Не от жадности, не от стремления к зара​ботку «исхрястались» старики: долго только за «палочки в книжке» работали они, сознавая необходимость своего, по сути безвозмездного труда. Теперь-то это и понять почти невозмож​но, особенно молодым. Даже в словах старого Ивана ироническое «бестолковы» проскочило,— но нет здесь переоценки ценностей, как нет и желания пожаловаться на судьбу.
Как и у всех, сыновья стариков разъехались по городам и «навещают только летом — с деть​ми и женами». Иван Васильевич понимает это как должное, однако сам торопиться вслед за суматошным веком не желает. «Я лично ни в Архипово, ни в город не собираюсь... Я наде​юсь тут дожить свой век!» — упрямо заявляет он. «Я от земли, от дел моих привычных сво​боды не хотел и не хочу!» — пишет старый куз​нец в одном из своих писем.
И дело не только в том, что вечная «не​воля» у земли дает средства к существованию. Пройтись меж гряд, радуясь буйной зелени, по​любоваться деловито снующими пчелами, со​рвать молодой огурец,— есть в этом для сель​ского человека неизъяснимая прелесть.

Да мало ль чем она еще одарит, 

земля! Особо летнею порой. 

Чего вовек не купишь на базаре, 

тем паче в магазине... Так что, парень, 

мне счастье трехэтажное не строй.
Старик вполне доволен своей жизнью: «А пенсию я нынче получаю побольше бабки   – семьдесят рублей! Как инвалид... Уважили сол​дата!» Он рад признанию своих боевых и тру​довых заслуг. При этом благополучие не рож​дает в нем жадности. Успокаивая знакомого фронтовика-инвалида, что вместо «Москвича» получил мотоколяску, он и тут находит резон для удовлетворенности: «Мотоколяска ж — легкая, как птичка, хоть в лес ужо, хоть к озеру на ней!» — тогда как «Москвичу» хоро​шая дорога нужна. Жажды обладания дорогими вещами нет у старого кузнеца.
К жизни он привык относиться вдумчиво, со спокойным юмором. «Живем да хлеб жу​ем»,— традиционным присловьем оговаривается он по поводу непримечательной обыденности своей жизни. Иронизирует он и над своими хворобами,— «обошлось покуда: как барана, на этот раз не резали меня»,— говорит он с гру​боватой шуткой о давнишней ране и болезни. 

Легкое отношение к труду и деньгам воз​мущает старика, хотя он искренне рад, что лю​ди стали жить лучше. За рубль они уже ра​ботать не пойдут,— «а рубль-то — семь буханок хлеба, брат!» — кузнец еще помнит старую меру ценностей, но что она значит для нынешних... «Теперь и в сенокос выходят в восемь, а в пять уж загревают самовар»,— отмечает старик. Он-то помнит, как с вечера приходилось крутить тяжелые жернова, чтоб напечь хлеба, а в пять утра уже на покос бежали, пока роса. Молодое поколение не очень вспоминает о былом:

Забыли, черти, как в нужде-печали, 

когда уже закончилась война,

всего по двести граммов получали, 

и то неполноценного зерна!

А и тогда надо было вырастить детей, вы​кормить и обуть-одеть, когда магазины были пусты и бабы волей-неволей «на рубахи и шта​нишки перешивали платья прежних лет». Ко​нечно, Иван Васильевич о старом не жалеет и понимает недоверие молодых к рассказам о трудном былом.

...я теперь уже 

       и сам не верю:  к новому привык.

Не верю, что в избе еще лучина 

тогда светила мне по вечерам,

 что я — уже не мальчик, а мужчина

 — когда-то удивлялся тракторам.
Свою жизнь старый кузнец считает счаст​ливо прожитой, несмотря на все трудности и беды, и верит, что новое поколение будет еще счастливей.
Кузнеца Ивана Шилова и заботы, его вол​нующие, мы узнали так, будто всем нам он свой, родной человек. Горячая заинтересованность С.Викулова в делах и судьбах деревни, ду​ховная близость со своим героем и уверенное мастерство поэта обеспечили его успех. Важна здесь проблематика поэмы, отбор материала и язык — «естественность слова, цвета, жеста»,— М. Горбунов отмечает, что это качество, свой​ственное вообще творчеству С.Викулова, спол​на проявилось и в поэме «Письма из деревни», которая представляет собой «прекрасный образец «аранжировки» своеобычной, народной, именно — вологодской, причем современной ре​чи, и еще и этим достигается художественная подлинность повествования»
. Разумеется, ре​чевая «аранжировка» — лишь один из способов поэтического решения творческой задачи С. Викуловым, овладевшим цельной системой художественных приемов.
Автору удалось достигнуть и пластического единства речи (писем) героя — старого кре​стьянина, и поэта — нашего современника. И хотя С. Викулов не часто высказывается «от себя», роль непосредственного авторского слова в поэме очень значительна. Так, поэт берет се​бе слово в заключительной части — «Письме в деревню». Листая письма, он представляет родную избу, в поле кузницу с прогнившей крышей, а возле нее никому теперь не нужные «тележные колеса и станок для ковки лоша​дей». Видит он гору Высокую и лес окрест, и на этом фоне — деревенька. «Боже, до чего ж она мала!» — в который раз сокрушается поэт, помня, какой многолюдной деревня была когда-то. А теперь...

Реденько стоят ее посады, 

если не пусты — полупусты, 

реденько, как воинов отряды 

возле штурмом взятой высоты. 

Скоро уж конец и им, бедовым...

Обращаясь к своему герою со словом бла​годарности и признания, С.Викулов подчерки​вает, что «не забавы ради» он «пустить решил​ся по рукам» его письма,— пусть над ними по​думают земляки, да и другие люди, пусть они сами определят, в чем прав старый кузнец, в чем не прав. Но даже в чем-то, может быть, и ошибаясь, старый кузнец глядит все же не во вчерашний, а в завтрашний день, думает и заботится о будущем села.
В «Письмах из деревни» с законченной пол​нотой и большой художественной выразитель​ностью воссоздан быт русской деревни на новом этапе ее развития, взыскательно и всесто​ронне исследованы насущные проблемы, кото​рые надо решить, чтобы двигаться вперед… Дело свое — с полным правом мы можем сказать «историческое дело» — Иван Василье​вич Шилов исполнил до конца с высоким до​стоинством и сознанием долга, с какими бы оговорками мы ни судили об этом герое. Кто же следующий, кто станет наследовать дела и традиции старого крестьянина-колхозника?..
Этой проблеме посвящает С. Викулов поэму «Остался в поле след». Герой, о котором прежде он лишь попутно упоминал, занимает здесь центральное место. Снова обращается поэт к испытанному жанру повести в стихах, но это не повторение пройденного, не использование отработанных приемов. Поиск новых художест​венных решений определяется уже тем, что но​вая повесть вовсе не «деревенская», а, так ска​зать, городская.
Свою   поэму   С.   Викулов   строит   как   ряд эпизодов из жизни Григория Дворова. Характер героя не прорисован с полной отчетливо​стью; в нем гораздо определеннее черты некоей всеобщности, нежели свойства индивидуальные. И некоторой обобщенностью отмечены рассказы о его жизни,— такое бывало со многими людь​ми, схожими с Григорием по судьбе. Так заяв​ляется в поэме типичность героя.
Главный герой поэмы С. Викулова Григо​рий Дворов — городской рабочий, и все-таки деревня остается здесь в центре внимания поэ​та как некий идеал образа жизни. Нет, не всеобщий вовсе идеал, но жизненно необходи​мый для людей типа Григория Дворова, не​когда оставивших деревню, нашедших в городе место и специальность, создавших семью, но тоскующих по деревне, стремящихся к ней и не способных принять решения, казалось бы, столь легко достижимого.
Чего уж проще, уволься с завода, пиши заявление на работу в совхоз. Тем более и у матери в далекой деревне, и у тещи в не​дальнем селе сохранились свои избы — живи и работай. Ведь там, в обезлюдевших краях, так нужны крепкие рабочие руки и добротная квалификация. За чем же дело?!
Судьба человека не есть некое абстракт​ное понятие, но определяется конкретными об​стоятельствами, и хотя характеры людей инди​видуальны, судьбы многих складываются стереотипно, задавая тем самым и типичность характеров. Контекст судьбы своего героя, если так можно выразиться, Сергей Викулов на​мечает уже во вступлении к поэме.
В крае, «не слыхавшем звона отроду, кроме звона кос», вырос металлургический завод и начал работать так, что «в дальних деревушках и селах пели сквозняки». И началось пе​редвижение народа:
                                          ...ярой силой
тех ветродуев, что ни, день,

 сносило к городу, сносило

 людей из сел и деревень.
Стряхнуло людей с насиженных мест, «заво​ду — ясно, что на радость, а деревушкам на беду»,— но в этом видит поэт не столько про​тивостояние, сколько связь города и села. Она уловлена в своем значении четкой поэтической формулой: «тот город, обликом железный, нрав все ж имеет полевой». Оба некогда в поэзии контрастирующие определения (С.Есенин) объединились для выявления сущности совре​менного города.
Понятно, находит она выражение в харак​терах обитателей города и их деятельности. Влекомые силой родовой памяти, они по вы​ходным дням еще до зорьки «мчатся шало во все концы» — по деревням, где еще живут их близкие, а порою — уже к родному пепелищу. Заботы их в деревне не только личные,— туда ведет их зачастую и общественная необходимость.

Посмотришь:  там они тропинкой 

в леса, что издавна любы, бегут по ягоды с корзинкой

 иль с кузовочком по грибы.

А там монтируют бригадой

 автопоилки... А пошлют — 

и косят  («Надо — значит надо!»), 

и жнут, и пашут, и куют.

В чубах их — стружка и солома

и зерна теплые в горстях...

 Хохочут (с детства все знакомо!)

 и забывают, что  н е   д о м а

  они...

 Не дома, а   в   г о с т я х.

Да, «дома» и «в гостях» — тут есть за​метная разница. Настолько заметная, что определяет собою иногда и мироощущение, и всю жизнь иного человека.
Таким человеком и является главный герой поэмы Сергея Викулова Григорий Дворов. Его легко представить себе повзрослевшим, воз​мужавшим Степаном Завьяловым из ранней поэмы Викулова «В метель». Как и он, Гри​горий «пришел из армии — и в город, на град общественных укоров махнув решительно ру​кой». Нашел он в городе работу, женился, получил комнатушку в общежитии молодоже​нов, обзавелся двумя детьми, которые при​строены в детсаде.
Жизнь вроде бы наладилась, но Григорий Дворов так и остался «лишь по званью город​ской», и это обстоятельство С. Викулов под​черкивает в самом начале поэмы, отмечая, что у его героя «болит деревнею душа». Не о том ли когда-то предупреждал поэт Степана Завьялова поэмой «В метель»:

...заманчивый город,

 тот, куда тебя тянет,

 домом станет не скоро

 или вовсе не станет. 

Будешь ты у буфетов 

пиво пить городское, 

деревенское лето 

вспоминая с тоскою. 

И сухие мозоли 

на руках ковыряя, 

вспомнишь скирды на поле 

заозерного края,
вспомнишь волн перекаты,

спор гармоник задорных...

Вот так и Григория Дворова «не радуют, как мужика, ни стадион, ни кружка пива в толкучке общей у ларька», ни мебельный гарнитур, ни дачка, — и «все веселье городское ему — что есть оно, что нет». У него другие радости:

Как хорошо сбежать с крылечка
в час предрассветный,
с кузовком,
когда еще в тумане речка
и ни одна в округе печка
еще не пыхнула дымком.

Сбежать — и к лесу, вдоль осека, 

услышав лишь, как в тишине

 петух вослед прокукарекал...

Но хотя Григорий «лишь по званью город​ской», живет он все-таки в городе и за не​частую (по выходным) радость пожить в де​ревне должен платить тягостной суетой сборов, дорожными мытарствами, неизбывной тоской.
Как же возникла эта тягостная раздвоен​ность героя С. Викулова и есть ли у него возможность и силы преодолеть ее? Обратимся к некоторым эпизодам повести и попытаемся выявить вехи судьбы героя.
Григорий Дворов запомнил проводы в ар​мию из родного села после окончания школы и простые слова председателя:
«Служите Родине отважно,

 не забывайте свой колхоз!
И возвращайтесь. Ваше место
никто, ребята, не займет.
Вас обещают ждать невесты
и — точно! — будет ждать народ!..»

Памятной стала и традиционная горсть род​ной земли, дар «особого значения и смысла», врученный матерями в надежде, что земля позовет ребят назад. Но в тот же вечер па​рень услышал от своей подруги совсем другие слова, обжигающие холодом. «И ты...— она поджала губы,— и ты уверен — позовет она назад?» Парень не допускает и сомнений, однако девушка гнет свое: «А что ты...— Люба перебила,— что будешь делать здесь, ге​рой?» Она полагает, что на всю жизнь — только кабина трактора,— маловато для че​ловека.
У юного Григория еще не остыл восторг проводин, и он красноречиво клянется в при​вязанности к родному краю. Грай грачиный над весенними полями, проливной дождь над бледным цветом картошки летом, звон колосьев по хедеру и золотистое жнивье ранней осенью — все ему мило и дорого. Но нет, не захватывает пыл юноши его рассудительную подругу: «А я учиться дальше буду...» — она своим решением уже оборвала деревенские корни.
Первая болезненная трещина пролегла в душе юного Григория Дворова.

На службе Григорий тосковал по родине, и отец в письмах подогревал светлое чувство сына. И была потом радость встречи с отчиной, баня с веником, застолье, выходы на охоту, отрадные хлопоты по ремонту избы, изгороди... И была тоска по девушке, которая уже не вер​нется в деревню... В правление Григорий пошел, хотя привычный мир несколько померк в его глазах. Свободной машины для молодого меха​низатора, как часто водится, тоже не оказалось.

 Пришлось Дворову работать в мастерской, каждый день за восемь километров «тащиться вдрызг разбитым трактом». Удивительно ли, что  те  дни   «ему  запомнились  особо...  и  погодой  невеселой  и  беспросветною  тоской».   В  душе прибавилась  еще  одна  трещина.  И  когда  по  весне пришло письмо от друга-однополчанина, в котором тот рисовал прелести городской жиз​ни,   Григорий   «день-два  поколебался — и  по​летел на зов дружка...». Этот грустный финал стал началом нового этапа в жизни Дворова. Тоска настигает Григория и в городе; толь​ко   на   побывке   в   деревне   он   сознает   свою жизнь   наполненной   и   осмысленной.   Вот   он вышел  за  грибами,  и  Сергей  Викулов сочно, многокрасочно   живописует   щедрое   изобилие леса,  будто  завлекая  туда  читателя  вслед за героем:

А справа, слева — «Ну картина!» — 

грибы! Да не по одному, 

а, в самом деле, коллективом

навстречу топали к нему.

Григорий ахнул:   «Ну народец! 

Ну пошехонцы! Ну орда!

Да вы кого-то ждали вроде? 

И потому сошлись сюда, 

на эту старую дорогу? 

Но стой! Куда она ведет? 

Или вела?..»

Не меньший восторг вызывает встреча с лесным озером, полным непуганой рыбы; но удручает мертвенно тихая, обезлюдевшая де​ревня на прекрасном берегу. Напоминает она Григорию и родную дальнюю деревню,— ее судьба, наверно, будет такой же... Но вер​нулся ли бы на родную сельщину Григорий Дворов? — он сам задается этим вопросом и отвечает, хотя и с некоторым сомнением, утвердительно: «А что! Пожалуй, был бы рад...»
А между тем возвращается Дворов на «Ме​теоре» в город,— так ездят тысячи череповчан в Шекснинский, Кирилловский, Белозер​ский районы. Григорию, как гостю, коротки два дня в деревне, и удивительно ли, что «в душе не память, а поминки», и героем овладевает печаль. Завидует он тем, «кому сейчас ни плыть, ни ехать совсем не надо никуда»,— а тут снова утомительная возня переезда с детьми и узлами. И «Метеор» — «чудо-птица» из пластика, стекла и металла — ведь, казалось бы, какое удобство! — не ра​дует Григория.

...он курил и, горбя спину, 

с тоской бросал на берег взгляд, 

где сердцу милые картины 

неслись назад, назад, назад...
Там, на берегах, в одном месте мелиора​торы роют траншею, в другом строится живот​новодческий комплекс... С особой завистью Григорий смотрел на крановщика в белой ру​бахе,— ведь и он по той же специальности работает на заводе, и ему бы тут, на сель​ской стройке, место нашлось... «А может, еду я из дома,— мелькнула мысль,— а не домой?» Нет, она вовсе не случайна, эта мысль... Так что же его держит, Григория Дворова, в городе?
Колоритно набрасывает С. Викулов карти​ны быта в «доме молодоженов»; поэт не ску​пится на детали. На общей кухне, где «пестреют молодости флаги — трусы, пеленки, пол​зунки», где звучит «то гром свалившегося та​за, то рев чьего-то малыша»,— там, в тесноте да не обиде (впрочем, всякое бывает) , молодые женщины склоняются каждая над своей пли​той с кастрюлями. Случается, вдруг и неза​бытая хромка заиграет:

На кухне или в коридоре

она поет, она скулит, 

как птица в клетке, у которой

душа по волюшке болит...

Ну а поскольку душа болит, то боль вы​хода требует, и вот уже кто-то предлагает: «Швырнем по рваненькому в кучу, тем паче – есть чем закусить». Дружно сходятся моло​дые мужики, стаскивая к общему столу снедь, запасенную в деревне: грузди, соленые огур​цы, копченых лещей... И невольно вспомина​ются труды на тещином огороде, рыбалка, походы в лес по грибы.
Память деревни тревожит души, но отно​шение к ней у всех разное, поскольку неоди​наковы жизненные цели молодых людей (а мно​гие и вовсе ни о каких целях не помышляют). Одним прельстительно накопить на «Жигули», и вне города своей жизни они уже не пред​ставляют. Других, и среди них Григорий Дво​ров, неудержимо тянет в деревню.
Было бы ошибочно утверждать, что каждый выходец из деревни мучается в ностальгиче​ских переживаниях по ней. Ведь работник, самые острые чувства которого направлены помимо его главного жизненного дела, не в силах дать работе максимум того, на что он способен. Наши горожане в огромном большинстве своем — уроженцы деревни, если не в первом, то во втором поколении. И это они создали мощную индустрию, они занима​ют заметное место в культуре, образовании и других отраслях. Живя половинчато, двой​ною жизнью переживаний, они были бы не способны к выполнению своей новой жизнен​ной роли. Следовательно, большинство так или иначе преодолели двойственность своего по​ложения,— но не все.
Тех, кто душою остался в деревне, не так уж мало. Их положение и психологический склад заслуживает самого пристального вни​мания и изучения. Необходимо это хотя бы для того, чтобы найти оптимальные варианты для создания удовлетворяющего их образа жизни, во-первых.   Во-вторых, надо иметь в ви​ду, что генофонд деревни в результате пере​селения в города наиболее жизнеспособной ча​сти населения чрезвычайно обеднел. А попол​нить его можно именно за счет мятущихся, в ком сохранились еще крестьянские гены. Они, нереализованные, и не дают прижиться в городе этим людям, мучая неизбывной тоской по деревне.

Тяга в деревню не в силах оборвать жи​тейские цепи, что держат человека в городе, и тоска неизбежна. «Это не смертельно! — успокаивают соседи Григория Дворова.— Тоска, как корь, сама пройдет...» Для многих она и проходит бесследно, и эти многие уже не разделят деревенских тревог, будут скептиче​ски судить о деревне и ее обитателях («Да в наши дни, вообще-то, кто живет в дерев​не?— спросить. Да темные они!»). Все пере​ворачивается с ног на голову в их сознании. Для них деревня — потребительница, на кото​рую работает город; они будут с издевкой иронизировать над стремлением вернуться на село:

Из центра, так сказать, культуры —

 в глушь, где медведи дуги гнут...

 Да ведь тебя за это куры,

 ты слышишь, куры засмеют!

И хоть горячится Григорий Дворов, отста​ивая свою мечту вернуться к сельскому тру​ду,— в этом обиходном мнении есть властная нерассуждающая сила и содержится один из серьезнейших мотивов невозможности вер​нуться.
Есть и еще один, не менее сильный мотив того же рода: семья. Действует сей фактор скромно и незаметно: если мужики спорят меж​ду собой чуть ли не до драки, отстаивая свои позиции, то жена и в спор вступать не станет.

«Да никуда мы не поедем!

 И прекратите...
этот крик!»

Все оглянулись. Это Юля.

 Она, склонившись над плитой,
                мешала ложкою в кастрюле   

               и плакала...

Пусть муж пререкается с соседями,— ти​хие слезы жены решат практически исход спо​ра: «Да никуда мы не поедем!» — так в по​добных обстоятельствах реальной жизни и ре​шает проблему большинство. Узел затянулся...

Деревня между тем крайне нуждается в та​ких людях, как Григорий Дворов. Припомним еще один эпизод — встречу нашего героя с колхозным бригадиром в деревне.

Задиристо ведут беседу старые знакомые, даже здороваются в подчеркнуто вызывающей форме. «Привет, рабочий класс!» —го​ворит один, в глубине души обижаясь, что недавний сельчанин ушел от деревенских за​бот. «Здорово, труженик села!..» — отзы​вается другой, как бы отмежевываясь и в то же время стремясь скрыть неустойчивость сво​его состояния.

Бригадир Павел Крутов измучен нехват​кой людей, неустойчивой погодой, и многочис​ленные шефы для него не спасение. «Для шефов все-таки поля — другая, брат ты мой, планета»,— говорит он, подчеркивая: «Не лю​бит набегных земля... И всяких безобразий снести не в силах...» Он во многом прав,  потому что заводскому рабочему с его отно​шением к мертвой вещи, средству производ​ства (оно закономерно на заводе), трудно, почти невозможно перестроиться на отношение к земле, требующей индивидуального подхода во всем (структура почв, особенности расте​ний, влияние погоды и т. д.). Павлу Крутову и передоверяет С. Викулов свои самые доро​гие мысли.

...великим, помнишь,   переломом
зовет История тот год,
когда пошел мужик отсталый
в артель. В колхоз...
А   перелом —
великий, собственно, иль малый,—
как ни крутись, болит потом.

Припоминая трудности и издержки той да​лекой поры, бригадир Крутов ведет свою мысль к осознанию современного момента. «Начался новый перелом в деревне,— говорит он.— Малый ли, великий, не знаю... Знаю, что каюк деревне старой...» И против этого деятельный   деревенский житель  не  восстает,— его  трево​жит другое:

    Беда не в том, что опустели

    деревни... Рано — вот беда!
Ведь вместо них-то, по идее

              (они исчезнут без следа), 
               должны бы встать и в самом деле
пускай не агрогорода
так села новые хотя бы...
Чтоб, как на первой целине,
в них и культура и усадьбы —
все было с веком наравне!

Пока еще до этого далеко...
Деревне необходимы рабочие руки: многие горожане, теряющие себя на асфальте в тос​ке по деревне, никак не найдут пути назад,— из этого противостояния нет стихийного выхода.
Григорий Дворов мог стать новым героем, однако — в силу необоримой жизненной ло​гики — пока не стал. И будет ли?..
Тревожной мыслью о том, как разомкнуть порочный круг, стремлением пробудить своих читателей — бесчисленных Григориев Дворо​вых, живущих по городам,— пробудить и по​звать в деревню, проникнута поэма Сергея Викулова «Остался в поле след», впечатляю​щая резко и сильно, активная и наступатель​ная по характеру…

***

На новом для себя материале С. Викулов раскрыл еще одну важнейшую сторону постоянной для своей жизни темы. Активность позиции поэта-гражданина, мысль о служении Родине, о необходимости каждому человеку быть ей полезным в меру сил своих проходит через все поэмы С. Викулова.
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