РОДИВШИСЬ ЗАНОВО…

ЛИРИЧЕСКАЯ ТРИЛОГИЯ  АЛЕКСАНДРА ЯШИНА

Просторно разметнувшись крутой излучиной под высоким бе​регом, Юг-река в конце лета мелеет, обнажая песчаные косы. Ивняки да ольшаники низко склоняются над водой, а вверх бегут, поднимаются молодые сосенки. Лес вдали кажется бескрайним и таинственным, а здесь — светло и солнечно. И уютно пригрелся домик, желтея свежими рублеными стенами среди сосен и берез. 

Впервые я побывал здесь, на Бобришном угоре, в августе 1963 года, когда хозяин избушки, Александр Яковлевич Яшин, еще и обжиться не успел. Обращенный окнами к реке, будто вглядывающийся в родимую даль, дом звал тоже осмотреться и прислушаться к вековечной тишине. Яшин и его гость, Федор Алек​сандрович Абрамов, были немногословны и задумчивы — оба они переживали не лучшую пору в своей жизни. Но уютно и долго потрескивал в ночи небольшой костерок, разведенный поблизости от избы, под деревьями...

Александр Яковлевич любил это тихое местечко «в получасе шаганья от деревни Блудново», и хоть гости, званые и незваные, частенько отрывали его от работы, он многое здесь написал, мно​гое передумал. Еще накануне стройки, 13 июня 1962 года, А. Яшин записал в своем дневнике: «Угор этот влечет меня к себе и по​ныне... он — моя судьба... может быть, именно на нем суждено мне сложить и свои бренные кости». И снова, спустя пять лет, Яшин пишет о том же в стихотворении «Снег»:

Не о вечности грущу —

На земле мой век!

Все ж, когда умру, —

Прошу:

Схороните в снег.

В его светлой мерзлоте

На Бобришной высоте.

   Он и в самом деле похоронить себя завещал там, на угоре.

СТАНОВЛЕНИЕ

При всем сходстве творческих путей, которое определяется временем, у каждого истинного таланта есть своя дорога и своя судьба. Мера самостоятельности и определяет в конечном счете масштаб дарования художника и значимость его произве​дений.

Примечательна жизнь в литературе Александра Яшина.

К двадцати годам, всего-то-навсего закончивший учительский ин​ститут (по нынешним меркам — два курса педвуза), еще не имея опытных литературных наставников, он издает первую книжку, пишет стихи, поэмы, рассказы. Ставши на путь приобщения к книж​ной культуре и мастерству, Яшин работает много и упорно, актив​но учится. Его новые стихи и поэмы становятся заметным явлением в литературе конца 30-х годов.

Войну Яшин прошел, как многие, — корреспондентом и полит​работником, в то же время не оставляя стихов. А после войны — широкое признание, Государственная премия, книги — одна за другой.

Очень велик был риск стать таким, как многие. Но почему этого не произошло? Важно отметить, что А. Яшин нашел в себе силы понять цену внешнего успеха. И сам процесс переработки его пред​ставлений — уже есть явление литературы, подлинной, высокой, драматичной. В новых условиях, которые определил двадцатый съезд, А. Яшин добился качественного перелома в себе и своей творческой работе.

Признанный мастер стиха Николай Асеев еще на пороге работы молодого Яшина в поэзии отметил его несомненную творческую одаренность. И все-таки тот мог остаться заурядным литератором, чей удел в потомстве — пылиться на полках книгохранилищ да время от времени упоминаться в работах историков литературы. Будущее художника всегда определяют время и склад его лич​ности. Если во времени каждый отдельный человек властен отно​сительно, то каким быть — целиком и полностью дело его ума и гражданской совести. Творческая судьба, которую в острейшей борьбе определяет сам писатель, выбирая пути и нормы жизнен​ного и творческого поведения вполне сознательно, — такая судьба всегда особенно поучительна. Зерно драматизма, неизбежно про​растающее в этом случае, дает живительные всходы.

Такова судьба и Александра Яшина.

«Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишаться»
, — писал в одном из писем Лев Толстой накануне своего сорокалетия. И Александру Яшину, который бес​конечно любил великого правдоискателя, пришлось пройти через сомнения и заблуждения, через ошибки и прозрения. Острая неуспокоенность, пробудившаяся в нем в ту пору, определила по сути весь последний период его жизни и творчества. Если раньше он, как представлялось, не знал неуверенности, то теперь, кажется, сом​нения его не оставляют.

Не  слабым слыву, 

А в голос реву: 

Туда ли плыву я? 

Так ли живу?

К качественному перелому А. Яшин шел сам, медленно и по​степенно нащупывая свою дорогу. «Томлюсь, окруженный пустыми вопросами, конечно, проклятыми, конечно, не модными, давно — бородатыми, и все — переходными», — снова пишет он в 1966 году в стихотворении, посвященном К. Г. Паустовскому. Пишет с ка​кой-то иронией к себе, но глубоко серьезно: в его душе постоянно шла основательная внутренняя работа. Она не мешала ему, одна​ко, быть внимательным к другим людям, и они тянулись к поэту, как на огонек. 

 Как создается, как воспитывается склад восприятия человека, открытого другим людям? Академик А.А. Ухтомский, физиолог, писал: «… он создается большим, чисто физическим насилием над собою, готовность ломать себя без жалости; затем преданием от других, прежде всего от простого народа; наконец, детским отношением к миру как к близкому, интимно-любимому, уважаемому собеседнику и другу»; такой тип восприятия «удерживается лишь большим трудом, самодисциплиной, осторожным охранением совести», но и ценен – «люди льнут», так как он «оказывается необычайно чутким и отзывчивым к жизни других людей»
. 

Как-то удивительно точно эти, в известной мере общие, рассуж​дения отражают натуру Александра Яшина. Да, стереотип лич​ности общественной, открытой был в нем заложен с детства, за​креплен всем укладом жизни «на миру» еще в родной семье. Но, как часто бывает с деревенскими людьми, оставляющими родное без большого еще жизненного опыта, внешний успех «на городах» они оценивают как духовный рост, а их здоровая основа начинает глохнуть. Годы и жизненные потрясения, которых немало выпале на долю Яшина, помогли ему понять свою ошибку. Тогда-то и про​изошла переоценка ценностей, и в ломке их складывался тот поэ​тический характер, который открывает лирическая поэзия позднего Яшина.

Думается, по-особому важной для формирования духовного облика Яшина оказалась близость с М. М. Пришвиным (в лице которого, кстати, и А. Ухтомский находит себе единомышленника, — и опыт этих двух, кажется, столь разных людей во многом помогает лучше понять своеобразие личности и творчества А. Яшина). Большой жизнелюбец, обладающий глубоким душевным опытом, Михаил Пришвин вошел в жизнь Александра Яшина в начал 50-х годов. Цикл коротких рассказов «Вместе с Пришвиным» написан поэтом спустя десятилетие, но он дает ясное представление об их отношениях, которые поначалу были, пожалуй, только внешними. Серьезных творческих перекличек рассказы не обнаруживают в них скорее отразилась та искренняя житейская симпатия, от зерна которой завязался прочный росточек в душе А. Яшина.
Характерен образ, завершающий эти рассказы-воспоминания: последняя тропинка в жизни Пришвина — в снегу за балконной решеткой на уровне шестого этажа — ширится дорогой «в гущу народную, к тем, кто работает на земле и в лесах, и сказки складывает, и песни поет, и на ком вся земля держится, — к людям, к людям. Бежит и разветвляется на много разных тропинок, таких же бесконечных и не похожих одна на другую.
«И кажется мне,— заключает Александр Яшин,— что по одной из этих тропинок, уже не по пришвинской, а по своей, иду я сам. И может статься, еще не поздно, я расскажу людям обо все, что увижу и услышу на своей родной стороне...»

«Для любого поэта дороги места, где он родился и вырос, будь это дальневосточные сопки с их пышной растительностью или блеклые тундровые пейзажи в районе Архангельска и Северодвинска. Всю свою жизнь он будет воспевать их, и, что бы ни говорили, ни писали об этих местах другие, для поэта они всегда останутся самыми лучшими, самыми примечательными местами на свете. И это естественно: здесь ему посчастливилось родиться, здесь складывалась его судьба».

Так Александр Яшин говорил, выступая в Осетии в 1960 году, и мысли его выношены, проверены собственной практикой, начиная еще с военной поры. И одиночество душит, и бо​лезни подступают, «когда я к отчему порогу две весны подряд не заглянул», пишет поэт позже в стихотворении «Ностальгия» (1948).

Тянет в край, где я родился,
К детству,

В ягодные мшистые места,
Где тайга с деревней по соседству
И угар от прелого листа.
И снова на Алтае в 1954 году:
Тянет в простор полей 

С каждой весной упорней. 

Все-таки на селе

Все мои  корни...

Возвращение и стало не только возрождением, но и периодом мужественной зрелости, временем больших поэтических открытий, которое осознается А. Яшиным как второе рождение. Это не просто слова, не поэтическая метафора — за ними свежесть и но​визна мироощущения, открывающая все, даже издавна знакомое, как бы сызнова, в ином свете, чем раньше. Уже по-новому узнавая привычное («Дом отцовский — как он был высок, а теперь смотрю — изба — избою!»), поэт задумывается и о себе: «Отчий дом с годами в землю врос, или вырос я за эти годы?» Да, поэт вырос, но это рост нравственный, вызванный не высокомерием, а чуткостью к жизни народной, к народному мироощущению.
К миру, от рождения близкому, родному поэт идет уже не с чужими мерками, а с собственными. Уважая самоценный мир своей личности, ценя его как непременное условие поэтического, вообще художественного творчества, поэт смог и подняться над неизбеж​ной для каждого ограниченностью. В стихотворении «Только на Родине» усилительные местоимения и выражают подобную ограни​ченность: «Да, только здесь, на севере моем, такие дали и такие зори...»; и уж, конечно, «нет нигде людей такой души и прямоты, и силы...». Поэт откровенен — это его умонастроение и душевное чувство, оно ему дорого, он верит в его истинность. Однако оста​новись он именно тут, мы бы говорили о провинциальной ограни​ченности, и только. Однако Яшин видит не только себя, но и дру​гих людей, а внимание к миру своей души помогает ему понять ближнего верно и создать глубокое по мысли и чувству стихотворение, найдя точную концовку. В ней единственное – мир одной души – сливается с общим, при этом не растворяясь, а обретая истинное значение:

Но если б вырос я в другом краю,

То все неповторимое,

Как чудо,

 
Переместилось, верно бы, отсюда

В тот край другой – 

На родину мою.

Само по себе возвращение к родным истокам, конечно же, не  гарантировало Александру Яшину нового качества творческой работы. Но поэт шел теперь к земле отцов человеком, сызнова многое передумавшим и о своей судьбе, и о жизни своих земляков. Шел, надеясь здесь обрести себе опору и стремясь быть необходимым, полезным своим землякам. Он знал уже свое предназначенье в этом мире:
Счастливый дар не на года
Дается
И не в одолженье,
Не для забав и развлеченья,
А навсегда —
Со дня рожденья
Для непрестанного труда.

И происходит неповторимое как чудо — приобщение к отчизне, неповторимое как чудо — преображение личности художника, неповторимое как чудо — явление поэзии истинной и совершенной, которой долго суждено волновать беспокойные души людские. А, наверное, сам писатель всей полноты своего огромного счастья испытать так никогда и не смог. Он собирал его по крохам, мучимый сомнениями, никогда не знавший успокоенности, накапливал  и в стихах, и в прозе — для нас...
В последние десятилетия своей жизни Александр Яшин особенно часто жил в родных краях. Там, на берегу Юг-реки, вынашивались и писались многие его вещи.
Он вспоминал:
«Как это случилось — я сейчас и сам уже понять не могу. Вдруг представилось, что построить избу в лесу дело не трудное. Изба ведь из лесу, деревянная, а лес — вот он, строевой, сосна к сосне... Только бы колхоз согласился помочь. А как он может не согласиться: колхоз-то ведь «мой». Здесь я родился и вырос, и  кроме пользы от меня никому ничего не было… 
Представилось так же, что изба эта на высоком берегу мне совершенно  необходима:  каждое  лето  я   буду  сидеть в ней и писать так, как никогда и нигде мне еще не писалось. Это будет рабочий домик поэта. Да что поэта — я решил, что именно здесь-то и смогу стать настоящим прозаиком. Давно уже задуман и выношен мною большой роман, –  где же его писать, как не на Бобришном угоре, знакомом и родном мне с детства. Даже названия окрестных деревень здесь милы: Липово, Блудново, Сторожевая, Скочково, Осиново. А пожни какие кругом: Лебяжье, Смиряжиха, Бобриха, Вязовики… Герои мои сами будут приходить ко мне на дом, в гости, это мои земляки, сверстники, бывшие однокашники – Горчаковы, Коноплевы, Цыпышевы, Мишеневы, Поповы, Поникаровы, Залесовы…»  

От этой земли пришел Александр Попов — Яшин   в литературу,  с нею делил свои последние, не всегда отрадные думы...

Теперь писатель открыл себя настоящего и, хотя никогда не порывал с крестьянским корнем, почувствовал его с какой-то особенной значительностью. В рассказе «Угощаю рябиной» по поводу разницы в миропонимании между собой и детьми он пишет:
«Нет, дело не в возрасте. Дело в том, что я был и остаюсь деревенским, а дети мои городские и что тот огромный город, к жизни в котором я так и не привык, для них — любимая родина. И еще дело в том, что я не просто выходец из деревни, из хвойной гухомани, — а я есть сын крестьянина, они же понятия не имеют, что значит быть сыном крестьянина. Поди втолкуй им, что жизнь моя и поныне целиком зависит от того, как складывается жизнь моей родной деревни. Трудно моим землякам — и мне трудно. Хорошо у них идут дела — и мне легко живется и пишется. Меня касается все, что делается на этой земле, на которой я не одну тропинку босыми пятками выбил; на полях, которые еще плугом пахал; на пожнях, которые исходил с косой и где метал сено в стога».
В эти годы А. Яшин проникается глубочайшим сознанием ответственности писателя перед своей профессией, перед своим народом. Его представления отразились в дневниковых записях и стихах. 25 апреля 1958 года он писал:
«Чем больше всевозможных развлечений и забав, тем меньше сосредоточенности в себе и меньше творческой работы. У меня разболтанность появилась с приобретением «Москвича». Сейчас есть автомобиль, фото- и киноаппараты, телевизор, магнитофон, охота, собака, рыбная ловля и прочие увлечения... И нет писателя».
Работает А. Яшин в свое последнее десятилетие много, напряженно, но со срывами: недели и месяцы плодотворного труда сменяются длительными перерывами, изнурительными сомнениями. Да и просто-напросто создать обстановку, необходимую для творчества, задача не из легких. А кто не мечтает о часах тишины и досуга, «во время которых вокруг тебя устанавливается понемногу ничем не нарушаемая своя собственная атмосфера, и в той атмосфере все жизненные явления начинают размещаться так, как они должны быть и суть для тебя...»
 В домике на Бобришном угоре надеялся Яшин обрести душевное равновесие, без которого нет плодотворной работы.
В дневнике 21 ноября 1959 года он записывает:

«С возрастом к нам приходит потребность большей душевной сосредоточенности, когда для каждого нового стихотворения бывает необходим материал уже многих лет жизни, а не одного-двух дней. Для поэта наступает как бы заново своеобразно переходный возраст со всеми, так называемыми, проклятыми вопросами. 

Писать в это время труднее, но радостней. Острее и глубже становятся чувства, любовь к родной земле и родному языку, острее ощущение причастности к жизни и делам своего народа и от​ветственности за все. Хочется быть предельно правдивым, я бы сказал — совестливее и искреннее перед самим собой и перед людьми, как на исповеди».
Как видим, поиски и сомнения Александра Яшина не оказались напрасными. Они определили его путь, образ жизни, нормы жиз​ненного и творческого поведения.
Позже, 21 июня 1961 года, он писал в дневнике: «Раз поэзия — форма жизнедеятельности, то поэт прежде всего должен быть в своем творчестве самим собой, и это определит его форму, его творческое лицо». К этому времени А. Яшин окончательно сло​жился, не утратив способности к развитию, как своеобразная лич​ность, как самобытный художник слова. Поэзия для него — не со​чинение стихов, напротив — сочинительство вызывает его иронию:
В дни юности ранней

Отдался я слепо

Профессии странной

И даже нелепой. 

Смешное влеченье! 

И что за мученья —

Писать сочиненья 

До  отупленья?
Не искусство ради искусства занимает Яшина: «Что — счастье? Что — тленье? В чем жизни значенье?» — вот какие вечные проб​лемы становятся предметом его раздумий, его стихов. Вечные проблемы, которые решаются каждым поколением сызнова и всег​да остаются нерешенными, требующими ответов. И можно понять трудное признание поэта:

С тоской безысходной

Лечу, как с откоса, 

В свой мир 

Переходных 

Проклятых   вопросов. 

И труд, коим рано 
Увлекся я слепо,

Мне кажется 

                         странным. 

 И  даже нелепым.
Нелепо сочинительство, а поэзия для Яшина в зрелости — это сама жизнь, сама правда. «Во всем в жизни, и в особенности в искусстве, — писал Л. Н. Толстой, — нужно только одно отрицательное качество – не лгать»
. И этот завет великого художника принял А. Яшин по большому счету, сурово оценивая свой жизненный опыт. Определяя самое главное в литературе, он писал: 

«Умение войти в атмосферу правды жизни, почувствовать ее в самом начале каждой работы. Об этом особенно должны заботиться те, кто уже не молод и в свое время добросовестно служил ложным литературным схемам. Никогда не следует недооценивать этого нашего заплечного груза. Избавиться от него не легко.

 Атмосфера правды жизни, готовность бесстрашно следовать ве​лениям собственной совести — начало всех начал в нашем деле. Все остальное — производное»
. Всё строго взвешено, продумано в этих словах Яшина, и, думается, справедливо писал Николай Атаров о том, что «к чувству правды у него отношение конкретное: применима ли она к делу, то есть к народной необходимости»
. Правдивость Александра Яшина — равнозначна народности.
К своему сорокалетию Александр Яшин был уже сложившимся, опытным поэтом, познавшим успех и славу. Его голос выделялся в нашей советской поэзии, и устойчивой была его репутация певца колхозной деревни. Он был современен, а традиция фольклора, своеобразно преломлявшаяся в стихах и поэмах, придавала им своеобразный колорит. И все-таки, думается, «Алена Фомина» — признанная вершина творчества Яшина — не вывела бы его к бу​дущим читателям. Решающим в творческой судьбе писателя стал перелом в середине 50-х годов, в результате которого А. Яшин по-новому взглянул на явления современной действительности и на роль поэта в обществе.
«В сущности, после каждого более или менее крутого перелома жизни склад дальнейшего восприятия и опыта уже не тот, что был до сих пор»
, — писал А. А. Ухтомский. Конечно, характер и склад личности А. Яшина не изменились коренным образом, но получили иную, четко осознанную направленность. От былого, «розового» оптимизма не осталось и следа — пришло трезвое осмысление жиз​ни, ее неоднозначности и противоречивости. Писатель предъявляет к себе максимальные требования, и это отражается в его стихах и прозе.
Лирика А. Яшина полностью избавляется от описательности — в ней остаются лишь настроения, диалектика живого чувства. На первый план выходит напряженная мысль, эмоционально пережи​тая, остро пульсирующая. Она не нуждается в украшениях, в орнаментальности, и это во многом определяет поэтику зрелой лири​ки Яшина. Новой поэтике не соответствует жанр поэмы, во всяком случае в том виде, какой имел место у раннего Яшина, — повести в стихах. Функция социального исследования переходит к прозе поэта, аналитичной и детализированной. Поэзия и проза А. Яшина,  развиваясь параллельно, уточняют, дополняют и  углубляют друга.

Личность художника оказывается решающим условием на но​вом этапе творческой работы А. Яшина. Он живо откликается на явления современности, и время, преломившись сквозь призму миропонимания художника, отражается его неповторимыми созданиями.

ПОЭТ И ВРЕМЯ В ЛИРИЧЕСКОМ ИЗМЕРЕНИИ
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Поэзия сама по себе становится для Александра Яшина пред​метом художественного исследования только в зрелые годы, в мо​лодости—лишь однажды. Посвящение «Илье Сельвинскому» (1939) носит явно прикладной характер, и можно говорить лишь о том, как молодой поэт понимал подготовку к большой творческой жиз​ни. «Нет, не лишнее для певца — плечи грузчика, грудь бойца», — пишет он, зная силу и работоспособность своего старшего друга. Отметим и поэтичность натуры А. Яшина, который, рассказывая о морозных узорах на стекле, приходит к неожиданным поэтиче​ским прозрениям:

Дивлюсь на стекло, поднявшись с рассветом,

И не дыша стою перед ним...

Не так ли читаем любимых поэтов:

Находим все,

Что найти хотим.

По-новому осмысливая пути лирического постижения мира, Александр Яшин отражает свои раздумья и в стихе. Однако за​метим, в разнообразном лирическом наследии Яшина стихи о поэ​те и поэзии немногочисленны. Человек откровенный, он все-таки не торопится выплескивать свое сокровенное. Открытый и прямой, он тем не менее считал, что не все следует выносить на обсуждение публики и не обо всем можно сказать даже косвенно. Он знавал взлеты и падения, но прямых раздумий о творческой судьбе мы у него не найдем. Там, где речь о себе, поэт предпочитает иронию, шутку. И он, конечно, прав: «искусство писателя состоит в том, чтобы написать о себе и не обнажиться»,— замечал М. Пришвин
.
 Чаще всего А. Яшин косвенно, метафорически, вторым планом передает свои мысли, нередко обращаясь к образам милой его сердцу природы. Отсюда ненавязчивость и убедительная сила лири​ческих высказываний поэта, о чем бы он ни писал: о творческом ли своеобразии, о выборе тем или, скажем, и вовсе в «теоретиче​ском плане» — о форме и содержании...

Потрунивая над условностью деления тем на важные и неваж​ные, современные и устаревшие, А. Яшин пишет стихотворение «Соловей» (1966). Вот уж рядом он — всю весну, но писать о нем вроде неловко — и так тыщи лет пишут. А соловью-то что до этого? «Знай себе работает — поет». Так бы и поэту работать и помень​ше мучиться над условностью каких бы то ни было ограничений — важно лишь найти свой голос. В пору, когда к стихотворству об​ращается множество людей, вопрос о своеобразии поэта особенно остр: нет поэта без своего голоса, неважно, силен его голос или негромок. Об этом стихотворение «Родничок» (1958), казалось бы, простенькое и в то же время вовсе не однозначное.

...родник осоки не колышет.

Затенен,

И надо замереть,

Чтоб его среди корней услышать,

Наклониться — чтобы разглядеть.

Но он живой, родничок, и способен утолить жажду, только вот «это чистое звучанье разобрать не каждому дано». Не так ли и в поэзии в шумном разнобое ее голосов...

Александр Яшин умел гибко и разнообразно пользоваться поэ​тическим словом и не терпел тех литературных споров, отзываю​щих схоластикой, в которых богатство жизненных явлений выхола​щивается. Впрочем вот стихотворение «О форме и содержании» (1967), а говорится в нем о полевом цветке с нежным именем «василек», что любят в народе, что сам поэт знал с детской поры.

Я их собирал в овсах,

Как звезды,

Как луны синие.

Не раз любовался ими я

У девушек в волосах...

Мне памятны и венки

С их влажным благоуханьем...

Много добрых слов находит поэт по поводу простенького поле​вого цветка, признаваясь в том, что он «с детства любил василь​ки». Но... тут голос поэта утратил восторженность, зазвучал сухо и скучно: «но вот довели до сознания, что это же сорняки». И почти скороговоркой заканчивает стихотворение А. Яшин, не желая преодолеть сухости своей речи: «так разрешился вопрос в пользу содержания». А содержательность василька не исчерпыва​ется тем, что он сорняк, — содержательна его прекрасная форма, и это всегда знал народ.

Известный советский писатель-фантаст Иван Ефремов однажды писал: «Когда мы поймем, что васильки и пшеница составляют единство, тогда мы возьмем наследие природы в добрые понимаю​щие ладони». Как видим, тут до сознания «доводится» иная мысль, очень современная, с точки зрения экологии подкрепляющая тра​диционное народное представление о васильке. А торопливо решив вопрос в плоской одномерности, не стали ли мы беднее? — об этом побуждает думать А. Яшин всей логикой своего художественного размышления.

Никогда не был склонен А. Яшин раздражаться против «инако​мыслящих» в поэзии и все-таки однажды сорвался. Жестким полемическим запалом начинено стихотворение «Ваши успехи» (1964) — к спорам «новаторов» и «традиционалистов». Он позво​ляет себе лишь одно историческое отступление, напоминая те годы, когда

...рифмы своеобычные,

Не в меру лиричное слово

Воспринималось

                             как неприличие,

А местоимение личное —

Как посягательство на основы.

Храбрость и творческая дерзость задним числом малопочтенны, утверждает поэт, говоря об условности деления по признакам новизны стиха. Он не имеет ничего против лесенок и ассонансов (кстати, и сам умеет ими великолепно пользоваться). Поэту важ​но знать, что «это не суетность», он хочет видеть прочность связей «новаторов» с жизнью народа, со своим поколением.

Интерес к жизни народа, пристальное внимание ко всему, что есть в мире, для Александра Яшина — непременное условие поэ​тичности. «Рассказ о времени и о себе» — вот что такое стихи поэта, — писал А. Яшин в одной из своих статей. — Для истинного поэта и чистая поэзия существует лишь как поэзия чистой совести, честного сердца, ибо поэта невозможно представить в изоляции от общества, от общественной жизни, тем более в такое время, как наше»
.

 Надо уметь ценить то, что мы имеем, зовет поэт и видит, что многие идут по жизни слепыми, ничем не огорчаются и ничему не радуются — безразличные идут. Об этом пишет Яшин в стихо​творениях «Почему не удивляемся», «И так всю жизнь».

Для самого А. Яшина, как для всякого подлинного поэта, удив​ление — источник поэзии, ее начало. Конечно, грустно, если на твое чувство нет отзвука («И тоскливо мне одному, будто завтра конец всему»), ведь поэт — существо общественное. Но и не встретив немедленного душевного отклика, Яшин умел сохранить в себе ра​дость ощущения новизны бытия, остроту чувств, какой дарит жизнь человека небезразличного. Умел сохранить и верил, что его поймут, и не уставал открывать во всем богатое разнообразие мира, даже в самом обыденном. И в этом обыденном неустанно и тревожно искал и себя и поэзию.

Вот, скажем, запись в дневнике 26 апреля 1958 года: «Эх, до​роги! Ехали на рыбалку и не смогли проехать. Мне нужно было делать фильм, «служить искусству», но я человек действия: увлек​ся работой — машины вытаскивали — и забыл об искусстве, о поэ​зии, о своей цели. И так всю жизнь. Мне всегда казалось, что есть в жизни что-то важней моей поэзии, есть еще какая-то другая цель, что все еще впереди». А в книге стихов «День творения» все же появилось стихотворение «И так всю жизнь», отмеченное да​тами: 1959—1968. В нем отразилась дневниковая запись и в дета​лях дорожного происшествия, и в творческом раздумье. «Гремели цепи, обрывались тросы... Тут было все: и мытарства, и труд, и смех, и грех...» Встав «со всеми вместе наравне в упряжку», поэт забыл про киноаппарат. Только позже пришло понимание, что сле​довало «не терять минут, снимать, снимать — такие люди рядом!» Увы, то, что рядом, не кажется достойным искусства.

И так всю жизнь.

Не устаем спешить

Куда-то вдаль,

В места большой охоты,

Чтоб где-то там

Какие-то красоты

Запечатлеть,

Воспеть,

Отобразить,

А под боком...

Да что тут говорить!

Впрочем, поэт не вполне прав в укоризне себе: отдав дань ро​мантике дальних странствий, он успел многое рассказать о том, что под боком, дома, на родине делается. В неопубликованной автобиографии «О моих корнях» Яшин писал, что он знает «не только северную деревню, но писать больше хочется о тех местах, где я вырос, о своей заблудившейся в лесах деревне Блудново». Мотивы странствования, узнавания новых мест почти уходят теперь из поэзии Александра Яшина, оттесняются страстью углубленного самопознания — это отразилось и в творческом поведении поэта: он подолгу живет у себя на родине. Нет, поэт не бежал сюда от жизни, напротив:

Нет, не в пустынь,

Не в пристань,

Лежебокам на зависть —

В Чистый бор, как на приступ,

Рядовым отправляюсь...

«В удивлении от сумятицы буден» поэт надеется «обрести птичье зрение, недоступное людям», верит, что здесь «душе станет ведом говор трав и лягушек...» Заметим, «первое дело», которого требует от поэта его служение, — бросить «заботы суетного света» для того, чтобы поднять внешние покровы, чтобы открыть глубину»
,—писал А. Блок по поводу стихотворения А. С. Пушкина «Поэт».

Бежит он, дикий и суровый,

И звуков и смятенья полн,

На берега пустынных волн,

И широкошумные дубровы.

Александр Яшин, как видим, смело приобщается к этой высокой традиции. Он был готов к поэтическому подвигу: итоги подведены, выбор пути сделан. Человек с богатым обществен​ным и боевым опытом, он всегда был активным строителем новой жизни: шел в деревни агитатором, будучи учителем; словом политработника помогал фронтовым товарищам и сам шел с ними в разведку; не только поэтически осваивал ал​тайскую целину, но и сел за рычаги трактора... Наконец слово было его главным делом. И в словах для Яшина так же немыс​лимо лукавить, как в любом деле. В дневнике 29 ноября 1963 года он пишет: «Нет правды и полуправды. Правды большой и правды маленькой. Все складывается из маленьких правд.

Неправда — тоже правда, раз она существует?»

Мысль Яшина пытлива и противоречива. И правда занимает его не сама по себе как абстракция: единой для всех на века правды не существует. Поэт ищет взаимопонимания с людьми, он пристально приглядывается к ним и живет в постоянном борении с собственными муками. «Через тоску, через муку, через смерть, через все препятствия сила творчества выводит одного человека навстречу другому»
, — писал М. Пришвин. Своей тропинкой на пути к человеку-другу шел и Александр Яшин, всегда предельно искренний в самооценке и праведнически настойчивый в отстаива​нии своих убеждений.

Атмосфера правды жизни составляет существо творчества Алек​сандра Яшина в его последнее десятилетие, проявляясь в большом и малом. Припомним «Исповедь» (1958) — поэту стыдно стало за похвальбу былыми охотничьими успехами. Но кто же не знает, что охотники прихвастнуть любят, чего тут особенно предосудительного и стоит ли оправдываться?

Я сам себе верил при этом, 

Впадая почти в забытье, 

Как верят одни лишь поэты, — 

И в том оправданье мое.

«Как верят одни лишь поэты...» А не о другого ли рода за​блуждениях помнит поэт, не в них ли оправдывается?.. Я опять ступаю на шаткую стезю субъективных допущений, но «Алену Фо​мину» А. Яшин писал искренне, лишь после понял свое «забытье». А мог ли он, уважающий себя человек, прямо оправдываться в этом? Вряд ли, а вот косвенно — это в его натуре, когда речь идет о нем самом. И снова на охотничьем материале к этой же теме обращается А. Яшин в стихотворении «Медведя мы не убили...» (1965), надо полагать, припоминая историю создания рассказа «Две берлоги» и очерка «Вологодская свадьба», которые приняты были по-разному. «В журнале меня хвалили за правду, за мастер​ство»,— пишет поэт, настойчиво подчеркивая: «медведя мы не убили, не видели даже его», — и приходит к невеселому выводу:

Попробуй теперь скажи, 

Что факты недостоверны, 

Тебя ж обвинят во лжи.

А резонанс «Вологодской свадьбы» был совсем иной: правди​вая и точная в любой детали и целой картине, она вызвала острое неудовольствие многих, усомнившихся в правдивости писателя. Вот и поди ж тут!.. Вопрос о пределах правды и формах ее вы​ражения не мог не волновать Александра Яшина, — это один из корневых вопросов творческой деятельности. «Только поэт с кри​стальной душой может узреть поэзию в окружающих его явлениях, предметах и людях, — пишет Э. Межелайтис. — Суд совести и раз​мышления как бы очищают человека, делают его более ясным, честным, настоящим»
. Но всегда ли доступно поэту быть прямым и честным до конца? Ведь жизненные противоречия сказываются самым неожиданным образом и сами по себе не разрешаются. Спору нет, кое-что зависит от поэта, он может активно влиять на действительность, но опять же, во всем ли и всегда ли? — а половинчатым быть не должен, иначе не сохранит себя как личность. В стихотворении из дневника «Про желтые листья» (1961—1964) А. Яшин вынужден ответить: нет, не во всем и далеко не всегда, и все-таки в нем глубоко, полно и бескомпромиссно выразилась гражданственность позиции поэта:

Я подбираю старательно 

слово к слову: 

«Речка — овечка — местечка... 

дорогу — логу...» 

А сенокосы

по речке Козловке

снова

Снег заметает. 

Опять — ни скоту, ни богу...

Стихи, далекие от жизни трудового человека, не удовлетворяют поэта, стыдно писать такие стихи, стыдно уходить от вопросов, ко​торые жизненно важны для односельчан: «Ладно ли?» «Что я могу землякам ответить на это?!» — горько восклицает поэт и будто по​никшим голосом отвечает: «Я сочиняю стихи про желтые листья...»

 Что же, уходит поэт от вопросов, молчит? А в молчании — гибель поэта, как об этом сильно и убедительно пишет Марк Мак​симов:

Когда немой молчит, — слышна

его мольба.

Когда труба молчит, — она 

еще труба...

И лишь когда молчит поэт, — 

поэта нет.

(О молчании)

В пору, когда волюнтаризм особенно остро и больно сказывался в жизни деревни, Александр Яшин и не мог ответить иначе: те, кто  заявляли свою волю  крестьянину,  не дали  бы  и  поэту  быть услышану. Важно, что в стихах о желтых листьях поэт не скрыл за удобной благостностью строк суровой правды. Он не мог ска​зать всего, что его мучило, но и не прятал  глаз от жизни, не об​манывал своего читателя. Он вполне разделяет тот пафос, который звучит, например, у Виктора Гончарова:

Я ненавижу ретушеров, 

Страшнее нету, 

Чем их работа — 

За деньги правду 

Сживать со света...

(Я ненавижу)

Орудуя скальпелем, они плач ребенка превращают в улыбку, из негодяя делают родного, «они надеть готовы маску на всю планету». В этих стихах стремление к правде, пусть несколько прямолинейно выраженное, родственно Александру Яшину. Уже самой постановкой проблемы в «стихах из дневника» поэт давал ее позитивное решение, которое вскоре стало пробивать себе доро​гу в жизнь. Поэт-гражданин в любое время остается гражданином, если он свято служит поэзии и народу.

Все, что дорого народу, что отражает его жизнь — ценно и для поэзии. Позиция А. Яшина народна по существу — и в формах ее выражения ищет он адекватных средств. Ведь, по его словам, «образный язык писателя есть отражение строя его мышления»
. Вот почему А. Яшин так настойчиво отстаивает своеобразие на​родного языка в стихотворении «Родные слова» (1962). В нем не эстетское любование словом, не стремление подобрать словечко пооригинальнее. В старых словах, к которыми «приводила мать», отражается и важная грань мироощущения самого поэта, и опыт жизни народа — его бытовой уклад, психология. А как без этого наследства будущим поколениям жить? И нежелание поэта «усту​пать из вверенного наследства» хоть малую  малость оправдано и заслуживает самого высокого уважения.

Ценя духовное наследие крестьянского прошлого, Александр Яшин вместе с тем понимал, что возможностей сохранить его не так уж много, что иной век заметно обновил и речь народа, и поэт не от​крещивался от новизны в своей речевой практике — все средства хо​роши ради того, чтобы добиться взаимопонимания с людьми. Та​ково стихотворение «К тебе обращаюсь, душа моя!» (1964), напи​санное белым стихом в форме свободных размышлений. Белый стих открывает перед поэтом широкую свободу развития мысли, а поэтическая логика обеспечивает дисциплину свободного стиха. Поэзия повсюду, «как световые лучи и как радиоволны», утвер​ждает поэт и, более того, уверяет, что и стихи, еще никем даже не почувствованные, существуют «как биотоки вселенной». Это определяет обязанность поэта быть приемником и пропускать «волны поэзии через свою судьбу, через свою душу». Это под силу поэту, если он не ослеплен своей славой и наградами, если он спо​собен мыслить и страдать. Боясь душевной косности, как заразы, А. Яшин берет на себя миссию, которую определил поэту двадца​тый век.

Весь мир — поэзия.

И я обращаюсь к тебе, душа моя:

будь хорошим приемником,

чутким,
многодиапазонным,

всеволновым, как двадцатый век, —

приглушена одна волна,

переходи на другую,

чтобы ощутить поэзию

как биотоки людских сердец.

Сам А. Яшин так и поступал: не доходило до ушей и сердец увещевание — он позволял себе издевку, невозможен прямой раз​говор — он высказывался шуткой. Вот в чем находит объяснение и многообразие его зрелой лирики.

Высока миссия поэта, и как быть ему при выборе нормы жиз​ненного и творческого поведения? Сложный клубок противоречий круто свился в стихотворении «Я обречен на подвиг» (1966). Да, он обречен и «свой удел свободно не в  силах изменить» — об этом А. Яшин говорит вполне серьезно и даже чуть торжест​венно, как заклятье: «...трудный жребий приняв как благодать, я о дешевом хлебе не вправе помышлять. Щадить себя не вправе...» Поэт серьезен, отчего споры о доблести и славе ему кажутся ник​чемными,— ноша высокого долга не оставляет в душе ни просвета, так что «даже погордиться собой охоты нет». Важно сознавать свой удел самому, но для каждого человека существует и поправка на окружающих. И тут, казалось бы, Яшин снижает тему долга — друзей не волнует, какие вериги одел на себя поэт: «Какое дело им, крещусь я троеперстно или крестом иным. Как рыцарь старо​модный, я в их глазах смешон» — тут уже не просто безразличие, а оценка отрицательная.

«Да нужен ли мой подвиг? Ко времени ли он?» — с болезнен​ной прямотой поэт формулирует вопрос для себя, но концовка подтверждает, что он «свой удел свободно не в силах изменить», а самоирония становится защитной маской. Пусть и смешон, од​нако: «Земли не чуя сдуру, восторженно визжа, ползу на амбра​зуру, клинок в зубах держа».

Тему поэта, обреченного на подвиг, А. Яшин развивает в стихо​творении «Рогатый Пегас» (1968).

Уже само по себе намерение древнего поэтического Пегаса заменить коровой, а поэта представить дояром — довольно забавно. Кстати, А. Макаров по поводу строчки «Корова росчерком од​ним...» в стихотворении Е. Винокурова «Ода линии» как-то заме​тил: «Почему-то вызывает улыбку, может быть, потому, что самое полезное животное в поэзии не привилось»
. У Яшина — привива​ется, он знает, о чем пишет. Сквозная метафора, развертываясь и конкретизируя, говорит о трудностях поэтической работы, но чуть иронически, с улыбкой. Не тая усмешки, А. Яшин последовательно ведет параллель: «То с пеной, со звоном идут слова. То приглу​шенно, едва, едва... А чуть запустил, нечасто дою, кричат: прису​шил строку и струю». И нелегко дается труд:

Косится, 

Бычится 

Рогатый Пегас. 

У бедной сочится 

Тоска из глаз.

Всю меру трудности поэтической работы и открывают послед​ние строки: метафорическая тоска имеет вполне реальные причины, их знает поэт, мается ими — но вот говорить об этом всерьез не станет: характер не тот.

Впрочем в стихотворении «Последняя глава» (1967) А. Яшин вполне серьезно говорил о жребии поэта, но, отвлекаясь от деталей своей частной жизни («По своей иль чужой вине так живу, как сквозь строй иду, что ни день — горю в огне»), писал, подводя уже очевидные жизненные итоги. Напряженная насыщенность жизни для поэта — это действительно его ежедневный чернорабочий под​виг и вместе с тем необходимое условие творческой активности. Нет ее — и Александр Яшин в тревоге: он власть этой тревоги ис​пытывал постоянно, всегда.

Что-то мешает 

Работать с охотой. 

Все не хватает 

В жизни чего-то.

Днем не сидится, 

Ночью не спится... 

Надо на что-то 

Большое решиться!..

(Лирическое беспокойство, 1961)

Постоянная неудовлетворенность, вечные ожидания — удел поэ​та. Его душевная жизнь не знает тайн, открыта читателю-другу. Без этого нет поэзии, и Яшин всегда прям, в каждой своей строке. «Откровенность — черта подлинного таланта, который беспокоится не о том, как бы повыгодней себя подать, а едино о том, чтобы не поступиться в документальности мыслей и чувств»
, — писал Ва​силий Федоров, делясь раздумьями о поэтическом творчестве. И он безусловно прав. Только при условии полной откровенности (кото​рая вовсе не означает неразборчивость и бесстыдство) поэт мо​жет рассчитывать на доверие, и это ясно сознавал Александр Яшин. А принятые с доверием, слова поэта «проявляют неожиданно мо​гущество, — писал А. Блок, — они испытывают человеческие сердца и производят какой-то отбор в грудах человеческого шлака»
. Такой силы искал и Александр Яшин, о чем бы ни писал — о при​роде или о человеке среди людей.
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Стихи Александра Яшина о природе, так сказать, не самоценны, и поэт четко сознавал это. В одной из своих статей он писал: «Не надо забывать только, что картина природы дается через индивидуальное восприятие человека, и потому человек с его настроением и мироощущением все равно присутствует всюду, и там, где он не фигурирует ни с косой, ни с киркой». Меньше всего в пейзажах А. Яшина описательности, хотя поэт любовно рисует картины род​ной природы. Он не созерцатель, а деятель — человек остро мыс​лящий и глубоко чувствующий.

В любом из стихотворений, побудительным мотивом для созда​ния которого послужили какие-то определенные явления из жизни природы, открывается личность поэта в ее широких и глубоких общественных связях. От явления природы — ассоциативным путем к общественной, социальной мысли, пусть не высказанной, к за​вершению стихотворения на том же материале природы — таков путь образного мышления А. Яшина во многих из этих стихотво​рений, поэтому их пейзажными назвать можно весьма условно.

Кажется, в стихотворении «Москва — Вологда» (1958) А. Яшин задался целью рисовать картину широкими, крупными мазками: «С каждым часом ощутимей север, остановки реже, гуще лес... Замелькали топкие болота с голубыми окнами озер, наконец — подъем за поворотом, и пошел густой сосновый бор, строевой, в косых лучах по пояс, золотом пронизанный насквозь...» Видите, не выдержал — бор увидел и как заговорил о нем, с каким подъ​емом и радостным чувством, с каким ощущением простора: «Слов​но к морю вдруг пробился поезд, даже небо выше поднялось».

«Дома я!» — вот что определяет восприятие и настроение поэта. И мы это чувствуем с первых строк, потому что зрительные мас​штабные картины перебиваются тонкими нюансами узнавания родины…

Увлеченный прелестью родных пейзажей, поэт не упустит из виду и того, что свершено трудовыми руками человека. И все воедино сливается в эмоцио​нально напряженный образ-настроение, определяющий в конечном счете всю его лирику:

Что кому,
А для меня Россия —

Эти вот родимые места.

В родных краях находит А. Яшин душевное успокоение и не изъяснимую отраду («О моей святыне», 1961). В большом городе станет он представлять, как шуршит листва и сопит медведь, как тетерева взлетают и тревожит невероятное: «Может, в родном краю давно иная жизнь: и птицы не так поют, и звери перевелись, и люди не те, и поля, и красота не та...» Ничего не избавит поэта от неизбывной любви: «...это моя земля, моя маета и мечта, мои святые места», — как заклинание произносит он. Напряженность чувств поэта находит себя в деталях, в контрасте города, где «ни нор, ни берлог, ни родничка у ног», с родимой сельщиной, в смене интонаций от взрывной, открывающей стихотворение («Больше не могу! Надо бежать...»), или брюзгливой (о городе), до затаенно счастливой в воображении и умиротворенной в концовке. И влечет поэта в родные края, и не смущает его суровая погода той поры, когда его друзья «тянут на юг, на юг, ближе к теплым лиманам — от морозов и вьюг». Далек от сарказма и осуждения А. Яшин, од​нако не изменяет себе: «Что же, у всех свое. Вижу, пора и мне. Только я хочу ближе к Печоре, к Двине, к родной стороне» («Пора и мне», 1964).

В общении с природой поэт переживает душевное обновление. Вот человек, «большой и сильный, как добрый бог», идет по род​ному краю («Босиком по земле», 1962). Спокойны картины, откры​вающиеся его взору, легко и просто ему в этом мире: «Птицы взвиваются из-под ног, зайцы срываются со всех ног. А я никого не трогаю...», «Я ягоды ем и траву щиплю, к ручью становлюсь на колени я...» И ничто не нарушает этого удивительного единства человека и природы.

Бреду бережком,

Не с ружьем, с батожком,
Душа и глаза — настежь.
Отсюда и чувство благодати, которое снимает в концовке впе​чатление наивной риторичности:

Бродить по сырой земле босиком — 

Это большое счастье!

Не ложная экзальтация владеет поэтом, но ощущение себя хозяином в своем доме; в лесу ли, в поле — везде Александр Яшин чувствует себя по-свойски. Он как крестьянин умеет видеть, заме​чать приметы и практически — в поведении — откликаться на пре​дупреждения природы. «Надо воду слить из машины: ночью, вер​но, выпадет иней — подозрительно красен закат» («Сиверко», 1964) — вдруг отметит поэт тревожные перемены.

Не жадным потребителем благ природы живет А. Яшин, а бла​годарным хозяином, который и самую малость оценит. «Песня без слов» (1962) в который уж раз покажет нам поэта в лесу и опять по-новому. «Пусть ни грибов, ни ягод в лесу», поэту все равно там по душе: «в шорохи трав и в шумы вершин вслушива​юсь не дыша», «до колдовского дна то озерцо полыхнет, то пруд» — природа живет и наделяет поэта своими скромными да​рами. Там, в лесу, находит поэт отдохновение и вдохновение — большего ему и не надо: «Песню нашел, и она живет, сыщутся и слова».

Связь с миром природы предстает в стихах Александра Яшина как критерий нравственной и гражданственной ценности человека. В этом убеждает, в частности, «Письмо в лесную газету» (1960), посвященное памяти Виталия Бианки, тонкого знатока природы. Справедлива наша гордость тем, что у нас в «чащах и рощах столько всяких пернатых — просто диву даешься». Но почему же так ироничен голос поэта? Потому, что мы в большинстве своем не знаем своего достояния и говорим о нем самыми общими сло​вами: «как же фауна, дескать, как же, наше богатство, — на полях в перелесках, так сказать, птичье царство...» И Яшин развивает мысль, не щадя таких знатоков (а их много, они – это мы): «Стоит в лес углубиться — и уже как не дома: словно мы за гра​ницей— незнакомые лица, языки незнакомы». И цветы для нас — «трава» или «сено» и деревья — «роща», и ничто иное.

Ну и не знаем — что за беда, подумаешь! «Только в убогом и легкомысленном жаргоне современных мещан неопределенное «это» выручает из незнания предметов: только эти люди умеют жить среди вещей без названий и спокойно смотреть на «дерево», «куст» или «злаки». Народ не терпит предметов, оторванных от действительности, поэтому непроизвольно он живет не среди де​ревьев, а среди дубов, буков, берез, а злаки должны быть или рожью, или пшеницей»
. Настоящий поэт это всегда учитывает, и, например, Василий Федоров, говоря о стихах Дмитрия Ковалева, с уважением отмечает: «Сколько названо и описано цветов в тон​ких подробностях жизни и смерти!»
 Так что А. Яшин не напрас​но иронизирует, подумать есть о чем и в самом деле: не знаем — не любим — не бережем.

Ни за что не в ответе, 

Словно малую малость 

Нам на этой планете 

Жить и править осталось.

Не хозяева вроде, 

Так добро свое губим. 

А гордимся природой 

И отечество любим.

Нет, вовсе не брюзжание за этими укоризненными строчками, а большая мысль о необходимости беречь свое родное (и, конечно, не только в природе!) — в этом истоки патриотизма. На простей​шем житейском материале Александр Яшин поднимает тему высо​кого гражданственного звучания.

Опытный лесовик, заядлый охотник, А. Яшин был постоянен в своей привязанности к природе, но при этом связи становились с годами тоньше, живее — тут не могло не сказаться влияние Михаила Пришвина. Бывало, «шел в чащу — заранее взводил ку​рок, на жатву брал дробовик с собой. Стрелял и коршуна и во​робья, не разбираясь — друзья? враги?» — кается вроде бы поэт. «А ныне, — пишет он, — на ток хожу без ружья, катаюсь на озере без остроги». Нет нужды принимать в абсолют ни то ни другое утверждение, — в них важна тенденция, психологический переход в новое качество, осуществленный в образной форме. На​говаривая на себя недавнего, поэт как бы помогает своему чита​телю следовать примеру исправившегося грешника, обещая очисти​тельную ясность чувства.

Сам себя узнать не могу.

Осинки в лесу зазря не срублю,

В корнях родничок, что клад, берегу,

На муравейник не наступлю,—

Люблю все живое,

Живых люблю.

(Люблю все живое, 1959)
Абстрактный вывод обретает силу интимного признания, по​скольку вытекает из житейской практики, является следствием по​ведения:   «Бывает легко  на душе,  когда  случайно  удастся  жизнь сохранить птенцу, упавшему из гнезда». Радость внутреннего об​новления и очищения была тем глубже, что знавал поэт иные на​строения, совершал иного, противоположного плана поступки.

В отношениях с природой А. Яшин не сразу нашел определен​ность и ясность. Был он в молодости заядлым охотником, дово​дилось ему совершать и опрометчивые поступки, осознанные позже. Границы поведения своеобразно отразились в стихотворениях «Зайчонок» (1956) и «Кулик» (1966), написанных, правда, уже в пору зрелости.

...Охотник, намаявшийся с утра, ничего не выходил, лишь «про​мок, продрог, валила с ног усталость... во все углы вползал туман — промозглый, неуютный». И тут — зайчонок, на котором охотник и сорвал «все зло от неудач, скопившееся за день». Все действие открывается как давно миновавшее, как рассказ от треть​его лица. И детали, выстроенные в ряд объективности, звучат самооправданием, а избавления от неловкости нет. Неизбывность и в эпитете «шалопутный» (зайчонок) и в укоризненной интонации, подчеркивающей нелепую бессмысленность случившегося, которая, хотя осознана до конца, но мучает и спустя годы.

Охотник помнит, хоть прошли года, 

Глаза раскосые, подшерсток белый 

И тот недобрый, стыдный день, когда 

Его душой жестокость овладела.

Повторившись спустя многие годы, ситуация складывается уже совершенно иначе. Вот также, «в болоте целый день ухлопав», увидел охотник кулика. Но взгляд поэта не выражает охотничьего азарта, напротив, он — сочувствующий: «Сиди, родимый, все в по​рядке, я просто не видал тебя». Бережность к лесным обитателям, ко всему живому, самая искренняя забота становятся нормой. Всякий раз по-иному это откроется в стихотворениях «Бабочка ожила» (1961), «Беличьи свадьбы» (1964), «Покормите птиц» (1964), «День творения» (1966) и многих других. Доброе слово или проявление заботы в них отражается как естественный им​пульс, без рационализма, как живое душевное движение.

Беличьи свадьбы будят несбыточные ребяческие желания — «летать бы по сосновым верхам и мне», только за грустною наив​ностью желаний — усталость поэта:

От земной суеты отрешиться,

От чужих отмахнуться забот,

Ни за что не болеть,

Ничего не страшиться,

Жить, как ветер в вершинах живет.

Такое желание — лишь выражение сиюминутного настроения поэта, а вовсе не цель. Ведь тут же, отмечая перемены в погоде, он вдруг затревожился: «Не погибли бы только под настом про​стодушные тетерева». Зима сурова ко всему живому, и Александр Яшин апеллирует к доброму в человеке. «Покормите птиц!» — с откровенной дидактикой взывает он и увещевает: «сколько гибнет их — не счесть»,  «разве  можно  забывать...»   Он   доказывает,   как нетрудно быть добрым: «горсть зерна нужна, горсть одна — и не страшна будет им зима». Он учит человека предусмотрительности, и его неназойливый призыв звучит с мягкой настойчивой интона​цией: «Приучите птиц в мороз к своему окну, чтоб без песен не пришлось нам встречать весну».

А вот с затаенным дыханием поэт наблюдает, как оживает бабочка, как, «мягкий заслышав звук, прячется в тьму угла серый, как тень, паук» и как, «подмахав к окну, бьется она в стекло». Ожила бабочка или только что родилась, но биение жизни радует поэта и определяет интонацию стихотворения: «Перестаю дышать, глаз не оторву, только б не помешать воскресшему существу!» С еще большей последовательностью подобное настроение сказы​вается в «Дне творенья». Нежно, проникновенно, не скрывая вос​торга и не боясь показаться сентиментальным, А. Яшин рассказы​вает о том, как помог родиться цыпленку, опоздавшему вылупить​ся из яйца, забытому курицей и обреченному на неизбежную гибель.

...я отошел в сторонку,

Счастливый до умиления,

До слез,

До вдохновения,

Как бог в первый день творения.

Я жизнь сохранил цыпленку,

Пусть хоть одну,

Хоть цыпленку,

Но — жизнь!..

В противоречиях, борении с самим собой достигнутое единство с природой волнующе, радостно, потому, скажем, весенний перелет птиц для поэта — «Добрый праздник» (1959). Округа, ожившая от птичьего пения, преобразилась в восторженных глазах поэта: «Сразу столько влюбленных, столько свиста и звона, что лесок обна​женный стал казаться зеленым». Гипербола даже таковою не ка​жется от приподнятости настроения, а Яшин идет дальше, уверяя, что лес «подался к селенью». Поэт хочет видеть и видит единство в радости природы, людей и себя среди них. Он углубляет олице​творение, когда в птичьем наряде замечает и вышивки, и белые фартучки, и красные галстуки, когда в оркестрах и хорах по хол​мам и увалам выделяет своих запевал и дирижеров. И преиспол​ненный незамутненной радости, поэт всем равно шлет свои поже​лания:  «Будьте счастливы, птицы!  С добрым праздником, люди!»

Прозрачно ясные лирические стихи отражают, пусть в этом случае и опосредованно, глубокую внутреннюю мысль, убеждение поэта, его философию природы, реализованную в стихотворении «Не верю, что звери не говорят...» (1959). О, конечно же, поэт знает, что многие, очень многие примут скептически его утвер​ждение! Ведь так привычно «делить всех в мире живущих на выс​ших и низших». Но и относительность не сбросишь со счета, «порой и владыки разумом нищи». Вот потому поэт предупрежда​ет: «Боюсь, чтоб кичливость не помешала нам постигать иные миры», — предупреждает и зовет быть внимательными к миру при​роды, в котором «так многогранно желание жить».

Поэту, близко познавшему жизнь природы, «только добрей и проще и человечней хочется быть», он с доверчивостью внимает всему живому. Отсюда сила его убеждения: 

Не верю, что звери не говорят, 

Что думать не могут певчие птицы, 

Что только инстинкты у хитрой лисицы 

И пчелы не знают, чего творят.

Философия природы А. Яшина в чем-то существенном перекли​кается с представлениями Николая Заболоцкого, который писал: «Я поэт, живу в мире очаровательных тайн. Они окружают меня всюду. Растения во всем их многообразии — эта трава, эти цветы, эти деревья — могущественное царство первобытной жизни, основа всего живущего, мои братья, питающие меня и плотью своей, и воздухом, — живут рядом со мной. Разве я могу отказаться от родства с ними? Изменчивость растительного пейзажа, сочетание листвы и ветвей, три солнца на плодах земли — все это так же близко мне, как улыбка на лице друга, связанного со мной узами кровного родства»
. Свое родство с природой сознает и А. Яшин, но говорить о нем ему приходится теперь острее, не гнушаться публицистики и дидактики: ведь «могущественное царство» приро​ды явно поутратило свои силы перед человечеством...

Всякий раз своеобразно пишет Александр Яшин о явлениях природы и ее обитателях, но во всем чувствуется отсвет его лич​ности, поражает впечатление первоначальной свежести восприятия, казалось бы, уже недоступной зрелому человеку. За строчками его стихов не просто любование миром, а нечто большее — дума о лю​дях. Природа в его стихах предстает очеловеченной, но это не только остатки стихийных анимистических представлений кресть​янина. Древние представления ожили и заговорили в душе поэта, обогащенные рациональным опытом образованности. Это отражает​ся в двуплановости образного решения стихов А. Яшина. Ведь, по словам А. А. Потебни, «всякий знак — многозначен; это есть свой​ство поэтических произведений»
.

Казалось бы, сколько уже писали о березке, и Яшин не однаж​ды писал — «Про березку» (1965), «Смерть березки» (1965) — и всякий раз свежо и непосредственно. Рассказывает Яшин о берез​ке, но видится не только деревце, но еще и образ маленькой девочки и угадывается доброе отеческое чувство поэта:

Я ее видал и не парадной, 

Не царевной гордой на кругу, 

А нескладной, 

Даже неприглядной, 

Утонувшей по уши в снегу.

Не кудрявой,

И не золотистой,

Не расхожей — оторви да брось,

А совсем беспомощной,

Без листьев,

Голенькой

И вымокшей насквозь...

Два-три слова («царевной», «расхожей», «беспомощной») про​являют подтекст, и то мягко, естественно, не нарушая цельности внешнего образа, а второй план тем не менее реально существует в стихотворении. И проникновенное сопереживание поэта берет за живое, и нельзя не верить его человеческой доброте. В другом стихотворении интонация того же сочувствия к березке, что не могла пробиться к солнцу сквозь гущу хвои, звучит жестче, по​скольку уступила березка в жизненной борьбе, «отдалась соседям на милость». А утрата связей с землей — мысль ведет к обобще​нию — оказывается условием гибели. Стихотворение обретает фило​софский характер: отдельное в природе осознается в связях с це​лым. И в том, как «равнодушно сомкнулась хвоя, не почуяв чужой беды», — прозрачная мысль о зависимости одного от мно​жества и укоризна поэта. Второй план создается уже иначе, не​жели в первом случае.

Удивительна одушевленность образа птицы в стихотворении «Тетерев» (1959), причем против реальности Александр Яшин аб​солютно ни в чем не погрешил. «Тороват, неотразим, лукав, словно первый парень на селе» — так и о человеке писать можно. А далее в поведении птицы уже и настроение схвачено: «Он бродил среди цветов и трав, от своих удач навеселе». Упивается своей неотрази​мостью тетерев:

Оглядел окрестный березняк

И к тетерке на сучок подсел —

Расфранченный,

Дураком дурак...

Тут уже поэт с грубоватой откровенностью и сожалением го​ворит, как, допустим, сказал бы о знакомом или даже близком ему молодом человеке, и поясняет промах тетерева: «Сел он про​тив моего ствола, а тетерка чучелом была». И кому из молодых людей даже и с «тетерками» не случалось опростоволоситься! Впрочем я позволяю себе совершенно вольное прочтение стихо​творения А. Яшина. Он пишет зарисовку с натуры с точностью натуралиста-естествоиспытателя. Но таково восприятие поэта, что в птице нельзя не почувствовать живые стремления, характер и разумную мысль,— пусть тетерев и «дураком дурак», но не бес​смысленны же все его действия!

Свое единство с природой неизменно чувствует А. Яшин, но приходит к ней не первобытным дикарем, а человеком с развитым социальным опытом, и сам вполне понимает это, и умеет исполь​зовать в творческих целях. «Можно сознательно искать в природе явления, соответствующие явлениям в душе человека, — писал М. Пришвин, — и это будет путь не только заправки искусства, но и знания (здорового знания, потому что в природе содержится только чистое и здоровое)»
. Общественный опыт А. Яшина во многом определяет его восприятие природы и отражается в стихах как второй план, как подтекст, который во внешнем рисунке порою и не проглядывает вовсе. Тем своеобразнее такие его вещи, как, например, «Всполошились над лесом вороны...» (1958) и «В тайге» (1963—1964).

...В лесу человек, и это нарушает привычную жизнь чащи: во​роны, как водится, первыми подняли шум, «лис, на что  осторожный, тоже выглянул из-за пня», «мокрогубый телок, похожий на лосенка, появился», «белка цокнула над головой»... Но скоро мир, порядок и гармония восстановлены, — лесные обитатели легко и просто уживаются с пришельцами, если за ними не идет беда...

Ну разлегся, и что же такого? 

Может, здесь и жизнь для него.

Впрямь — живу! 

О вчерашнем, зряшном 

Позабыл в родной стороне. 

Значит, я не такой уж страшный, 

Если звери идут ко мне.

А ворóны?..

Да ну их к богу!

Я ж в своем, не в чужом бору.

Пусть кричат, поднимают тревогу —

Я от карканья не умру.

Так бы это и осталось картинкой вторжения человека в лесной мирок, если б напоминание «о вчерашнем, зряшном» не поднимало иной пласт жизненного опыта поэта. А концовка, сохраняя вполне прямое значение, обретает теперь второй, не менее важный для Яшина смысл.

Подобный прием использует поэт и в другом случае, рассказы​вая о нашествии мошкары: «Не съедят до поры, так с ума сведут. Это ж самосуд!» И гнев и невыносимость положения человека, атакованного со всех сторон, психологически выверены: «Лучше в пекле, в аду, бедовать буду, чем такой надо мной на земле вой!» Кстати, первое название этого стихотворения, созданного в пору безудержной критики «Вологодской свадьбы», более точное — «Гнус», но и прямолинейное, потому, надо полагать, поэт и отка​зался от него. Гордый и не склонный к нытью, А. Яшин никогда бы не позволил себе жалобы ни в стихах, ни в разговорах. Однако настроения той поры могли косвенно отразиться в стихах, иначе с чего бы ему, лесовику и охотнику, на гнуса пенять...

Разумеется, вовсе ни к чему в каждом стихотворении А. Яшина искать подтекст, второй план. У него вполне доставало непосред​ственности, чтобы просто видеть и радоваться увиденному. Инте​ресно заметить, что чаще рисует поэт картины зимы и весны, лето и осень — крайне редко. Влюбленными глазами видит А. Яшин родные картины и стремится каждого заразить своим настроением. А подтекст... «Только из текста рождается подтекст, — очень точно заключает Лев Озеров. — Забота о подтексте есть прежде всего забота о тексте, о глубине и многоплановости поэтического образа, выраженного в слове»
. И если образ природы дает А. Яшину воз​можность «второго прочтения», если настроение и жизненные об​стоятельства не позволяют ему отвязаться от какой-то наболевшей мысли, тогда подтекст естественно и просто рождается в его стихах.

Очарование зимнего пейзажа поэт хочет внушить читателю-другу в стихотворении «Лесные дуги»  (1962). Он знает своего городского читателя, к нему обращается и поясняет маленькую тайну природы. Дуги над дорогой, которых «много, как над Мо​сквой-рекой мостов», — это деревца, уступившие натиску метелей и снегопадов: «от напряжения белы», тонкие стволы сгибались. Впечатление тяжелой борьбы исчезает в притихшем после метели лесу, когда он «неистово красив». Деревья присмирели до поры до времени, но не сдались.

...Всюду дуги, дуги, дуги -—

Снегами стянуты концы:

Чуть тронь —

И вскинутся упруго,

И запоют колокольцы.

Тайна открыта, но лесная сказка не утратила своего обаяния. И хотя поэт знает — и мы с ним вместе, — что «не медведи дуги гнули, не леший, не лесовики», он идет «под эти чудо-своды почти испуганный, немой». В нас приобщение к прекрасному уже остави​ло свой след, а поэт словно продолжает свой путь по лесу — «После снегопада» (1962): идет, радуясь неизъяснимой прелести открывающихся картин, помогая деревьям освободиться от снеж​ной тяжести. «Лес поднимает вершины — вскидывает головы и раз​гибает спины», и красота заснеженной тайги от вмешательства че​ловека не меркнет, а сверкает по-новому свежо. Зимой лесная книга открыта для А. Яшина. Вот он читает следы на снегу, и складывается богатое по деталям и озорное по восприятию жизни стихотворение («Следы на снегу», 1966). Все оно как развернутая метафора: каждый обитатель оставляет в лесу свой искусный след — тут вам «вышивка гладью и крестом», а чьи-то следы «прошвой вшиты в белую гладь», тут лисьи цепочки, птичий бисер и «заячье плетенье, смех и грех: след с оформленьем — к ореху орех». Для поэта нет тайн «на снежно-белом на тканом холсте», и все-таки он не устает удивляться и радоваться.

Не всегда радостные ассоциации приходят к поэту в зимнем лесу. Вот «Лес поседел от инея...» (1965), поседел, «закостенев от холода», но ждет, что «ранней весною молодость снова к нему придет». В прямой параллели поэт переключается на свои пере​живания: «мне ничего похожего не принесет весна» — отсюда взволнованность интонации, тревога.

Все невозвратно:

Сильный ли,

Слабый ли человек,

Раз лишь прихватит инеем —

И седина навек.

Умеет А. Яшин видеть красоту природы зимней, но — противу весны — нет в ней открытости, откровенности. Зимой все деревья одинаковы, «по цвету, по звону схожи» — и мертвое не выделяется среди живых: «Наверное, только птицам зимой различать дано, в каком из них жизнь таится, какое гниет давно» («Мертвые де​ревья», 1964). Лишь в апреле станет ясно, что есть что: «живые оденутся в зелень, а мертвым тепло не впрок» — чем и хороша пора обновления всех начал, весна. А иногда зима представляется Яшиным как образ застоя   («Глухая  зима»,   1966). Тягостна зимняя ночь, «долгая, как на полюсе», безжизненны селения — «почти нежилые, мертвые дома на краю земли», и представляется даже, что «до утренней зорьки не ближе, чем до весны». И ничем не нарушим этот удушливый застой: «Во всем городке ни звон​ницы и хоть бы один петух».

Образ весеннего обновления после зимнего застоя многомерен в лирике Александра Яшина. Тем-то и радостны для Яшина «Ве​сенние ожидания» (1967) — в них надежда на перемены.

С терпением,

Со смирением,

Устав от душевных смут,

Друзья мои

Потепления,

Как манны небесной, ждут.

Вдруг что-то взыграет, вспенится,

Как свет по земле пройдет... —

Да, знает А. Яшин, перемены будут, но на этот раз радость не пришла, поэт поддался скептицизму: «А, собственно, что изме​нится, весна же не первый год?!» Тут А. Яшин словно бы оказал​ся в позиции тех своих друзей, что от весны готовы ждать «от​кровений» да «изюминок» («Весна, куда ни кинешь взгляд...», 1958). Но поэт остался самим собою — он перевел стихотворение в другой план, в социальный, здесь-то он и не находит удовлет​воренности: перемены приходят не так уже скоро и не так ощути​мы, как хотелось бы.

Понимая сложность и несовпадение отношений людей к при​роде, поэт улавливает разницу и в стихах. Знакомые картины: «Что ни поток, то водопад, любая лужа будто озеро. Хоть на день каждый ручеек сравняться с речкою пытается»... Вроде бы и радует А. Яшина все это, но взгляд его остранен, он настойчиво повторяет: «как много раз подряд», «Что нового? Да ничего! Все ежегодно повторяется...» Словно бы не его голос — и верно, поэт вспоминает скептиков: «Чем вас порадовать, друзья?» Вот на кого поправка, вот откуда полемичность. А поэт все-таки остается при своем, не рассчитывая на  «откровения» да  «изюминки»:

Все извечное...

Но я готов с утра до вечера

Сидеть у шумного ручья,

Хоть и смотреть как будто нечего.

Заинтересованному взгляду природа сама в своих тайнах от​крывается. Прозрачной солнечной ясностью «Голоса весны» (1964) А. Яшина напомнят тютчевское «Весны гонцы», однако личное начало, как и обычно у Яшина, выражено острее. Ему обязательно нужен кто-то, чтобы разделить радость, — поэту и счастье одному ни к чему. «Я словно чуда жду в глуши: быть может, кто-то отзовется на музыку моей души», — надеется он.

Весну, пору надежд, А. Яшин любит с какою-то неодолимой силой. «Хочу весну!» (1959) — взывает он, и как он знает ее, во всех многообразных проявлениях!.. «Весна начинается с влажных вьюг, с прибавки неслыханной молока, с тоскливого ржания ры​саков, с надрывного крика вороньих стай...» Чуя весну, «глухарь, заикаясь, точит тайгу», и даже луна «в отраженье речных глубин, как рыба, мечет икру в синеве»... Брожение в природе, и у человека «весна поднимает пену в крови» — он откликается на вечный зов:

Восхищенно руки тяну 

Туда, где цветенье, 

Туда, где свет, 

К весне моей, к счастью. 

Хочу весну! —

почти языческая радость человека, живущего с природой не в раз​ладе, но вместе с тем и жажда свежести, обновления, особенно острая в человеке нашего столетия.

Лирика, связанная с природой, у Александра Яшина — явление сложное, неоднозначное. Поэт сохранил от крестьянского детства естественность и непосредственность восприятия природы, умение жить и ладить с ней. Природа для него мастерская, но и храм — тоже. Возвышенность чувств, связанных с природой, могла родить​ся только на удалении, на расстоянии. А вернувшись к земле и природе с опытом, обогащенным социальным знанием и книжной культурой, поэт владеет и более тонким, развитым, многомерным восприятием. Это восприятие художника со способностью совокуп​но  выражать практическое,  эмоциональное  и  рациональное.

Так и рождается пейзажная, условно говоря, лирика А. Яшина, сочетающая в единстве живую непосредственность картин природы с обобщающей мыслью — нравственной, философской, обществен​ной. Сочетание совсем не случайное, ведь «чувство природы, ко​торым обладают в большей или малой степени почти все худож​ники слова, — замечал М. Пришвин, — легко может развиться в чувство народа»
.

Образ природы в лирике Яшина гибок, подвижен, легко удер​живает текст и подтекст, улавливая любые оттенки поэтической мысли. Но главное для поэта — мысль о текучести времени, кото​рая неизбежно рождается уже в смене времен года и которую умеет выразить поэт в самых разных формах. Центральным в ли​рике природы А. Яшина закономерно оказывается образ обновле​ния.
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Загадка времени неизменно волнует Александра Яшина, но не как абстрактная проблема, нет. Время для поэта наполнено со​вершенно реальным, конкретным содержанием, в нем жизнь близ​ких и собственная жизнь, изменения в окружающей действитель​ности. Что происходит, как и почему? — создавая поэтический образ, А. Яшин ищет закономерности развития, изменения. Он со​поставляет, сравнивает и людей в их поступках, и явления в их повторяемости и новизне. В одних случаях поэт решает тему на простейшем житейском материале, в других — вглядывается в ме​няющийся облик родины. Иногда высказывает мысль об общест​венном развитии в динамических образах явлений природы, а то вдруг обратится к фактам истории. И во всем занимает А. Яшина деятельный человек, своими руками переделывающий мир, его тревоги и заботы. Чего он, беспокойный, добивается на своей труд​ной планете, в своей родной стране? — поэт вглядывается в лицо человека, в лицо времени.

Необратимость времени и на людях оставляет свой тяжелый след. Поэт «смущен и поражен», встретив женщину, в которую когда-то был влюблен: «Усталая, она не шла — брела. А уж какою сильною была!» Ему «стало жаль ее», но и она «голову склоня, участливо взглянула» — след годов и на нем неизгладим («Я встретил женщину...», 1958). И снова, спустя годы, звучит та же тема («Сказать иль промолчать?..», 1966) — изменения родного лица оказываются поразительными: «Лишь пять коротких лет, — каких? — коротких пять, а целой жизни нет...» Вот почему время в его движении рождает тревогу, обостренную в новогодье, тревогу, которую хочется скрыть за грустной шуткой: «...А я на гулянке прямо места себе не найду. Уж не выпить ли валерьянки? Что-то ждет меня в новом году?» («Вот и все», 1958).

Поэт не питает напрасных иллюзий — «ни часа жизни не вер​нуть назад, листок оторван — день навеки прожит» («В день рож​дения», 1955). Необратимость времени не радует, но и не удручает поэта — «лишь годы проходили бы недаром!» Но в зрелом воз​расте уже есть ясное представление о конце жизни, вынесенное из войны и хворей:

Все, кто болели, знают 

Тяжесть ночных минут...    

Утром не умирают, 

Утром живут, живут... 

Тени в углах растают,

Тяжесть с души спадет. 

Утром не умирают — 

Солнце начнет обход!

(Утром не умирают, 1955).

От обобщения поэт идет к конкретизации, утверждаясь в доб​рых надеждах на трудный час. Да, он знает острую любовь к жизни, но не растительную — осмысленную. Человек потому и в ответе за каждый свой поступок, что время не бежит вспять и не оставляет возможности исправлять содеянные ошибки и замали​вать зло.

Что бесконечно каяться?

Ведь снова

Жизнь не начать, не изменить былого,

Не замолить вины своей...

(«И я обманывал...», 1958)

Поэт не одинок в мире и живет надеждой, что его ошибок не повторит сын, — значит, жизнь продолжается. Вера в поступатель​ное, доброе движение времени не оставляет поэта. Он верит в бла​готворность перемен, хотя знает, как не скоро они наступают и как нелегко происходят. В стихотворении «Заморозок» (1959) схва​чен момент перерыва постепенности в развитии и возвращения к старому: «Едва раскрылись первые цветы, доверчиво оттаяла природа, как снова — вероломство, непогода, и холодом дохнуло с высоты». Для новых всходов это гибельно, зато сорнякам — отрада.  Но такое — не  навек:   «Не  задержать  напора  соков  вешних».

И снова к той же теме возвращается А. Яшин спустя несколь​ко лет в стихотворении «Вешние воды» (1963). Поэт рисует пока еще воображаемую картину, но как она реальна, как полна моло​дой силы и выразительности: «К северу, к югу — с ходу в сторону морей хлынут вешние воды...» И только последняя строка: «Хлы​нули бы скорей!» говорит о том, что вся картина мощной обнов​ляющей силы весны — лишь символ страстной надежды поэта на обновление, а не оно само еще...

Все это хорошо поймет тот, кто сам зачарованно наблюдал ледоход, пусть не на Волге или Енисее, а на самой что ни есть обыкновенной небольшой речушке...

Непрерывные изменения в природе — результат неутомимой ра​боты времени, его скрытых сил:

Клин песчаный намывает 

Под обрыв сосновый, 

Удлиняет, уплотняет... 

Где-то старый берег тает, 

Нарастает новый.

(Новый берег, 1966)

Нет, А. Яшин не станет бездумно отмахиваться от старого — напротив. Вот он рассказывает о дереве, пожелтевшем не в пору («Эко дело!», 1966). Мало ли невзгод и у дерева, но не безна​дежно оно, может быть? Поэт размышляет, делает допущения: «Мо​жет, лишь отдыхает, не умирает оно...» Однако «уже все решено» — скоры люды на бездумные решения: «— Дерево? Эко дело! Лесу вокруг полно». Предположения о причинах заболевания дерева, симптомы недуга, сомнения в диагнозе («может... может»...) — все зовет к обдуманности в решениях. В этом и пафос стихотворения А. Яшина.

Хозяйским глазом крестьянина видит А. Яшин землю в пору весеннего обновления («На проталинах», 1956). «О вниманье к лю​дям не по сводкам судим», — заметит поэт и, не стремясь живо​писать словом, прямо говорит об увиденном. Вот наскоро выкра​шенные, «от дождя бледнея, плачут стены краскою клеевой, без клея»; вот «с темных крыш полезло ржавое железо»... Нет, поэт вовсе не из тех, кому все не любо и ничем не угодишь. Его по​зицию вполне почувствуешь в контрасте, завершающем стихотворе​ние:

Черный снег как вымело. 

Солнце

нам в угоду 

Все огрехи вывело 

На чистую воду.

Но зато все ладное 

Жарче засверкало 

И еще наряднее, 

Ненаглядней стало.

Может быть, вот это слишком интимное в данном контексте слово 

«ненаглядней» больше всего и говорит о любви поэта к родной земле, требовательном уважении к людям. В их трудовом коллек​тиве поэт и себя сознает одним из работников, — об этом стихотво​рение «По свежему снегу» (1958). Просто отмечает поэт призывные гудки городских заводов—две-три неброских детали: «галки — дымком по всему горизонту» да хрустящий «под ногами сухой сне​жок». И вот в приметах утра вырастает волнующий обобщающий образ: «Еще не светает, еще не пригрело, еще не восход, но от тысячи ног на улицах словно бы потеплело». Привычно ощущение, что заставит спохватиться — «и мне пора!» и наполнит радостью от сознания общности, единства с людьми: «Счастливое утро — со всеми вместе ложится мой след на свежем снегу».

В будничных свершениях сограждан, в ряду которых видит себя и поэт, преображается родина: «Моря рукотворные шумят там и тут, отрогами горными плотины встают» («Все можем», 1958). Это вселяет веру в будущее, светлые надежды: «Все можем: мы молоды и все впереди...»

Образ обновляющейся земли, родины, осваивающей свои бес​крайние пределы, создает А. Яшин в стихотворении «Бухта Находка» (1959). Поэт сближает конкретные детали, создавая впе​чатление безмерности пространства, а отмечая мгновения зарож​дающегося утра, передает ощущение времени и в нем — грандиоз​ность свершений. «Город возник из планов и смет, — как он вол​нующе молод!—поэт как бы в единой формуле стремится схва​тить деяние и время. — Десять каких-то неполных лет, но это уже город...» А человеку и Земли мало, он заглядывает во Все​ленную, не зная успокоения в своем поиске.

Жить на земле. Душой стремиться в небо. 

Вот человека сладостный удел, — 

как писал Владимир Солоухин («Жить на земле»). В отличие от многих в нашей поэзии, А. Яшин стихов о космосе не писал, «Об​серватория Улугбека» (1960) в этом смысле — исключение.

Увидена древнейшая из обсерваторий глазами размышляющего современника, для которого гигантские постройки Улугбека XV столетия «не в будущее — в прошлое глядят», хотя созда​вали их золотые руки мастеров, и лишь «обсерватория одна в грядущие века устремлена»:

В душе секстанта что-то есть от взлета

К неведомым космическим высотам,

Как будто здесь

До нас за сотни лет

Был агрегат для запуска ракет.

В обработке исторического факта, в характере его осмысления А. Яшин близок Леониду Мартынову. Поэт связует времена, оце​нивая свершения людей их целью. Научные и технические дости​жения не самоценны — и это имел в виду А. Яшин, когда высказы​вался по поводу наших космических успехов: «Любая победа, лю​бой технический и научный успех имеют реальный смысл, когда они в конечном счете служат человеку, его благу…»
 Поэт верил в благотворность технической цивилизации и в разумность человека, творящего ее, потому с открытой душой и мог сказать:

Радуюсь обновам животворным —

Домнам,

Трубам, влитым в синеву,

Плеску волн на море рукотворном,

Лесосекам с грохотом моторным...

(Москва — Вологда, 1958)

Надеясь на технические чуда, Александр Яшин тем не менее по-хозяйски приглядывался, а что там, на земле, в обыденности традиционных занятий, которыми едино пока жив человек?.. И ви​дел поэт, что не все ладно. Надо полагать, со стыдом припоминая некоторые свои вирши послевоенных лет, в которых жизнь деревни представлялась в розовом свете, написал Яшин в 1956 году стихо​творение «Показуха» в форме письма из родной деревни. В нем поэт практически начинал переоценку представлений. Былые за​блуждения вызывают ироническую усмешку. Но нет в ней зла, есть горечь. Он одним из первых увидел явление, о котором об​щественность заговорит гораздо позже. Он не сразу был понят — таков удел первых. Но горечь непонимания в какой-то мере смяг​чалась тем, что здесь поэт нашел себя: пришла раскованность суждений о жизни, свобода высказывания о важном, а не о том, что лежит на поверхности явлений. Это уже глубина поэтического мышления, и не случайно ее обретение самим поэтом осмысливает​ся как второе рождение, о чем говорит А. Яшин в стихотворении «По своей орбите» (1959).

Перемены в общественной жизни, наступившие резко, хотя и далеко не сразу, не одним актом, представляли собою качествен​ный сдвиг, выраженный А. Яшиным предельно просто: «Легче ды​шится». Формула народная, а содержание ее глубоко захватывает различные пласты общественно-психологических состояний: «сам за все отвечать хочу», «боль чужую все глубже чувствую» и т. д. Все это выражается в чувстве абсолютной естественности бытия: «Так свободны мои движения, словно в первый раз от рождения по своей орбите лечу». Потому что:

Повзрослело мое поколение, 

Вместе с ним повзрослел и я.

«Торжественное обещание» (1959) как бы развивает мысль, за​ложенную в предшествующем стихотворении. Необратимость пере​мен утверждает поэт в риторически вопросительной конструкции: «А разве кто сомневается в том, что Земля вращается, что время свое берет?..» Оттенок иронии поэт тут же отбрасывает перед за​кономерностью поступи времени: «дорогами преображения ведет непреклонный век». И это обязывает быть чистым перед эпохой и людьми: «Бренчаниями фальшивыми, писаниями хвастливыми не разогреть сердца». Поэт декларативен и не скрывает этого, потому что за его декларациями — живое чувство, переболевшая страсть, которая убеждает в искренности поэта.

Движение времени отмечает А. Яшин в соизмеримости перемен вещного, реального мира, в который включен и сам поэт: косма​тую гриву распускает в поднебесьи еще недавно мелкий лес, «изба избою» смотрится некогда казавшийся вековым отцовский дом («Чистый бор», 1962): «Отчий дом с годами в землю врос или вырос я за эти годы?» И оказывается, как бы не менялись вещи, человек подвижнее, и он определяет погоду века. Настойчиво повторяя, даже нагнетая иронически детали неизменности внешнего бытия, поэт утверждает торжество нового в сознании людей: «Те же избы, те же печи, так же полон рот забот, но совсем иные ре​чи...» И Яшин с удовлетворением заключает:

Век не тот, 

Не тот народ!

(Век не тот, 1962)

Не тот народ, но А. Яшин не отмахивается от выработанных веками традиций, сформировавших основу характера современника, его трудовую нравственность. В «Молитве матери» (1967) как бы в едином порыве выразил А. Яшин святая святых народной нрав​ственности, отсюда и жанровое, я бы сказал, определение — молит​ва…Проникновенные и простые слова зазвучали в сво​бодном ритме страстной мольбы, рифма приувяла, чтобы не отвле​кать от смысла суетной условностью, — тут Яшин приближается к форме, обычной для причетов:

Не власти прошу,

Не за деньги стою.

Вдохни, сердобольная, в грудь мою

Столько любви и силы,

Чтоб до могилы

На всю семью —

На мужа, на сына, на дочерь мою, —

На каждый характер хватило...

Опыт жизни убедил поэта, что «только любовь раскрывает серд​ца, лишь перед ней отступает горе». Он видит в характере матери как главное — безграничность в любви к ближним, до самозабве​ния. Деятельная сила любви преодолевает все, а в ней находит А. Яшин одно из оснований народной нравственности, которую он глубоко ценит и уважает. Вот почему поэт не позволит себе по отношению к крестьянским обычаям и привычкам не только высоко​мерия, но даже снисходительности.

Есть заметная смешинка в стихотворении «Мы уже боялись» (1962), написанном в форме письма земляков поэту. Звали они его к себе, рассказывая, как много ягод да грибов наросло. «Мы уже боялись: вдруг к войне», — простодушно обмолвились земляки. И это простодушие вызывает добрую грустную улыбку поэта. Он, пройдя фронты, иллюзий не питает и не осмеет забавные приметы земляков. И разве в наш тревожный век мы навсегда избавлены от опасности войны?..

Видя в их жизни новое, он порадуется вместе с ними.

В Блуднове появилось радио — 

Поет,

Играет, 

Митингует.

И до чего всех это радует, 

И как волнует! 

(В бору случилось невозможное, 1962)
Не столь уж значительное событие поддерживает веру поэта в завтрашний день своих односельчан, уверенность в том, что «жизнь идет не стороною: когда-нибудь, наверно, сбудется все остальное».

Сбудется, однако жизнь не проста и не все в ней совершается по формуле «раньше не было — теперь появилось». Противоречия не ушли из деревенской жизни — ни в хозяйственной практике, ни в социальном укладе. Они мешают нормальному ее ходу. И в «Стихах из дневника» (1961—1964), написанных в пору господства волюнтаристских методов руководства, Яшин так или иначе дает свою оценку явлениям жизни.

Внутренний контраст заключает в себе стихотворение «И стали мы пить чаек...», посвященное Н. М. Воронину, председателю кол​хоза «Каменный», что в Осинове, километрах в семи от Никольска. Поэт с теплым чувством перечисляет блага непритязательного крестьянского стола. Что ж, молока он

...выпил бы с удовольствием

стакан и другой горячего

с коричневой жирной пенкой,

свежего,

не порошкового,

с душистым ржаным пирогом,

и шировеги отведал бы,

и рыжиков бы попробовал,

и клюквы бы надавил...

Но «дружбы мужской не замешивают на ягодах и на молоке», и вот идет разговор «о пропашных культурах, о том, как вести хо​зяйство в согласье со схемой и модой, не подрывая колхоза, как выстоять председателю меж двух, даже трех огней...» А каково положение председателя, инициатива которого подавлена админи​стрированием, А. Яшин знал отлично. Где бы ни бывал, а особенно в родных краях, он везде встречался накоротке и с партийными работниками и с руководителями хозяйств, видел будни односель​чан. Постоянно бывал он на совещаниях в Никольском райкоме и на колхозных собраниях (подробными записями полны дневники Яшина, в них найдешь не только интересные реплики, схваченные в живой непосредственности, но и цифры, цифры...) Особенно много для познания жизни давали личные встречи, доверительные разговоры за полночь, когда самое сокровенное друг другу выкла​дывается и все сомнения и мучения находят отклик в душе заин​тересованного, вдумчивого собеседника.

...Но и удивительно ли, что «скисает в горшке молоко», — эта строчка,  завершающая  стихотворение   «И  стали   мы   пить  чаек...» разбита лесенкой, по слову, — до молока ли, если у собеседников душа о делах изболелась?! Писатель и председатель колхоза были друзьями и легко находили общий язык.

А, кстати, Яшин не только слушателем умел быть, но и деяте​лем: помогал своим землякам словом и делом. Интересное свиде​тельство его заинтересованности в жизни — статья «А ладно ли?» (1962) о проблемах руководства сельским хозяйст​вом, опубликованная в свое время в «Литературной газете». Алек​сандр Яшин в ней тревожился не только о том, что администриро​вание наносит ущерб экономике колхозов и материальному благо​состоянию колхозников. Поэта особенно волновали нравственные последствия грубых просчетов в  управлении делами деревни.

В книге «Босиком по земле» А. Яшин, по словам Ал. Михайлова, «ищет материальную основу человеческой нравственности... Земля и человек на ней — такова эпическая основа поздней лирики Яши​на»
. Это справедливо — его лирика проникнута глубоким уваже​нием к трудовому человеку, будничные тревоги и заботы которого исполнены для поэта высокого, непреходящего значения.

Задолго до света

ясно и жарко — 

Я это вижу с улицы темной — 

В домах полыхают печки-пекарки, 

каждая, словно домна,—

пишет А. Яшин в стихотворении «Топятся печи».

Кажется, это взгляд стороннего наблюдателя — «вижу с улицы», но разве с улицы почувствуешь, как жарко топятся печи? Нет, взгляд со стороны только возбудил воображение и чувство поэта, и набрасывает он картину, виденную много раз — отсюда точное знание подробностей, повторяющихся каждодневно в каждой избе, и потому особо для Яшина значительных, отсюда момент гипербо​лизации: печи «полыхают... словно домна».

Поэт сам, не гостем видел в печи и эти чугуны картошки, и горшки с молоком и щами; собираясь на покос или на охоту, сам сиживал за столом, на котором появлялись «хлеб в решетах, соль в солонках и черные чугунищи». И его радует «еда с парком, ду​ховита», и оживление детей, и само собой вырывается светлое по​желание: «Доброе утро, добрые люди, приятного аппетита!» Поэт с ними вместе, разделяет их радости и заботы — вот почему каж​дый жест, каждое размеренно привычное, незначительное, казалось бы, действие исполнено для него важного устойчивого смысла:

Покушав

и крошки смахнув в ладошку, 

Большак закуривает в охоту. 

Уже бригадир стучит под окошком — 

Пора на работу!

Разделяя радости хлебороба, А. Яшин пишет стихотворение «Хлеб-соль» (1964), в котором уже с первыми всходами предвку​шает будущие дары хлебного поля:

Едва под дождем и солнцем рачительным 

Иголочки выбьются из земли, 

А мы уже говорим почтительно 

О травке об этой: 

— Хлеба пошли!

Но ни с чем не сравнима пора урожая, когда на токах растут горы зерна и «люди добреют, и песни девичьи хватают за сердце». Восторг поэта находит выход в открытой патетике народного до​вольства:

О, корочка хрусткая!

Соль зернистая!

С каким торжеством из свежей муки 

Пекут в деревнях караваи душистые, 

Блины,

и шаньги,

и пироги.

Не мелкое счастье потребителя блинов, а горделивое чувство за свой народ, за свой крестьянский корень владеет поэтом. Выход на обобщение находит он в поговорке, особенно часто звучащей в пору сбора урожая: «Хлеб-соль — всему голова!» И, зная на практике справедливость народной мысли, поэт подтверждает: «Когда у страны закрома полны — сильны мы, и все у нас получа​ется...»

От частного: «иголочки выбьются из земли», «о, корочка хруст​кая!» — поэт идет к обобщению, умея выразительно и сильно ска​зать о важности труда хлебороба на земле, о его основополагаю​щей роли. С тою же сердечностью, приветливостью развивает А. Яшин тему радости в стихотворении «Свежей выпечки» (1965). В нем, исходя из поговорки, из народной формулы, поэт нагнетает: «С пылу, с жару, с поду, с ходу — свежей выпечки хлеб народу». И будет перечислять с радостью удовлетворения: пироги и пышки, бублики и шаньги... И так вкусно сумеет сказать: «Из муки мелко​молотой, чисто просеянной шаньги желтые, будто листья осенние». Радость поэта выливается в искреннюю благодарность хлеборобу: «Спасибо сердечное, поклон особый тебе, моя сельщина, вам, хлебо​робы!»… А какие — «чудо!» — пекутся пирожки и шаньги, «а главное — с любовью, а главное — повсюду». Живя нуждами и заботами деревни, уже от имени сельщины с чувством радушного хозяина поэт желает всем: «Ешьте на здоровье, добрые люди!»

Крестьянское существо яшинской души открывается в стихотво​рении «Хлеб созрел» из цикла «Дунайские контрасты» (1961—1964). Там, в Румынии, поэт чувствует себя как дома — и вся-то разница, что «на привале вместо воды апельсиновый сок». А вид созревших хлебов и садов с налившимися плодами, синева неба — это близко А. Яшину.

Я с комбайнером на борозде,

Как с дружком-земляком беседую.

          Уважение к сельской страде 

          У меня родовое, дедово.

Отсюда и уважение к румыну-комбайнеру, что «как бог, стоит в полный рост», с таким привычным жестом «на ладони зерно раз​глядывая». И это ощущение Яшину знакомо: «А зерно течет вроде звезд промеж пальцев живой прохладою». Вот почему и возникает чувство родства: «и волненья у нас одни, и заботы, и думы схо​жие», — интернационализм поэта проявляется в живой взволнован​ности переживаний.

Циклы «Стихи из дневника» и «Дунайские контрасты» создава​лись одновременно. В них открывается, что одинаковые дела и заботы, единство чувств и настроений сближает людей, и это обна​руживает общие приметы быстротекущего времени. К ним внима​телен А. Яшин, но более всего занимает его, как отражается время на характерах людей, в их психологии. Перемены в жизни ведут к изменениям в общественных настроениях и в индивидуальном поведении людей. Поэт настойчиво ищет взаимопонимания с ними. «Через тоску, через муку, через смерть, через все препятствия сила творчества выводит одного человека навстречу другому»
, — писал М. Пришвин. Своей тропинкой на большом пути к человеку-другу идет и Александр Яшин.

НРАВСТВЕННЫЕ ИСКАНИЯ СОВРЕМЕННИКА
1

Путь поэта к людям не есть прямая, все вехи на которой про​ставлены раз и навсегда, одни для всех,— к каждому находит он свою особую дорогу. Лирика Александра Яшина по видимости проста и, вместе с тем, неоднозначна. При этом она не допускает никакой двусмысленности в толковании: проста как жизнь и как жизнь многослойна.

Не прав ли М. Пришвин, когда замечает: «Реальная жизнь об​щества состоит во взаимодействии Я и ТЫ.

— Ты голоден — я тебя накормлю, ты одинок, я тебя полюблю,— вот действительные реальные основы общественности»
.

Старый мудрец, конечно, прав. Но он оставляет без внимания моменты, которые для него, долго жившего и много передумавше​го человека, сами собой разумеются. В действительности любая истина идет к нам сложнейшими путями и не всегда доходит. Ведь «бесценные вещи и бесценные области реального бытия проходят мимо наших ушей и наших глаз, если не подготовлены уши, чтобы слышать, и не подготовлены глаза, чтобы видеть, то есть если наша деятельность и поведение направлены сейчас в другие сто​роны»
.

В стихах своей последней поры А. Яшин предстает как натура исключительно чуткая, отзывчивая, для которой внятен голос мно​гих. Его волнуют не только тревоги родных детей («Милое мое горе»), но и заботы «председателя осинового колхоза» («И стали мы пить чаек...»). И совсем далекие, незнакомые поэту люди вызы​вают его живое участие («Утренняя почта»):

Будто свежая щепа —

Письма по избе.

Но от каждого — тропа

К чьей-нибудь судьбе.

Рубят лес там и тут,

И щепа летит,

И со всех концов идут

Письма, полные обид...

Нет, поэт никого не обещает избавить от огорчений и не бе​рется разрешить ничьих сомнений: он не всесилен, и сам изведал тяжкую власть сомнений, а порою нуждается в утешении. И тогда он идет к мудрой крестьянке, своей матери («С матерью наеди​не»), у нее, сам большой и сильный, ищет поддержки:

Почему ты, мама, меня сильнее? 

Иссохшая, старая, а не больная.

Пахать бы мне землю, как ты пахала, 

зимой ладить дроги, а летом сани 

и не искать бы иного счастья, 

бояться суетности, как заразы! 

Ведь нет все равно ничего на свете 

милей твоего немудрого крова.

Это святое чувство по-своему пережито, наверное, каждым че​ловеком, в ком душа жива, поэтами — тем более. Вот Ярослав Смеляков раздумчиво и неторопливо, как другу наедине, рассказы​вает: «Добра моя мама. Добра, сердечна»,— в ней всегда находил поэт негромкое участие и понимание. Трудно жившая и много по​работавшая, готовая всегда отдать другому последнее, она до кон​ца осталась самой собою: «Ведь видела виды, знала обманы, хулу, обиды, а не пошло ей ученье впрок»... С грустью вспоминает свои настроения последних дней войны Дмитрий Ковалев: «А думал я, что, как увижу мать, так упаду к ногам ее». Но увидев, убоялся громких изъявлений чувств: «Окликнуть? Нет, так испугаю вдруг...»

Сохраненное навсегда уважение к матери — русской женщине-труженице становится для поэтов нравственным компасом в жи​тейском море, критерием их демократизма. Так же и для Александ​ра Яшина: мать, старая деревенская женщина, накрепко связанная с миром, из которого вышел поэт, не мыслимая вне этого мира,— остается самым родным и близким человеком. «Почему ты... силь​нее?» — задается поэт вопросом и даже немного страшится ответа, пожалуй, хорошо ему известного. Так же боится ответа и мать, когда приходит к ней за советом сын, который сам должен быть уже в силе. Что ж, слабости бывают и у сильных, знать их — зна​чит, уже наполовину одолеть.

Поэзия Александра Яшина — это постоянное борение со свои​ми слабостями, со слабостями человеческими, которые можно по​знать и одолеть лишь в общении с людьми — непосредственно или косвенно, в памяти или воображении. Старая поговорка «клин клином вышибают»—справедлива и тут. Яшину перемогать сла​бости помогает тот нравственный опыт, который вынес поэт из родившей его демократической среды, те уроки, которые усвоены с молоком матери — с младенческих лет.

В этом сближается Александр Яшин со своими современниками Смеляковым и Ковалевым, с Василием Федоровым и другими. Мо​жет быть, особенно созвучен Яшину Дмитрий Ковалев, многие сти​хи которого рождались «из житейской философии», не мудрящей, но куда более убедительной и веской, чем книжное глубокомыс​лие иных авторов. Поэт понимает смысл таких «вещей», «близких каждому простому человеку, как земля, хлеб, мирная тишина, семья. Поэтому лучшие его стихи светятся земной радостью людей дере​венского труда»
. Не так уж важно, деревенского труда или город​ского,— важен принцип. И мы вполне разделим уважительное чувст​во Ярослава Смелякова к трудовому человеку («Не семеня и не вразвалку...», «В защиту домино») и пафос поэта, когда он проте​стует против барски кичливого понятия «простой человек». Нам близки и горделивые строки Василия Федорова, полемические вначале, потом раздумчивые:

Скажут:

Хлеб — избитая тема.

Я иду и смеюсь над такими.

Я несу домой каравай, как поэму,

Созданную сибиряками,

Земляками моими.

С добрым и тревожным вниманием присматривается к жизни своих земляков Александр Яшин. К их словам прислушивается он с пониманием и сочувствием, хотя не скроет порою и лукавой улыбки («Мы уже боялись...»). Поэта радует простая обыденность трудовой жизни односельчан («Топятся печи»), он чуток к переме​нам в их жизни и образе мыслей («В Блудново появилось радио...», «Век не тот»). Детальное знание родного ему мира делает для Яшина доступным все, что волнует трудового человека, где бы он ни жил, в чем убеждают, например, «Дунайские контрасты», наве​янные поездкою в народную Румынию.

В отличие от Смелякова или Ковалева, Яшин не рассказывает о тех или иных людях, о том или ином событии,— его поэтиче​ская мысль рождается не от характера или факта, но всегда — от явления. Ему, в отличие от многих «крестьянствующих» поэтов, нет необходимости подлаживаться под деревенский говор: нравст​венный опыт трудового человека — основа миросозерцания А. Яши​на. В стихотворении «Хлеб-соль» нельзя не понять с первых строк исконного уважения крестьянина к делу рук своих. А ведь поэт рассказывает попросту, сам от себя. Мы чувствуем за его словами и иной, вовсе не деревенский опыт, которым определяется публи​цистический пафос заключительных слов:

       Когда у страны закрома полны — 

       Сильны мы,

       И все у нас получается,

       Сбывается все

       От земли до луны. 

Поэт настойчиво утверждает важность первичных забот трудо​вого человека о хлебе как основе всей нашей жизни. Такое пони​мание органично для Яшина, как и многие другие черты крестьян​ской нравственности, скажем, трудолюбие, которое всегда почита​лось одной из достойнейших добродетелей. «Глаза страшатся, руки делают» — говорит пословица. Ее не повторяет Яшин в стихотво​рении «Думалось, не прибраться...», но все оно дышит бесхитрост​ной простотой житейской мудрости. В нем услышишь голос хозяй​ки, занятой обыденными домашними делами, почувствуешь ее удовлетворение: сору-то в избе «оказалось — маненечко, ладно, что принялась. Все оказалось в горсти, стоило лишь подмести!»

Человек, живущий в постоянном труде, знающий ему цену, при​ветлив. Но меняются условия быта, формы общения, и дорогие когда-то привычки «стираются»,—поэтам важно их как-то сберечь. Про обычай, который мы «в городах потеряли»,— приветствовать встречных — пишет Владимир Солоухин в стихотворении «Здрав​ствуйте». Он, конечно, понимает, что «нельзя же перекланяться всем, кто проходит по улице Горького, в ГУМе толпится». Но не​возможное не дает повода поэту безнадежно развести руками, он настойчиво убеждает:

Был ведь, был ведь прекрасный обычай у русских

Поклониться друг другу при встрече

(Хотя бы совсем незнакомы)

И «здравствуйте» тихо сказать.

«Здравствуйте!» — то есть будьте в хорошем здоровье,

Это — главное в жизни.

Я вам главного, лучшего в жизни желаю.

— Здравствуйте! Я вас встретил впервые,

Но я — человек, и вы — человек —

Мы люди на этой земле.

Поклонимся же друг другу при встрече...

То, что В. Солоухин знает и в чем рационалистически убеж​дает, А. Яшин несет в себе, в своем миропонимании. Он не станет стремиться обнять все человечество в лице его каждого пред​ставителя. На связь с широким миром поэт выходит через зна​комых и родных, для него достаточно чувствовать прочные связи с ними. В ряду этих связей Яшину особенно дорога приветли​вость — чувство, способное вобрать в себя многообразие житейских отношений. Они закреплены в своеобразных, освященных традици​ей формах русского приветствия и занимают поэта в стихотворе​нии «С добрым утром!»

«С добрым утром», «добрый вечер», «хлеб да соль», «ни пуха ни пера», «в счастливый час»...— бесконечны формы привета в рус​ском языке. Только не забывай, пользуйся,— есть они на каждый случай жизни и выработаны народом «не от тяги к суесловию», как поясняет А. Яшин. Потому он не имеет ничего против даже уста​ревших по своему прямому значению пожеланий — их смысл в главном все тот же: «С богом!»—тоже «В добрый путь!» Заняв​шись вроде бы лингвистическими разысканиями, поэт создает свое​образное произведение, которое согрето его улыбкой, которое ут​верждает добрые нормы моральных отношений в нашем человече​ском общежитии: «И живется вроде лучше, и на сердце веселей, коль другим благополучья пожелаешь на земле».

Легко, незатейливо льется поэтическая речь Яшина, проблема же, которую он решает, серьезнее, чем кажется на первый взгляд. «А что для нас является более важным и решающим, чем «инте​гральный образ», который мы составляем друг о друге, о лице встреченного человека?— задается вопросом А. А. Ух​томский.— Потому, как мы разрешаем эту ежедневную задачу, предопределяется в высшем смысле слова наше поведение, наша жизнь, наша ценность для жизни»
. Яшину это известно доподлин​но, как житейская и поэтическая конкретность.

В стихотворении «На одной волне», посвященном грузинскому поэту Георгию Леонидзе, А. Ящин пишет о том, как познается истинная дружба,—«не на пирах, а в беде, в нужде». Когда поэт оказался в больнице, вдали от родины, тяжело переживая свое вынужденное одиночество, вдруг появился он, «солнечный бог поэзии гор»
, как назвал однажды Леонидзе Николай Тихонов. И слабеющий в тоске поэт вновь обрел былую силу и жизнерадост​ность.

Так день за днем,

И быстрей вдвойне

Ко мне возвращалась прежняя сила:

Он рядом —

И я не в чужой стороне,

Уже разговор на одной волне,

Он — рядом, и кажется,

Будто мне

Сама Иверия душу открыла.

«Что поэзия без человека, без доброго отношения и присталь​ного внимания к нему — живому, реальному, а не выдуманно​му?»
 — взволнованно писал Александр Яшин… Поэт шел к человеку и увидел его такого, каков он есть на самом деле — сильного и слабого, угрюмо​го и добродушного, доброго и своекорыстного... В пути Яшин был не одинок, одновременно и рядом с ним работали поэты, направ​ленность творчества которых, несмотря на заметные внешние от​личия, была ему близка.

«Поэзия, казалось мне,— пишет Э. Межелайтис о замысле цикла стихов «Человек»,— как раз и призвана пробуждать челове​ка в человеке, воспитывать чувство деятельного добра и благо​родства, бороться со всем, что мешает людям быть людьми, ведет к их порабощению — материальному и нравственному,—бороться со всем, что будит чувства тупого зверя, ненависть к человеку, стремление осквернить его душу». И хотя герой в поэзии Межелайтиса рисуется гиперболически и философско-символически,— это человек уже недалекого будущего, «великий и простой, во всей своей красоте»
.

С любовью к людям рассказывает Виктор Гончаров о замысле своей книги «След человеческий» (1966), веруя, что с самого ран​него возраста в душе человека «живет гений...— существо очень обидчивое, очень стеснительное». В душе каждого живет, только разные люди распоряжаются по-разному судьбой своего гения: од​ни, стесняясь, «загоняют его в уголок души, и это — самое лучшее его — живет и мучается без солнца и воздуха»; у других же гений «превращается в отвратительное, нахальное, состарившееся в дет​ском возрасте существо, которое требует постоянного внимания ок​ружающих»
. Гончаров надеется, что доброго гения можно раз​будить в человеке, и хочет, чтоб злого люди умели вовремя раз​глядеть под маской лицемерия и ханжества.

Только с верой в человека можно найти поэтические пути к его сердцу — эта вера отличает истинную поэзию. Яшину, казалось бы, далека манера поэтического письма Межелайтиса, но их роднит гу​манистическая мечта о гармоническом человеке, о торжестве добра и справедливости. А не в этом ли и суть размышлений Гончарова?.. Поэты очень разные сходятся в главном, пусть и писать они будут неодинаково. Если Межелайтису ближе монументальность, он ска​жет об одном и приоткроет нам идеал в его общих хотя бы кон​турах. Если Яшин склонен к разговору с глазу на глаз, он, храня идеал в глубине сердца, скажет о чем-то другом — о правде и со​вести, об ответственности людей перед ближними, о красоте доб​ра... В таком разнообразии поэзия только выигрывает.
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Не только поэт, любой человек начинает понимать других людей, если он вполне осознал самого себя как личность. А поскольку он ценит и бережет свою особливость, постольку внимателен и к ин​дивидуальности ближних. Здесь-то и обнаруживаются этические основы поведения человека в мире людей, определяющие его об​щественное лицо. Каждый ли, однако, отчетливо понимает даже и сам-то себя?... Александр Яшин зовет к размышлению об этом во многих своих стихотворениях.

Трудно уловима суть человеческого характера, склада личности, души, наконец. А бывает, улетучилась она, душа, и пустота нава​ливается на человека («Душа»): «только ребра торчат, как стро​пила». Поэт находит сравнение жесткое, резкое и необходимое. Поч​ти физически ощутимое впечатление опустошенности побуждает думать вместе с поэтом: «отчего же не легче в груди? Что в ней все-таки раньше было?»

Понять себя тем труднее, что человек непостоянен и непоследо​вателен в отношении к жизненным явлениям, — все порою объяс​няется опосредующими обстоятельствами. Вот А. Яшин просто рассказывает о том, как «орда грачей орет над крышей», изводя и утомляя всех обитателей дома («Грачи»). Уже сам хозяин не ве​дает пределов возмущения — «смахнул бы на землю все гнезда, стрелял бы, только разреши»,— но ловит вдруг себя, припоминая:

А ведь давно ли выл от горя, 

Когда какой-то книгочий 

Березы вырубил под корень, 

Чтоб сад покинули грачи...

Не просто быть собою!.. Яшин ищет разнообразных форм вы​ражения поэтической мечты о цельном человеке, придерживаясь круга наблюдений из обыденной жизни, — «мирское» убедительнее призывов и абстрактных рассуждений. Быть собою — начало общения, а его необходимое условие — совесть, которая является отправной точкой в познании людей. Для Александра Яшина совесть — вообще одно из главных понятий, ес​ли можно назвать понятием сердечный трепет жизнеощущения. Стоит вспомнить фольклорное, идущее из глубины жизни выражение «по правде — по совести», открыва​ющее народный идеал справедливости, который воспринят и Алек​сандром Яшиным и в главном определяет звучание его поэзии. От него идет обостренность чувств, напряженность интонации, бескомп​ромиссность в суждениях.

Симптоматично, что имя «Совесть» получила книга стихов Яшина, означившая резкий перелом, качественный рывок в его творчестве. А совесть, заключающая в себе нравственный самоконтроль лич​ности,— это «способность человека самостоятельно формулировать для себя моральные предписания, требовать от себя их исполнения и оценивать свои действия»
. Самые жесткие требования предъяв​лял к себе поэт Александр Яшин — и с этой точки зрения раскры​вается в его последних книгах мир человеческой души. Мир тре​петный и тревожный, не знающий душевной самоуспокоенности до конца.

«О, как мне будет трудно умирать, на полном вдохе оборвать дыхание!» — говорит поэт в стихотворении «Отходная». Так говорит, будто заглянул он уже за черту. И «Отходная» не тем захваты​вает, что слышится в ней страх исчезнуть в никуда, хотя первые строчки могут привести к заблуждению,— напротив: «Не уходить жалею — покидать, боюсь не встреч возможных — расставанья»,— признается поэт.

Боль, но не за себя — боязнь причинить горе другим, вот что самое горькое для поэта. Если б острым чувством ответственности перед живыми могли мы обладать смолоду, разве б знали потом такую горечь! Даже нравственно чуткие люди понимают это слиш​ком поздно, когда «никаких уже нельзя извлечь уроков». И неуте​шительны итоги прожитого:

Ничьей любви до срока не сберег 

И на страданья отзывался глухо. 

Не завершил ни одного пути...

Да справедлив ли поэт к себе?

Он не щадит себя, открывая опыт личных ошибок, обнажая ду​шу свою, отсюда право поэта на прямой разговор с ближними, с каждым. Он давно знает, «как многим людям у нас по ночам еще плохо спится» («Бессонница»), но не торопится их судить, а по​нять хочет. Приглядываясь к соседу по купе, который всем обликом своим являет признаки здоровья и благополучия, поэт недоуме​вает: «Почему не потушит свет? Почему так долго ему не спит​ся?» В загадку своего попутчика проникнуть поэту не удалось, да и мало ли вообще волнений у человека в наш век, кем бы он ни был. Ведь и сам поэт не смыкает глаз...

Нет, не просто на свете жить. 

Чтобы ночью спалось спокойно, 

Надо день провести достойно, 

Не корысти —

Людям служить. 

Не лукавить, 

Не предавать...

Раздумья поэта взволновали и встревожили нас, хотя жизненный опыт его и остался неведомым в деталях, а открылся дидакти​чески. Не о том ли же писал по-своему и Александр Твардовский:

В зрелости так не тревожат меня 

Космоса дальние светы, 

Как муравьиная злая возня 

Маленькой нашей планеты.

Казалось бы, «о муравьиной возне» зачастую пишет и Алек​сандр Яшин. Пишет о таких мелочах, что даже явления-то в его конкретности нет, но нельзя остаться равнодушным к мыслям и чувствам поэта. Личное поэта — общезначимо, тут заключается один из законов лирики. И Яшин, начиная речь от мелкого, случайного, поднимается до высокого напряженного звучания. И мы уже слы​шим проникновенный разговор об отношении человека к миру, в котором он живет, к людям — ко всем, безотносительно того, о ком идет речь: о приятеле, просто знакомом или первом встречном, как сосед по купе в вагоне.

Нельзя не признать глубокую правоту поэта: разве когда-нибудь исчезает необходимость совершенствовать отношения людей друг к другу? Нет, Яшин не бичует «пережитки прошлого», он говорит о несовершенстве нашего человека с точки зрения идеалов эпохи, и в этом смысле содержание его поэзии опережает время, активно служит воспитанию человека, утверждению в нем качеств подлин​ного гуманизма.

С тонким пониманием душевных движений вникает А. Яшин в психологию своих героев — для него нет мелочей в человеческих отношениях. И порою в одном штрихе, в какой-то черточке пове​дения он умеет открывать целый мир. Вот, скажем, в стихотворе​нии «Да, отзывчивая, да, сердечная!..» уже настойчивое повторе​ние «да... да...» («да, горой встает за обиженных...») выдает, что поэт лишь повторяет слова тех, кто без удержу хвалит эту женщину. Слышится даже раздражение против «всех встречных», что про​славляют «бескорыстье ее широкое», которому, право же, есть и подтверждения — тут поэт не спорит.

Только «встречным» со стороны цена бескорыстья не ясна, а поэт подметит, что женщина-то «не видит, что тут же, около, свой родной человек терзается». Одной деталью внесена ясность, а в заключительных строчках находит Яшин и причины душевной сле​поты: просто любить дальнего и тревожиться о нем легко — такая любовь ни к чему не обязывает. А поэт не признает абстрактной любви к человеку, которая оказывается маской черствости и без​душия.

Отметим своеобразную перекличку поэта с ученым: А. А. Ух​томский пишет, что сам он «с детства привыкал относиться с не​доверием к разным проповедникам человеколюбивых теорий на словах, говорящих о каком-то «человеке вообще» и не замечающих, что у них на кухне ждет человеческого сочувствия собственная «при​слуга», а рядом за стеной мучается совсем «конкретный человек» с поруганным лицом»
.

Стихи Александра Яшина драматичны, но в них прямой и бес​страшный взгляд на жизнь личности сильной, глубоко заинтересо​ванной не только и не столько собой, сколько судьбами других людей. Желание видеть взаимопонимание в отношениях людей, ясность и чистоту — вот что определяет накал многих стихов поэта. Он предостерегает против торопливых суждений о судьбе ближнего, зовет быть мягким и бережным к человеку.

Не получилась жизнь двоих («Развод»): примирить их не уда​лось ни друзьям, ни суду. И «зубоскальства не было нигде и во​локиты никакой: все ясно». Ясно — на взгляд безразличный. А кому открыто, что там, на дне души-то человеческой?..

...после беготни и суетни,

Когда настало время оглянуться,

Вдруг, ужаснувшись, поняли они,

Что сами-то —

И, может, лишь одни —

В случившемся вовек не разберутся.

В отношениях, складывающихся среди родных, разобраться бы​вает особенно трудно — это знает поэт по себе. Чужую беду, труд​ности других он умеет переживать как свои личные, иначе не мо​жет: «Дочери и сыновья, милое мое горе, вечная мука моя!» («Милое мое горе»). Отцу приходится «заново перемогать опасный возраст», потому что для его детей «не решен ни один из роковых вопро​сов». Но многим ли дано с такой вот страстной заинтересован​ностью именно перемогать! И стихи, казалось бы, о сугубо личном становятся размышлением о судьбах поколения, о своих обязан​ностях по отношению к нему… Знали, например, односельчане обыкновенного пухлогубого паренька, «а ныне — что шляпа, что шуба, и все будто впору ему» — из столицы приехал! («Гость»). И ладно бы — растут люди, но почему теряется и робеет мать?

Метнуться б к сынку, прослезиться 

С открытой, как раньше, душой,

А вот не посметь,
Не решиться:
Начальник, поди-ко, большой!..

А уж сам «начальник» не захочет ледок отчуждения сломать — вдруг свое достоинство уронит! И того не поймет, видно, что до​стоинство, когда человечность утрачена, оборачивается кичливостью и заносчивостью. Ах, как больно огорчают поэта эти черты! Их он отметит, наблюдая, как «смотрят два совиные стекла из-за канце​лярского стола»,— смотрят, неспособные понять человеческие чувст​ва («Неулыбчивому человеку»). Но и поэт не был бы самим собою, не заяви он: «Не могу мириться с немотой, и со слепотой, и с глухотой». Он прямо говорит о своих пристрастиях: «хочется сер​дечной теплоты, красоты душевной, чистоты» и заверяет: «не рас​станусь со своей мечтой».
Стихи А. Яшина отражают характерную тенденцию поэзии 60-х годов — утверждение взаимопонимания и братских чувств между людьми… Так, с Яшиным открыто перекликается Василий Федоров в стихотворении «Два лица». Поэт не без юмора пишет о том, как пришло исцеление от трепета перед «значительным лицом»: вдруг представил, «каким он был в двенадцать лет». Но если для Яшина нравственный суд над героем заключается уже в том, что мать перед ним заробела, то Федоров, озоруя, выносит свой приговор, он предлагает:

Чтоб над чинушей
Повесили его портрет,
Где лопухами
Вянут уши —
Каким он был
В двенадцать лет.

Творческий метод разный, а работают оба поэта рука об руку, в одном направлении.
В отрицании кичливости, бездушия, черствости Яшин безогово​рочен и порою склонен к крайним выводам. Вот, скажем, «увели собаку со двора» («Джин»), и поэт уже торопится с горьким заключением: «Неужель в людскую доброту и собака веру поте​ряет?!» Для хорошего самочувствия самому поэту важно созна​вать, что он «ничьих не вытягивал жил, людям на горло не на​ступал» («Свое добро»). Но уж если знает он за собою вину, то кается открыто, горько, глубоко.
Пришел незадачливый день («Опять я целый день негодовал...»), когда все не ладилось, когда «не мирилась совесть с немотой», но и выхода не нашлось, и человек «все, что сразу высказать не смог, чем вся душа была до боли сжата, принес к своей любимой на порог». Это — как ветка, оттянутая в густом лесу и хлестнувшая «по глазам ни в чем не провинившегося друга». Да, не хотел обидеть, но разве вина становится меньше?.. Ничто не снимает с человека ответственности за его поступки.
Об ответственности человека перед людьми пишет Яшин во многих стихах. Конкретная ситуация — встреча («Память»), а кто он, встречный? «Лицо знакомо, голос тоже»... Пришел стыд, когда припомнилось, пишет поэт, «сколько прожил я с ним в окопах, на войне». Но случается и другое, говорит А.  Яшин,— «отъявленному лиходею, бывало, крепко руку жму». Конечно, память подводит, но оправданья в этом нет. Ведь и в снах, которые тоже своеоб​разная служба памяти, подчиняющая себе человека, открываются нравственные мотивы его поступков. Тут человек не властен в вос​поминаниях: не прогонишь неугодные, не вызовешь волею прият​ные. И что ж, «приходит пробуждение — стыжусь себя: я был самим собой» («Сны»).
А. Яшин современен в самом своем пафосе, в настойчивом по​иске нравственных истин, хотя стихи его, казалось бы, лишены внешних примет современности. Вся его поэзия последних лет — это тоска о добрых временах и хороших людях, свойственная, наверное, подлинной поэзии всех времен.
Одно из стихотворений так и называется — «О погожих днях и хороших людях». Это — как разговор с близким другом, перед ко​торым не надо кричать о своих болях и бить кулаком в грудь. Да, бывает так, что и «сгибают неудачи, растерянность душой ов​ладевает...» Спасает поэта в эти трудные минуты воспоминание о днях погожих, которых — конечно же! —«больше, чем промозглых дней». Спокойнее делается и от сознания того, что людей хороших, «с чистой совестью бойцов» на планете больше, «чем приспособ​ленцев, чем карьеристов и самоснабженцев, бесстыжих болтунов и графоманов».

Ритмическая организация белого стиха выдает обнаженность и одновременно сдержанность чувства поэта, а нарочито рационали​стическая четкость чередования периодов в композиции с силой передает ясность его мысли. В оптимистичности и нравственной си​ле этого стихотворения есть нечто родственное лиризму Сент-Экзюпери. Это ощущение необходимости связи людей, стремление об​рести максимально короткие взаимодействия и быть готовым к ним.
Идя к людям, и от себя не уйти: «...живая правда живет и пробивает, как все живое, себе путь, как весенний зеленый росток среди хлама»
. Важно только не остаться в полном одиночестве — из хлама тяжелых настроений одному не выбиться. Хотя кто об одиночестве не мечтает?.. «Мечтал один остаться. И остался...»— пишет А. Яшин в стихотворении «Об одиночестве». Остался, но того ли хотелось?

Опять никто ко мне не постучался,
За целый день никто не постучался!
Никто!
Никак!
Хотя б не в душу —
В дверь...

«Лишь бы из одиночества вырваться как-нибудь»,— жаждет поэт в стихотворении «Перед исповедью». А выход? Только искренность перед ближними, честность и прямота: «...все, чем жил я, несу на ваш суд, не отвернитесь, милые, весь я тут». Избавиться от ду​шевного хлама —«выговориться дочиста — что на костер шагнуть». Только чистым и открытым имеет человек право на доверие лю​дей, тогда приходит к нему и его доля счастья.
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В стихах Александра Яшина много тревоги, они нередко дра​матичны, не проходит поэт мимо страданий человеческих. Но не бежал он и радостей жизни, знал их и писал о них. Но они ли, однако, предел желаний... Что же в таком случае счастье вообще и можно ли говорить о достижимости счастья? Да, конечно; и хотя представления Яшина о счастье могут показаться противоречивы​ми, в них есть своя жизненная и поэтическая целесообразность.
Своеобразным ключиком оказывается стихотворение «Добру от​кроется сердце», которое зовет: взгляни на мир широко открытыми глазами, пусти его в душу, ощути его вживе — и ты поймешь, что такое полнота жизни. В нем А. Яшин вспоминает: «я с детства ходил без сапог». Пройтись по земле босиком теперь — как бы при​общиться к прошлому, очиститься: «все лишние электротоки берет из меня земля». С ними уходит в песок «все злое, дурное, вредное», остается же «лишь то, без чего ни веселья, ни счастья на людях нет». Поэтому заверяет поэт:

Мне просто необходимо 

Босым по земле ходить, 

Чтоб верить, 

И быть любимым, 

И самому любить,—

заверяет  и  других  к  тому  же  зовет,   будучи  уверен,  что  только тогда «добру откроется сердце и совесть будет чиста».
Не ново, конечно, уйти в мир природы, чтобы очиститься от житейской скверны. И современники А. Яшина немало писали об этом, например, Владимир Солоухин в стихотворении «Счастье»:

Неужели не счастье ходить по земле босиком,
Видеть белой ромашку,
А солнышко на небе красным,
И чтоб хлеб, а не писаный пряник,
Не заморским напиться вином,
А коровьим парным молоком!

Счастье, да!— соглашается В. Солоухин. Но мечтателю мало такого счастья — от всего «он бежит по следам невозможного зве​ря». И поэт его понимает: «Ты ему не перечь. И мечтать ты ему не мешай».
Снова обращается он к прославлению простых радостей жизни в стихотворении «И вечный бой...» Они нам давно знакомы. «А если так, то что же нам осталось: твердить зады? Приятная усталость? Сомнительная радость повторенья? — задается поэт воп​росом и отвечает: «...знаю я, что в Мире повторенья приходит людям радость предвкушенья» — только вся полнота жизни может составить счастье человека.
В. Солоухин рассуждает «о теме» в философском ключе. А. Яшину мало этого. Он замечает, что не всех почему-то радует красота жизни, безразличие непонятно поэту, когда мир так прекрасен: «Все в этом мире для человека, почему же он не понимает, как хорошо жить в лесу?» («Все для человека»). Сам поэт любит до боли свою землю:

Налюбуюсь ли на нарядную,
Ненаглядную землю-мать,
Непарадную,

Неоглядную?
Так всему в этом мире радуюсь,
Будто завтра его покидать.
(Почему не удивляемся)

Для Яшина уход к природе — не бегство от города и не единст​венная жизненная цель, скорее — средство. Вот захотел он «от возни на земле отрешиться», но уже скоро почувствовал, что это не стремление скрыться от людей, а желание не утратить главное, не разменяться на мелочи: «Только б не бесследно по земле хо​дить... Только бы простоев не знать душе». Ведь на лоне природы «добру откроется сердце». Не успокоения ради идет поэт к при​роде — здесь лучше поймет он себя самого. Для людей.
«Что я за человек? Счастлив ли я?»— задумывается поэт («Счастлив ли я?»). Правдивый фильм или книга вызывают его слезы, как и людское горе: значит, заключает поэт, «сердце мое не зачерствело, душа у меня живая, я — человек». Он работает до исступления, до слез и верит: «есть и во мне искра божья, не зря меня кормит народ своим хлебом». И все-таки спокойствия и уве​ренности в себе не прибавляется — без общественного признания нет полноты счастья:

Но плачет ли кто-нибудь 

над моими книгами? 

Счастлив ли я?
Трудное в своей искренности раздумье об общественном предназна​чении выражает страстное желание поэта верить, что его понимают, что его работа крайне необходима людям. (Отсюда, наверное, и при​знание: «Я не знаю страшней мученья, коль пропадает к работе вле​ченье»). Поэт уверен, что такая необходимость возникает только в том случае, если сам художник не утратил способность сопере​живания, если он не безразличен к жизни других людей. А ужас безразличия он чувствовал до глубины души:

Страшно любить и быть нелюбимым,
Жить с людьми,
А слыть нелюдимым,
Страшно недруга боготворить,
                   Правдою клясться
         И зло творить.
Поэт умеет будить в человеке нравственное чувство и так кос​нуться тончайших струн души, что они звучат сами ясно и выра​зительно. Эмоциональная напряженность дается поэту при полной самоотдаче,— он не боится перешагнуть через самого себя. Как это ни трудно, но к людям до конца честным приходит,— «лишь бы было спасительное недовольство собою и затем искренность в своих стремлениях»
. А самоуспокоенность никогда не была уделом Александра Яшина. «Туда ли плыву я? Так ли живу?» — мучается поэт («Переходный возраст»), сознавая себя «в долгу перед всеми». Тяжел этот долг...

Чье сердце смягчил?
Кому подал руку?
Кому облегчил
Душевную муку?
Недовольство собою ведомо, скажем, и Василию Федорову. «Горько мне оттого, что еще никого на земле я не сделал счаст​ливей»,— пишет он в стихотворении «Совесть». Для обоих поэтов собственное счастье немыслимо без блага, содеянного ради других людей.
А ведь было оно, счастье, когда-то... В стихотворении «Мы были молоды» А. Яшин со светлой грустью вспоминает юность: «В го​лоде, в холоде — все-таки счастливы»,— но чем тогда счастливы-то были? Поэт поясняет, вспоминая, и это: тогда «честное слово рав​нялось присяге» и была незнакома роскошь; в неблагоустроенном мире они были деятельнее, отчего «самое-самое близким казалось». И как выражение цельности молодых людей 30-х годов, не знав​ших внутреннего разлада, «крови давление, сердца биение были нормальными на удивление». Зрелый поэт смотрит в свое прош​лое, в прошлое своего поколения: «Ах, до чего же глупы и молоды!» Нет, это не пересмотр тогдашних представлений, иначе почему бы вдруг радостное умиление в голосе поэта... Выразил Яшин мысли зрелого человека о том, как непросто сохранить ощущение счастья, как непросто быть верным идеалам своей юности.
Вспоминая юность, А. Твардовский в стихотворении «На сено​вале» пишет об ожидании счастья, которое казалось так легко достижимым.

Что проще может быть:
Не лгать,
Не трусить,
Верным быть народу,
Любить родную землю-мать,
Чтоб за нее в огонь и в воду.
А если — 
То и жизнь отдать.

«Что проще!»—думалось юноше тогда, но и «что сложней?»— размышляет теперь поседевший уже человек...
Может быть, потому и тянет поэтов в страну Детства и Юности, что там обрели они когда-то четкие нравственные представления, сохранить которые потом в житейских сложностях бывает не так-то просто. В стихотворении «Обнова» А. Яшин радуется домику на Бобришном угоре, с которым «детство и юность — рядом». И, ка​жется, приходит желанная ясность:

Некуда больше рваться. 

Не о чем тосковать, 

С матерью буду встречаться, 

С пением птиц просыпаться, 

Жить, как учила мать...
То была добрая, хотя подчас и жесткая наука. В стихотворе​нии «Меня добру учила вся родня» поэт вспоминает, как мать тре​бует: «—Живи по чести, с совестью в согласье!..— Она хотела, что​бы сын был счастлив». Помнится, как и «дед за неправду взыскивал с пристрастьем». Почему Яшин написал такое стихотворение? Был какой-то повод, о котором поэт не говорит, был какой-то разлад. Мы о нем не узнаем определенно, но почувствуем, что требования, предъявленные поэту, пошли вразрез с дорогими ему нравственны​ми уроками прошлого. Напомнив о них, Яшин кончает стихотворе​ние горьким недоуменным вопросом. «А ты? Чего ты хочешь от меня? За что, родимая, казнишь меня?»
Делать добро — один из главных уроков, полученных Александ​ром Яшиным в школе народной нравственности. Служение поэзии без таких уроков теряет смысл. «Добро само по себе неказисто на вид и убеждает нас только, если освежит его красота,— писал М. Пришвин.— Дело художника — это, минуя соблазн красивого зла, сделать красоту солнцем добра»
. Сделать красоту солнцем добра — мечта едва ли не каждого поэта. Счастье по Николаю Асееву — прежде всего «соучастье в добрых человеческих делах»; по его мнению, «даже умереть не страшно... была бы только жизнь твоя украшена сиянием каких-то добрых дел». Прямо ставит воп​рос Вероника Тушнова в стихотворении «Счастье»: «Ты когда-ни​будь сделал счастливым другого?» — и ответ ее категоричен и не​двусмыслен: если нет,— «счастья в жизни узнать тебе не довелось!» Утверждением добра привлекательно и стихотворение Эдуардаса Межелайтиса «У памятника гениям». «В людей вложить такое сердце надо, чтоб было зло добром отражено»,— пишет он. Каждый из поэтов находит свои грани в этой благодарной теме.
Как критерий истинности патриотических чувств человека по​нимает деятельное добро Александр Яшин («Твоя родина»). Граж​данственность позиции поэта проявляется здесь во всей очевид​ности. Конечно же, он совсем не против того, чтобы воспевать красоту Родины. Он и сам написал немало отличных стихов «о ро​дине, о речках, о березках». Но история родины и судьбы людей на ее исторических путях зовут беречь человека — это понял поэт в потрясениях, которые пережил он сам, и настойчиво внушает сво​ему читателю. Слова о любви и доброте — просто слова —Александ​ра Яшина не устраивают, он зовет к деятельному добру: «спеши... помочь... Спеши на выручку, других зови,— пусть не найдется душ глухих и жестких!» При этом и к себе предъявляет поэт крайние требования, не щадит себя — прямота свойственна лирике Яшина во всем.
«А не перехлестнул ли поэт в своей навязчивой идее самоби​чевания?» — пишет Василий Федоров по поводу стихотворения «Не верю, что звери не говорят...» и попрекает: «не следует забывать, что добрые дела подчас требуют суровости»
. Выходит, «добро должно быть с кулаками», как писал один поэт? Нет необходи​мости выступать в защиту смиренности, в которой Яшин непови​нен (Яшин и вдруг — смиренный!). Но много ли радости нашел бы Василий Федоров от такого «добра», когда взывал о помощи: «Смахните только пот со лба, чтоб стала мне видна дорога» («Я уеду»),— только уехать и оставалось, да разве ж это выход...
По-разному развивается идея деятельного добра как условия для счастья во многих стихах Александра Яшина, определяя нрав​ственный смысл его творчества. Ею продиктовано и широко из​вестное стихотворение «Спешите делать добрые дела». Биографи​ческое по содержанию, оно исполнено большой человеческой тоски о несвершенном: «мечтал о многом, много обещал...» Среди этих многих и отчим, и бездомная бабушка в родном селе, и старик в ленинградской блокаде, да и только ли они! Но все что-то меша​ло: то на день опоздал, на день, «которого не возвратят века», то еще какие-то причины были. А может быть, и не причины вовсе? И теперь...

Теперь прошел я тысячи дорог —
Купить воз хлеба, дом срубить бы мог...
Нет отчима,
И бабка умерла...
Спешите делать добрые дела!
Этот призыв А. Яшина стал лейтмотивом его поэзии в послед​нее десятилетие. Поэт и на примере собственного житейского опы​та — этим стихи более всего и убедительны — предостерегает от запоздалых раскаяний. Ведь так немного надо для душевного равновесия — вовремя успеть сделать для людей все, что в твоих силах.
Представления Александра Яшина о счастье при этом все-таки отличаются максимализмом, но как лишь предъявление себе самых высоких требований. Есть в судьбе каждого человека, полагает поэт, своя ВМТ — Верхняя Мертвая Точка. У спортсменов это миг наивысшей слабости, предвещающий прилив новых сил. К ней и стремится человек. Но для поэта и ВМТ не представляет желан​ного предела:

Чтобы жить,
Я хочу одолеть свою слабость,
Свою ВМТ,
Уйти от равновесия,
Даже если в нем мое счастье.
Так что же, чтобы достигнуть счастья, надо счастье преодо​леть? Да, лишь бы не знать убивающей живую душу самоуспо​коенности. С тревожным вниманием и сердечным участием отно​сился Александр Яшин ко всему в жизни — это в конце концов и было его счастьем. Потому переживший немало лишений и бед зрелый поэт трезво оценивал свою судьбу с полною мерою от​ветственности за содеянное им на земле:

Может, и надо мною 

Та же беда разразится. 

Что ж, не стою за ценою, 

Не собираюсь рядиться. 

Не попрошу об участье, 

Пожил в свою охоту, 

Был ко всему причастен 

И расплачусь за счастье 

По самому крупному счету.
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Особая страница в творчестве Александра Яшина последних лет, как бы сконденсировавшая весь накал поэтической страсти,— его любовная лирика. Открыто, с обнаженным сердцем идет он навстречу своей любви; в теме для поэзии вечной с особенной яс​ностью проявляется личность поэта. Жизнь любви для него — не уход в узкий интимный мирок, в ней видел Яшин нечто очень существенное для человека и был совершенно прав. В острой противоречивости интимных переживаний Яшин с душевной зоркостью различает черты подлин​ной человечности в одних случаях и бездушия — в других.
Думается, нет необходимости доискиваться истоков, питающих чувство поэта,— творчество его еще не есть предмет той истории литературы, которая каждую строку «увязывает» с биографией. «Истинная поэзия автобиографична лишь в отправной точке,— справедливо замечал С. Наровчатов,— дальше она свободна в своих обобщениях»
. И нам важны только смысл любовной лирики Яшина  и суть лирического  характера, отраженного в ней.
Нравственно чуткая, совестливая личность нам открывается в стихотворении «О чужой душе». Двое не поняли друг друга: «Я ни​чего не хотел от вас»,— заявляет лирический герой, но что могла желать она, — об этом он не думает, потому что только себя име​ет в виду. И остаются ему на долю оправданья: «Я не хотел при​чинить вам зло и — невдомек, что мог». Но раз понята ошибка, в душе рождается острое чувство вины и принимается жесткое, нравственное обоснованное решение:

Я от тревог искал уголок,
Душу свою храня, 

А о чужой — невдогад, 

Невдомек...
Пусть же отныне ваш огонек 

Потухнет для меня.
Поэт сурово судит себя, ведь ему самому ведома тоска по хо​рошему, крайне необходимому человеку. Той, с которой «еще мы просто не повстречались», посвящено стихотворение «Скорые поез​да». Даже неважно, какой эта женщина будет, главное —«не чу​жая».

А ведь, наверно, ты где-то есть?
И не чужая —
Моя...
Но какая?
Красивая?
Добрая?
Может, злая?
Живешь, наверно, меня ожидая,
А повстречаемся ль мы, бог весть!..

Жажда полного непосредственного взаимопонимания — вот глав​ный нерв этого стихотворения. И когда любовь приходит, поэт полностью доверяется чувству, безраздельно живет им: «Сколько женщин в жизни встречалось — вижу только одну» («Мир из ог​ня»). За его чувством — богатая гамма переживаний: любовь как надежда на творческий подъем («может, прорежется новое зренье?»), любовь как борение, как напасть, требующая напряже​ния всех сил (человек, который под пулями выдюжил, усомнился: «Выживу ли»), любовь как ответственность («как обо всем об этом сказать? Что ни скажу—солгу...»). Как «самое невидан​ное чудо, как жизни человеческая суть» предстает любовь, на​пример, и в стихах Михаила Дудина. В ней находит он больше гармоничности, чем Яшин, но высокое чувство захватывает и его целиком и полностью.

Нет, мне тебя единожды любить,
Как любят жизнь. И уходить по следу.
И, даже не надеясь на победу,
Во всем живой твой облик находить.

Такой силы страсть — не на день, не на год: «Мне суждено всей силой горькой жажды, огнем любви, ее дыханьем каждым хранить тебя наперекор годам»,— пишет М. Дудин. Зная власт​ную силу любви («не любить — не жить, не вдохновляться и не волноваться»), Яшин в стихотворении «Боюсь любви» говорит, тем не менее, о сложной противоречивости чувства, какая Дудину, ка​жется, неведома. Нет таких сил, чтобы избавиться от наваждения всепоглощающего чувства, но и дилемма: «звать к примирению, а встреч бояться» — решению не поддается. Почему? «Тебя ли мне, недобрую, не знать?»— обмолвился поэт, и его обмолвка все объ​ясняет. И все-таки А. Яшин живет искренней благодарностью за дарованное ему счастье любви.
Даже недоброта любимой воспринимается поэтом как крест божий, а о ее вине он и мысли не допускает, как бы забывая о себе. А вот, скажем, лирического героя Василия Федорова больше занимает своя особа — хочет он свои хозяйские права чувствовать. Потому он досадует: «У моей любви, у страсти, больше нет над тобою власти»; он недоумевает: «Так неужель в ней не осталось ни капли моего вина?»; он осуждает женщину, даже оговорившись: «я не очень ее, пугливую, виню...», когда она уходит, потому что ей было бы «страшно стать вдовой». И о любви ли речь-то идет в этих случаях?.. Любовь ушла — ведь это же не основание для расчетов, а драма!
Представьте, что было бы с лирическим героем Бориса Ручьева, потеряй он свою любовь... «...Я все перенесу, покуда ты в глазах неугасима и так близка мне в снах и наяву»,— говорит он. Образ памяти о женщине (только памяти!) в «Красном солнышке» по​могает выстоять в лишениях и нечеловечески тяжком труде ему, «на героев вовсе не похожему». От характера лирического героя идет замкнутость интимного чувства, нежелание «выдавать друг другу боль свою, кручинушку свою». Она, эта боль, даже за гру​бые байки спрячется. Но наперекор им волнение поэта прорывает замкнутость  и,  как  самое  святое,   Ручьев   выдает  тайное  тайных:

в душах наших — всюду словно дома, 

ты, как солнце,
женщина,

жила.

А погасни это солнце — жить станет нечем... В иных условиях ро​дилась любовь А. Яшина, но ему она столь же необходима, как и Б. Ручьеву. Вот почему конец любви трагичен для Александра Яшина («Последнее посвящение»):

Еще вчера в душе был бог, 

Я жить и верить мог, 

Лишь день один — и нет любви: 

Как хочешь — так живи.

Еще вчера...
И все — дотла.
Сгорело...
Замело...
Земля вокруг белым-бела.
В душе голым-голо.
Отрывистый стих выдает затрудненное дыхание — не хватает воз​духа! Повторы усиливают впечатление драматизма, а завершающая параллель выдает ощущение полной опустошенности. «Нет любви: как хочешь — так живи».
Конечно, жизнь любви определяется своими законами, которые вовсе не таковы, как в рыцарские времена, когда в «даме сердца» ее поклонник не то что разочароваться — и усомниться не мог. Нет, лирический герой А. Яшина — наш современник, и в любви ему важен не божественный облик любимой,— в ней он ищет взаи​мопонимания. А если его нет?— в сердце поэта возникает сомнение, но  все равно  он  хочет понять любимую правильно,  боится  ошибиться. Вот он с горечью отмечает: «Нет в любви ее ревностной ни добра, ни просвета, извела меня ревностью,— может, ненависть это?» («Остуда»). А видит он ежедневное дознание, нарочитое смирение, исступленное молчание,— точно и жестко определяет поэт характер в его каких-то общих проявлениях. Но это был бы не Яшин, если б не смог увидеть, что она и «сама до бессонницы, до остуды устала». И что же? — «...теперь удивляется, что от рук отбиваюсь».
Переливы чувства прихотливы, жизнь берет свое: слепая покор​ность — не удел поэта. Но его внимание к любимой, способность понять ее в нем никогда не подавляется ни обидой, ни раздраже​нием. Тут Яшин способен, кажется, даже на перевоплощение. Сти​хотворение «Если б ты подал голос...» ведется от лица женщины, что не докричалась в лесу своего друга. Поэту внятен упрек: «Ведь если б ты подал голос, не было бы беды». И он умеет до конца ценить веру женщины, ее стремление оправдать любимого: «Но, может быть, ты аукал, да я не слыхала — лес!»
Заметим, Яшин в этом стихотворении, как обычно и в других, передает настроение, не уделяя внимания подробностям,— они соб​ственность только двоих и должны остаться личной тайной. А ха​рактер страсти содержит смысл общезначимый, и здесь Яшин от​крыт и откровенен до конца. Такой контраст во многом опреде​ляет своеобразие и привлекательность любовной лирики поэта: страстность чувств и мужественная сдержанность рассказа о них...
Цикл «Ночная уха» посвящен той, что в мир иной ушла раньше поэта, и к ней он сохранил до конца чувство высокой и нежной любви:

Ты теперь от меня никуда, 

И никто над душой не властен, 

До того устойчиво счастье, 

Что любая беда — не беда.
Здесь говорит само горе, но разве вечность любви принизится горем?! Не потому ли дороги нам и помнятся стихи А. Фета, на​веянные кончиной Лазич: «Хоть жизнь без тебя суждено мне вла​чить, но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить» («Alter ego») — стихи, в которых способен поэт преодолеть непреодолимое:

Очей тех нет — и мне не страшны гробы, 

Завидно мне безмолвие твое, 

И, не судя ни тупости, ни злобы, 

Скорей, скорей в твое небытие!
(«Ты отстрадала, я еще страдаю...»)
Казалось бы, отрешенности Фета близка настроенность стихот​ворения А. Яшина «Ночная уха». Но нет, у него не отрешенность от мира: живая человеческая душа, не смирившаяся с утратой близкого, дорогого ей человека, сильно, мощно бьется в стихах только по видимости спокойных. И грезится, что пришла она, ме​шается быль («давай уху варить. Поужинаем плотно, я выпил бы охотно, чего греха таить...») и небыль («Вахтером в час ночной у вас там Петр иль Павел?»). Отсюда возникает мрачноватый юмор безысходности и острейшее сознание непримиримости со смертью («Мне сроду не понять, что ты уже бесплотна...»).
Снова и снова обращается поэт к любимой: «Воскресни, воск​ресни!»— зовет он настойчиво. «Хоть утром, хоть ночью... явись, когда хочешь... хоть в саване белом, хоть в платье...», — заклинает Яшин, нагнетая. Приди, зовет он: «не открещусь оробело и не сойду с ума». Поэт готов переступить последнюю границу между жизнью и смертью во власти своего неизбывного чувства:

Воскресни!
Воскресни!
Сломалась моя судьба.
Померкли,

Поникли
Все радости без тебя.
Пред всем преклоняюсь,
Чем раньше не дорожил.
Воскресни!
Я каюсь,
Что робко любил и жил.
Утрата слишком значительна, чтобы поэт мог не думать о ней, не думать о себе. И есть в стихах А. Яшина о последней любви дыхание высокой трагедии, осветившее стихи «денисьевского цикла» Ф. Тютчева, есть и сходство в настроениях, их породивших. «Толь​ко при ней и для нее я был личностью,— писал Ф. И. Тютчев,— только в ее любви, в ее беспредельной ко мне любви я сознавал себя...»
. И насколько полно и глубоко было чувство, владевшее А. Яшиным, настолько сильна и боль утраты, воплотившаяся в его стихах.

Горькою памятью оживают черты духовного облика утрачен​ной подруги с ее беспечной верой и душевной силой, способной справиться с любым горем. Она из тех, что готовы, коль надо, пройти «по пояс в звездном сухом снегу, через тайгу, через полюс, в льды, через «не могу». Ей под силу и не столь высокий, но не менее трудный подвиг — «дежурить, коль надо, месяц в ногах без сна». И все это — не ожидая награды, без чувства жертвенности, только «радуясь, что нужна». Вот почему так тяжела утрата:

С горем не в силу справиться,
В голос реву,
Зову...

Утрата любви для Александра Яшина — это утрата и духовного и деятельного начала, тут проявились его серьезнейшие представ​ления о самом интимном в отношениях людей. «... Любовь сама по себе есть величайшее счастье изо всех доступных человеку,— писал А. Ухтомский,— но сама по себе она не наслаждение, не успокоение, а величайшее из обязательств человека, мобилизующее все его мировые задачи как существа посреди мира»
.
Не наслаждения и успокоения искал в любви Александр Яшин. Высокая страсть поэта возбуждала все его духовные силы, звала к творчеству — его  единственному обязательству в  этой  жизни, к которому относился он с глубочайшей ответственностью. Вот по​тому снова и снова в его стихах разных лет звучит мечта о люб​ви: «Пусть — безответно, только бы любить», а рядом как равно​значное: «Только бы простоев не знать душе»; и опять: «Очень хочется полюбить безответственно, безрассудно»,— ради чего?—«Что​бы жизнь не текла напрасно» («Аэлита»). Как самого высокого блага, обращаясь к стране гор в стихотворении «Просьба», поэт просит, вспоминая Нину Чавчавадзе: «Подари мне верную Нину». Верность близкого человека, способного тебя понимать и тем са​мым открывающего дорогу к другим людям,— что может быть дороже для поэта...

Оборванная на полуслове, последняя глава поэзии Александра Яшина поражает зоркостью его видения, непреходящей любовью ко всему живому, привлекает его призывом к людям: «Спешите делать добрые дела!» В нем видел поэт назначение человека и выражал свои гражданские позиции. «В гражданственности — пи​сал Ярослав Смеляков,— выражается весь социальный опыт авто​ра, выражается степень его связи с народом»
. Лирическая по​зиция А. Яшина прочна тем, что поэт, осваивая нравственный опыт народа, ценит его душевное здоровье, мудрость и спокойную силу. И не только ценит, но видит и показывает в современном со​циальном укладе.
В собственном отношении к своему жизненному предназначе​нию А. Яшин отражает народный взгляд, созвучный тому, что с ясною простотой заявлен в одном из последних стихотворений А. Твардовского:

К обидам горьким собственной персоны 

Не призывать участья добрых душ. 

Жить, как живешь, своей страдой бессонной. 

Взялся за гуж — не говори: не дюж.
С тропы своей ни в чем не соступая, 

Не отступая — быть самим собой. 

Так со своей управиться судьбой, 

Чтоб в ней себя нашла судьба любая 

И чью-то душу отпустила боль.
Предельно искренний и честный, А. Яшин жил и работал сти​хами, утверждая среди людей отношения добра и человечности, не мирясь ни с чем, что есть еще в жизни темного, злого, свое​корыстного. Читая произведения лучших писателей, вы, по словам А. П. Чехова, «кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет вас»
. Предчувствием и ут​верждением гармонического строя чувств человека будущего зву​чит для нас и лирика Александра Яшина.

***

Сильный и сложный человек, Александр Яшин во всем искал совершенства и находил его: в лирике и прозе создал он своеоб​разные произведения, в которых проявилась его бескомпромиссная честность и правдивость. Человек мужественный, за два с полови​ной месяца до смерти написал он письмо в редакцию сборника «День поэзии, 1968» — удивительный документ взыскательной че​ловеческой души:
«Трудно представить себе что-либо более печальное, чем под​ведение жизненных итогов человеком, который вдруг осознает, что он не сделал и сотой, и тысячной доли из того, что ему было по​ложено сделать. Думать об этом необходимо с первых шагов ли​тературной жизни. К сожалению, понимание этого к большинству из нашего брата приходит слишком поздно».
Каждый вправе и обязан судить сам себя по своим собствен​ным меркам, и Яшин, наверное, прав, сожалея о несвершенном. В литературе он прокладывал дорогу идущим вослед, но его роль сказалась не только стихами и прозой. Она проявлялась в той заботе, которой оделял он молодых. Писатели-вологжане ему осо​бенно обязаны.
«В Вологде в 1949 г. создали Литературное объединение,— пи​сал Яшин  А.С.Ольхону, собиравшемуся в 1950 году переезжать в родной город.— Молодые силы там есть интересные, нужда в квалифицированной творческой помощи, в опытных кадрах очень велика. Возможно туда приедет Н. Тощаков... Я уверен, что Волог​да скоро будет серьезным литературным центром, должна стать»
. И хотя ни Ольхон, ни Тощаков к себе на родину так и не верну​лись, уверенность Яшина в будущем литературной Вологды все-таки оправдалась.
За успехами каждого из молодых земляков в литературе вни​мательно следил А. Яшин и умел гордиться их достижениями. В далекой Осетии в 1960 году вспомнит он и целиком прочтет сти​хотворение безвестного еще Бориса Чулкова «Зимняя песня» («Па​дает снег, падает. Снег без конца, без края...») и отметит в нем с удовлетворением «дыхание своего родного Севера» и, главное, «восторженную любовь к нему самого автора». Тут же он пораду​ется за Александра Романова, который удачно «сравнил высокую мачтовую сосну с кирпичной заводской трубой, а крону сосны с зеленым дымком в поднебесьи, и неприхотливый северный пейзаж вокруг заиграл небывалыми красками». Что радует Яшина?— а то, что «новое все равно врывается даже в так называемые чисто лирические стихи».

Каждому А. Яшин сумел вовремя прийти на помощь. Сергей Викулов, пользуясь его советами, на даче у Яшина в Мичуринце, завершал книгу стихов «Заозерье» (1953), с которой он обрел известность. Николай Рубцов во дни житейской непогоды находил привет и уют в яшинской квартире на Лаврушинском. Борис Чулков с рекомендацией А.Я. Яшина вступал в Союз писателей... В судьбе любого из писателей-вологжан найдутся подобные штрихи.
Александр Яшин первым разглядел в опытах молодого еще Ва​силия Белова задатки прозаика. И как он радовался, когда прочи​тал повесть «Привычное дело», по его словам, «простую и мудрую, трогательную до слез и глубоко правдивую». Яшин не боится слов высокой оценки и отмечает, что Белов «сумел увидеть в душе своих земляков такие лирические глубины, такую человеческую нежность и доброту, написал о близких своих с такой любовью, и состраданием, и радостью, что для сравнения на память приходят лучшие образцы нашей великой русской литературы».
Искренним признанием и уважением отвечали Александру Яши​ну земляки, молодые писатели. «...Мы сразу стали тише и взрос​лей»,— негромко и с глубокой серьезностью сказал Н. Рубцов в стихотворении «Последний пароход», посвященном памяти поэта. Смерть А. Яшина вызвала горькое смятение В. Коротаева: «Кому теперь звонить, и верить, и опереться на кого?»— писал он. Дело не в том, что они лишились поддержки в литературных делах — каждый уже и сам прочно стоял на ногах. Трагический смысл потери с особенной ясностью открывается, когда читаешь строки Василия Белова, обращенные к самому Яшину еще при его жизни:
«Выстоять, не согнуться учусь у тебя. Пока есть ты, мне легче жить. А ты? У кого учишься ты, кто или что твоя опора? Я знаю: быть честным, это та роскошь, которую может позволить себе толь​ко сильный человек, но ведь сила эта не берется из ничего, ей надо чем-то питаться. Мне легче, я питаюсь твоим, живым примером, примером людей твоего типа. У тебя же нет такой живой опоры. И я знаю, как тяжело тебе жить...» («Бобришный угор»).
Не только писатели-земляки считали Александра Яшина такой надежной опорой. Слова самого глубокого признания и уважения посвятил ему Анатолий Передреев:

Вы только правдой
В мире дорожили,
И говор Ваш,
И выговор,
И стать
Лишь одному призванию
Служили —
Все на земле
По имени назвать.
Вы шли открыто, 

Напрямик спешили... 

Но многие ль 

Сумели подсмотреть, 

Что на земле
Как человек Вы жили 

И как поэт 

Предчувствовали смерть...

  И все-таки — многие...

Творческое поведение Александра Яшина — это живой и памят​ный урок гражданского служения народу. И потому его письмо к друзьям в литературе, адресованное в «День поэзии», воспринима​ется как завещание мастера: «Писать надо, друзья мои! Писать о том, о чем хочется и как хочется, и только так писать, как можно полнее. Высказывать себя, свое представление о жизни, свое по​нимание ее и, конечно, как можно правдивее — правдивее настоль​ко, насколько позволяет собственный характер и уважение к своему человеческому достоинству. Лишь в этом случае можно быть счаст​ливым и достичь в литературе чего-то своего, не изменив ее вели​ким традициям…»
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