КАЖЕТСЯ, ПУТЬ ДО СЕБЯ БЕСКОНЕЧЕН…
В 2011 году вологжанке Марии Марковой вручена премия Президента России для молодых деятелей культуры за вклад в развитие традиций российской поэзии. Официальный сайт Президента сообщает: «Стихи М. А. Марковой отличаются редкой чистотой поэтического голоса и не менее редкой в наше время незамутненностью лирического чувства. В поэзии М. А. Марковой присутствует сильный лирический характер, определяющий собственный взгляд на мир и отстаивающий собственные нравственные приоритеты. Ее поэтическая сосредоточенность выгодно выделяет ее в общем литературном ряду. М. А. Маркова – одна из самых серьезных и перспективных фигур нашей молодой поэзии».
Как становятся поэтами
Кажется, путь до себя бесконечен.
В лепете птичьем и клекоте речи –
признаки первой неясной души.
Я начала писать стихи, когда в первый раз влюбилась. Это случилось в 14 лет. Стихи вышли смешными, неуклюжими… Затем были два самиздатовских сборника, один из них мне полностью подготовила Галина Александровна Щекина. А когда появился доступ в Интернет, я «услышала» людей, которые живут и пишут одновременно со мной. И это удивительным образом подействовало на меня, как будто я нашла недостающие детали и начала «нащупывать» язык, на котором могу говорить сейчас. Интернет открывает большие возможности для пишущих людей: их произведения читают в любом уголке земного шара. Отклик на происходящее – почти мгновенный. У меня есть свой «живой журнал», мои тексты можно найти на сайте Стихи.ru. Здесь мои главные читатели. Были публикации и в разных литературных журналах.
Признаюсь, что сама ни разу не отправляла свои тексты в журналы, кроме подборки в «Вологодский ЛАД». А так, чтобы специально куда-то пробиваться, бегать за редакторами – нет, такого не было. Просто друзья предлагали мне: а давай, я твою подборку отдам туда-то. И вот так потихоньку стихи разошлись. Наверно, мне просто везет в этом отношении: я пишу, поскольку больше ничего другого делать не умею, а все остальное складывается само.

Родители никогда не возражали против моего увлечения поэзией, но особо и не поддерживали. В моей семье изначально приветствовалась самостоятельность, а когда появились первые успехи, мною стали гордиться, особенно бабушка.

Откуда появляются стихи?..
Сквозь человека рядом падал свет,
слова сияли и глаза сияли,
и я была и, в то же время, нет,
но только снег и свет об этом знали.
Мне трудно говорить о вдохновении, потому что я очень смутно представляю, что это такое. Просто вдруг что-то находит, словно открывается какая-то дверь или через тебя идет какой-то поток, и ты как автор перестаешь существовать: пишешь и прекращаешь что-либо чувствовать. Думаю, многие поэты с этим сталкивались. Когда проходит время, и текст написан, все чувства возвращаются к тебе: ощущаешь и голод, и усталость.
Для стихотворения обязательно должен быть литературный повод, нельзя просто так что-то «выудить» из головы. Хотя «головных» стихов у всех поэтов много. Но это – оттачивание мастерства, и там не происходит главного – выхода за пределы текста.
С одной стороны, поскольку я пишу о том, что вижу, мои стихи созерцательные, отражают мысли и внутренние переживания, с другой – чувственные, особенно когда пишу о своих родных, умерших или живущих. И некоторые тексты о близких помечаю как любовную лирику: ведь эта любовь крепче, светлее и дольше длится. Я пытаюсь запечатлеть все, что наблюдаю, хоть как-то сохранить даже мимолетное впечатление или чувство. Но вдруг это окажется созвучным еще чьей-то душе – тогда и от меня что-то останется в этом мире…

Литературные учителя
Звезда проходит, задевая,
и долго кажется, что до –
я все жила, как неживая,
и вот сейчас с большим трудом
я различаю что-то в мире,
слепая, вижу – дальше свет.
Откройте окна шире. Шире.

А вот и окон больше нет.
Когда начала писать стихи, я всюду ходила с книжкой поэта из Томска Василия Казанцева. Это был его первый юношеский сборник – произведения для романтиков и идеалистов, добрые, дидактичные и светлые, о чистой юношеской любви. Пусть немного нравоучительные, но мне, четырнадцатилетней девчонке, как раз этого тогда и не хватало. С Василия Казанцева началась моя любовь к поэзии. А своим учителем я считаю Бориса Пастернака: у него есть какая-то совершенно неуправляемая, неукротимая юношеская энергия. Пастернак очень сильно повлиял на меня. Одно время увлекалась поэзией Марины Цветаевой, нравились стихи Анны Ахматовой. Если говорить о современных поэтах, люблю Сергея Гандлевского. Когда он приезжал в Вологду и читал свои стихи, я была просто потрясена.

Нравится читать молодых поэтов, потому что в них острее заметно развитие, движение, есть еще тот энергетический вал, который может все поглотить, есть удивительная детальность восприятия. А потом, когда человек взрослеет, он становится как-то проще и многих вещей не замечает, они уже не восхищают его так, не трогают, как в юности, не заражают радостью, весельем.

Достижения и ответственность со знаком равенства
Это – не просто дела по порядку,
белый конверт, золотая облатка,
строчки чернильная нить.
Это – немного тепла и заботы.
Слово покажет, какой ты и кто ты.
Малого не утаить.
После вручения премии Президента на меня вдруг обрушилась лавина всеобщего внимания. Я совершенно домашний человек, у меня есть узкий круг друзей, с которыми постоянно общаюсь, а тут ко мне обращаются абсолютно посторонние люди. И не все относятся доброжелательно. Приходится сталкиваться с тем, что под добрым отношением маскируют зависть, хотя, может быть, это даже не зависть, а недоумение: откуда, мол, взялась эта выскочка со своими стихами? Многие ведь так и живут с любимыми поэтами серебряного века на полочке – и я в том числе…

После этого события долгое время ничего не писала. Думала: а вдруг вообще больше никогда не смогу? Это было эмоционально тяжело. Люди сразу начинают от тебя чего-то ждать, а ты понимаешь, что оправдать их ожидания не в состоянии. Даже если получится текст по уровню такой же, как ты писала до этого, все равно будет не то: ведь ждут, что ты станешь выдавать шедевр за шедевром. И это чувствуется, даже если тебе об этом не говорят. Когда молчат – чувствуется острее, болезненней.

Самое главное увлечение в жизни
Нам же надо очень мало,
смех и слезы, ерунду:
чтобы яблоко упало
с ветки осенью в саду.
Самое главное для меня – это ребенок. У меня растет восьмилетняя дочь Алена, она учится во втором классе. Очень активная девочка, постоянно что-то придумывает, то рисует комиксы, то собирает камни – увлекается минералогией, видимо, пошла по стопам бабушки, моей матери. И в любом деле я ее поддерживаю, принимаю непосредственное участие во всех ее забавах. Алена любит читать, причем ей нравятся те же книги, что и мне в ее возрасте. Например, сейчас она перечитывает в третий раз «Таинственный остров» Жюля Верна. А впервые она осилила эту книгу еще в семь лет. Дочь очень рано научилась читать – в четыре с половиной года. Сначала она прибегала и спрашивала, какая это буква, а потом вдруг смотрю – она уже читает по слогам! Мне не хотелось бы, чтобы она, как я, занималась поэзией. На это тратится очень много внутренней энергии. Поэт расплачивается за написанное радостью: что-то уходит из его жизни, и восполнить это порою не удается. Пусть моя дочь будет обыкновенным ребенком – любознательным, веселым, хулиганистым. Но если она захочет писать стихи, препятствовать, конечно, не буду.
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