12+

«Умный журнал для всех»: известный кинокритик Антон Долин рассказал вологжанам об «Искусстве кино» и о том, как варить «кашу из топора»

Журнал «Искусство кино» представил вологжанам на кинофестивале VOICES известный кинокритик Антон Долин. Главный редактор толстого журнала о кино, не прекращающего издания даже в тяжелые 1990-е, рассказал, чем сегодня живет «умный журнал для всех».

«Искусство кино» – второй в мире журнал по долготе своего непрерывного стажа – выходит с 1931 года (самый «древний» – японский кинематографический журнал «Кинэма дзюмпо», выходящий с 1919 года). В «Искусстве кино» впервые были напечатаны некоторые работы Сергея Эйзенштейна, журнал первым предоставил площадку Андрею Тарковскому для его программного текста «Запечатленное время». Архив журнала – неоценимое сокровище. Это не просто журнал, а мастерская, лаборатория, исследовательский центр, даже институт, вырастивший в 1990-х и начале 2000-х несколько поколений современных режиссеров, сценаристов и продюсеров. А вместе с тем это увлекательное и демократичное, но никогда не примитивное и не популистское чтение – отнюдь не для специалистов, но для всех, кому небезразлично кино. И не только кино, а и телевидение, современное искусство, литература, театр, социология, политика.

С июня 2017 года журнал возглавил Антон Долин – российский журналист и кинокритик, ведущий радиостанций «Маяк», «Вести ФМ» и кинообозреватель телепередачи «Вечерний Ургант», кандидат филологических наук, автор нескольких книг, посвященных выдающимся деятелям киноискусства. Представляя Долина вологодским зрителям (которых в центре «Красный угол» собралось столько, что места хватило далеко не всем, и многие были вынуждены стоять почти 2 часа), директор VOICES Игорь Лысенко отметил: «За 9 лет, что проходит фестиваль VOICES, на нем побывала почти тысяча гостей. У нас были суперактеры, суперрежиссеры, суперпродюсеры – но не хватало гениального критика. И вот теперь баланс соблюден: перед зрителями фестиваля, наконец, выступит суперкритик». Долин приехал в Вологду только на один день, «с корабля на бал»: еще вчера он присутствовал на кинопоказах в Москве.

В 2017 году из жизни ушел кинокритик, историк кино, публицист и общественный деятель Даниил Дондурей, возглавлявший журнал «Искусство кино» с 1993 по 2017 год – 24 года. Главредство осиротевшим журналом подхватил Антон Долин, попытавшийся вдохнуть в него новую жизнь, оставив неизменной концепцию и «генеральную линию» издания, сформировавшуюся при Дондурее. О том, как сейчас живет и развивается журнал «Искусство кино» Долин, в основном, и рассказывал пришедшим на встречу с ним вологжанам. Встреча, конечно, не походила на отчет или презентацию, потому что, рассказывая о своем издании, Долин затрагивал массу «околокиношных» тем, приводил примеры, упоминал те или иные работы зарубежных и российских режиссеров, а также рассуждал о киноиндустрии в целом.

Говоря о журнале «Искусство кино», Долин сказал, что стал кинокритиком во многом благодаря этому изданию, в которое он пришел 18 лет назад в качестве автора. По образованию Долин филолог, окончил филологический факультет МГУ, там же защитил кандидатскую диссертацию и, по его словам, сначала не помышлял о кинематографической критике, пока не встретился с Даниилом Дондуреем и его заместителем Львом Караханом, которые заказали молодому филологу, интересующемуся кино, статью о фильме «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера.

«Дондурей не просто более 20 лет возглавлял «Искусство кино» – он его буквально перепридумал, – рассказал Антон Долин. – Ведь «Искусство кино» было долгие годы советским журналом. Там, конечно, писали и критики, но было много партийных директив, разносов «неправильных» фильмов. Дондурей пришел руководить журналом в начале 1990-х, когда издание – по-честному – могло умереть одним днем, потому что потеряло свою актуальность и было непонятно, зачем такому большому, академичному, дидактичному журналу существовать. Дондурей провел множество реформ, и самое главное – журнал стал очень много писать не только о кино. И в словосочетании «Искусство кино» слово «искусство» стало более важным, чем «кино». Огромное количество публикаций, потрясающая проза, поэзия и драматургия, театроведение и искусствоведение – все это было на страницах «Искусства кино» при Дондурее».

В последние годы – в том числе и в связи с продолжительным онкологическим заболеванием, а затем смертью главного редактора – журнал переживал кризис, и Долин сказал, что сейчас они пытаются его преодолеть, «очень медленно и довольно мучительно». Кризис был связан и с общей тенденцией упадка «толстых» журналов: тиражи падают, бумажные журналы перестают интересовать читателей, умные толстые журналы в России находятся на грани вымирания.

«Кажется, что сегодня, когда все захвачено интернетом, какой-то сиюминутностью – эти огромные «кирпичи», лонгриды, длинные фундаментальные, иногда наукообразные тексты – кому это нужно? На каком-то этапе, боюсь, сама редакция уверилась, что это никому не нужно – это стало роковым фактором: упала подписка, упали продажи. Еще одним фактором была бескомпромиссная позиция Дондурея (я ее поддерживаю полностью), из-за которой все так называемые учредители журнала, поддерживающие его финансово, исчезли. В это трудно поверить, но сегодня «Искусство кино» – издание абсолютно независимое: мы не принадлежим никому – никакому ведомству или олигарху. Мы собираем деньги на себя сами: гранты, спонсорская помощь, проведение показов фильмов, акционные продажи архивных номеров, – для того, чтобы журнал жил».

Возглавив журнал, Долин в качестве первой «поддерживающей» меры по реанимации издания, устроил «гаражную распродажу» нераспроданных архивных номеров «Искусства кино», хранящихся на складе: «Мы вытащили гору журналов в саду «Эрмитаж» и предложили людям их просто разбирать – бесплатно или за пожертвования, кто сколько даст. Нам хотелось, чтобы люди пощупали, перелистали журнал, чтоб вот эта сегодня абсолютно нарушенная связь между читателем и бумагой, текстом, предметом под названием «журнал», а не только текстом на мониторе, чтобы эта связь восстановилась. И этот опыт имел колоссальный успех. Мы заработали скромную сумму – около ста тысяч рублей – но это не имеет значения: это было сделано не для заработка, а для того, чтобы проверить – действительно ли это никому не нужно. Выяснилось, что нужно».

Воодушевленная своей нужностью, редакция запустила второй проект – краудфандинг, сбор денег. Собрали довольно большую сумму – 3,5 млн – но эта сумма по сравнению с долгами журнала, накопленными за долгие годы, все равно оказалась почти ничтожной. Зато редакция вновь получила подтверждение, что «Искусство кино» нужно читателям. И дальше она стала налаживать с этими читателями отношения.

Во-первых, журнал перевели с ежемесячного выход на выход 6 раз в год (раз в 2 месяца): «Это ни в коем случае не капитуляция, это концепция, – заметил Долин. – Раньше журнал, выходящий 1 раз в месяц, насчитывал 100 страниц, – сейчас выходит 6 номеров, но каждый из них минимум – 300 страниц. То есть мы сейчас выпускаем больше, а не меньше текста, чем раньше. Просто мы поняли, что люди, читающие большие тексты, не успевают это прочитать и осознать за месяц. И сейчас это даже уже не журналы, а почти книги. В них есть концепция, есть тема или несколько тем, связанных друг с другом. Журналы практически не устаревают или устаревают очень медленно. Номер, вышедший в начале июня 2018 года, к примеру, посвящен дебютам этого года, но не только: он посвящен в принципе такому явлению, как дебют. И через несколько лет, думаю, будет небезынтересно посмотреть, каких авторов мы с нашими критиками сочли перспективными среди документального, анимационного, игрового кино, короткометражек и полного метра, радикальных экспериментов и мейнстрима, русского кино и зарубежного». Тираж издания сегодня составляет 3000 экземпляров – неплохо для толстого журнала. К концу второго месяца после выхода журнал распродается полностью.

Во-вторых, журнал «Искусство кино» стал инициировать собственные проекты – «не всегда успешные, но их много, и они разные». Их совокупная цель одна: чтобы «Искусство кино» было больше, чем журнал (хотя печатная форма журнала для редакции – аксиома: перевода журнала в электронный вид в ближайшем обозримом будущем не предвидится). «Я называю свою концепцию развития журнала «каша из топора»: толстый интеллектуальный журнал является этим топором, немножко «несъедобным», но без него невозможно сварить эту “кашу”». Долин назвал и другие составляющие этой «каши»:

1) собственный издательский проект. На базе «Искусства кино» будут издаваться полноценные книги о деятелях киноискусства.

2) запуск конкурса сценариев. До конца этого лета редакция принимает от авторов сценарии, их читает жюри и лучшие сценарии будут опубликованы в журнале (а это дает шанс сценарию быть поставленным, т.к. журнал читает бо́льшая часть продюсеров и режиссеров).

3) проект «Синематека». Суть: это фильмы и лекторы. Редакция выбирает старый фильм, который хочет показать и представить, договаривается с кинозалом, готовым его принять, и фильм демонстрируется в этом зале. Проект, возможно, несколько обреченный, но необходимый: это попытка реанимировать культуру походов в кинотеатры на интеллектуальное кино. Люди приходят посмотреть кино, которое, в общем, можно скачать на любом киносайте – затем, чтобы посмотреть его на большом экране и, главное, послушать, как о нем будет рассказывать компетентный лектор. К примеру, на показ фильма Тарковского «Жертвоприношение» было продано 900 билетов.

4) прокат старого фильма (впервые хотят попробовать осенью 2018-го). Идея: взять старый советский фильм, выпустить его в прокат в российских кинотеатрах – и посмотреть, сколько народу придет его смотреть. Это больше пробный проект, возможно, однократный, ставящий в какой-то мере исследовательскую цель: проверить, пойдет зритель или нет? В 2017 году «Искусство кино» уже инициировало показ немого кино с живой музыкой в Государственном историческом музее.

5) образовательный интенсив. Это двухдневные 10-часовые мастер-классы, позволяющие человеку за очень короткий срок получить конкретное направление в своей творческой или исследовательской деятельности. Пока провели по трем предметам: сценарное дело, операторское искусство и кинокритика. Курсы по кинокритике читал сам Долин, сценарное дело вела Наталья Мещанинова, операторское – Михаил Кричман. В будущем к ним добавится еще и режиссура.

6) собственная кинопремия «Искусства кино». Она будет вручаться дважды в году: в середине года и в конце. Первая премия будет вручаться за лучший российский дебют года (приз денежный, в этом помогают спонсоры), а вторая – за лучший игровой фильм года по выбору редакции «Искусство кино».

7) собственная телепередача на ТВ3 – «Искусство кино». Пробный шар запустили весной, осенью проект будет продолжен. Редакция готовится запустить собственную радиопередачу, собственный Youtube-канал и вместо теперешнего сайта – целый медиапортал «Искусство кино», который не будет зеркалом журнала, а будет отдельным новым средством массовой информации.

Сейчас сам журнал на сайте не находится в открытом доступе, но его можно скачать за небольшую плату. «Я прошу прощения у всех, кто привык в последние годы читать журнал на сайте бесплатно, – заметил Долин. – Теперь журнал на сайте мы продаем. Только через полгода мы выкладываем старые номера в бесплатный доступ – и то не все тексты. Это моя принципиальная позиция: я считаю, что 200 рублей за то, чтоб прочитать эту толстую настоящую книжку, в состоянии заплатить любой. Однако если вы студент, неимущий, преподаватель вуза, если вам журнал нужен для работы – пишите нам на редакционную почту и мы адресно постараемся обеспечить вам бесплатный доступ к журналу. Наш журнал народный, из чего не следует, что он примитивный. Это умный журнал, но это умный журнал для всех. Мы делаем его бескомпромиссно, без скидок на какого-то популярного читателя, но на каждую его презентацию в любом городе набираются толпы людей, большей частью – молодых. Они начинают читать его – часто не понимая каких-то слов, начинают гуглить, залезать в википедию – ничего страшного. Так и должно быть. Мы должны подтягивать читателя (и зрителя) до нашего уровня, а не опускаться до их».

8) собственный международный кинофестиваль в Москве – самый амбициозный план «Искусства кино».

«Все наши планы, несмотря на то, что выглядят очень амбициозными, реальны, – заявил Антон Долин. – Да, сегодня мы по деньгам в минусе. Мы работаем фактически на волонтерских началах и за бесплатно. Если нас не поддержат, все может закончиться в одночасье. Но пока мы живы и работаем, готов к отправке в типографию наш следующий номер – он будет посвящен Каннскому кинофестивалю, 50-летию революции 1968 года, персонально Жану-Люку Годару и нашей любимейшей Кире Муратовой, включая публикацию двух ее сценариев, которые ранее не были опубликованы».

Как всегда на подобных встречах, больше всего интересного было сказано кинокритиком во время ответов на вопросы из зала. Приведем некоторые высказывания Антона Долина:

«Я считаю правильным писать серьезно и вдумчиво о любом кино, в том числе о том кино, которое нам не нравится. Оно тоже заслуживает изучения, а не только какого-то глумления. Осенний наш номер будет наполовину посвящен голливудским франшизам, в том числе самым глупым из них – комиксовым, гаррипоттеровским, трансформерным, пиратокарибскоморным. Мы для каждого материала найдем серьезного исследователя (преимущество будет отдаваться молодым) для того, чтобы они объяснили, почему это популярно. Потому что мы не верим в примитивную теорию заговора: мол, это популярно только потому, что Голливуд это хорошо рекламирует».

О том, как кинокритик смотрит фильмы: «Я критик-непрофессионал, то есть я специально не учился на критика. Мне кажется, я смотрю фильмы, как все. И я считаю абсолютным мифом мнение о так называемом специальном «критическом просмотре» – что критик смотрит другими глазами на фильм. Когда кто-то говорит: «Мне кажется, это плохой фильм», а я говорю: «А мне кажется, хороший» – часто слышу в ответ: «Ну, ты же критик, потому тебе и кажется». Это не так. Хороший критик обязан дышать вместе с публикой (хоть публика дышит по-разному, и со всеми совпадать невозможно). Нормальный критик, по моему мнению, смеется, когда смешно всем остальным, плачет, когда грустно всем остальным – именно плачет, а не думает: «Ага, это момент, когда всем остальным грустно»; он засыпает, когда скучно, он пугается, когда страшно, он возбуждается, если это эротический фильм, и чувствует неловкость, если это плохой эротический фильм. Это стандартные человеческие реакции. Критик отличается от так называемых обычных зрителей только одним: тем, что происходит после просмотра. После просмотра обычный зритель может максимум написать отзыв у себя в соцсети: «какая же это дрянь» или «а крутой все-таки фильм». Критик трансформирует эмоции в мысли, а мысли облекает в слова, а из слов составляет текст. Текст разговорный – у критика, работающего на телевидении или радио – или написанный. Работа критика происходит после просмотра фильма, а в процессе фильма критик смотрит фильм как все».

«Если я собираюсь писать большой текст о фильме, то я никогда не делаю этого по итогам первого просмотра. Я смотрю фильм второй, иногда – третий раз. Начиная со второго просмотра я беру с собой блокнот и записываю – для точности цитат, деталей, которые я не могу запомнить во время первого просмотра».

О саундтреке к фильму «Лето» Кирилла Серебренникова: «Фильм раскрыл для меня талант Ромы Зверя, который и писал к нему песни, и показал потрясающие актерские данные. Для меня он открылся как целая вселенная. Никогда в жизни не слушал музыку группы «Звери» и вряд ли начну ее слушать, но к нему у меня теперь уважение на всю жизнь – потому что это недюжинная работа и как аранжировщика, и как исполнителя, и как актера. Очень серьезная работа, фундаментальная, настоящая – не случайно в Каннах фильму дали приз за музыку».

Елена Легчанова