12+

«Рубцовский январь»: алтайское лето Николая Рубцова

На Алтай Рубцова пригласили друзья по Литературному институту, видя, что их товарищ находится, как сейчас бы сказали, в депрессии: в Никольское к гражданской жене и дочке он возвращаться не хотел, деревенский быт тяготил, в селе поэта не понимали – не землю пашет, а стихи пишет! «Уехать бы куда-нибудь… Туда, где не был никогда. Надоело всё…», – признался товарищам Рубцов. «Езжай ко мне на Алтай, – предложил Василий Нечунаев. – В Барнауле у моей сестры Моти остановишься. Она добрая. Там комнатка после меня пустует. А ребята – писатели наши – на Телецкое озеро тебя отправят. Красота там неописуемая! Давай соглашайся, чего раздумывать-то!» «Еду», – немного подумав, ответил Рубцов.

Когда Рубцов решил ехать на Алтай, он ходил по комнате в общежитии в Москве и повторял на ходу сочиненный экспромт:

Наше дело верное,
Наши карты – козыри,
Наша смерть, наверное,
На Телецком озере.

Но до озера Рубцов так и не добрался.

Василий Нечунаев – известный у себя на родине детский писатель – так вспоминал о своем студенческом товарище Николае Рубцове: «Мое первое впечатление: невысокий, как будто бы невзрачный, на первый взгляд, человек. Но в то же время при первой же встрече от него повеяло какой-то силой, могуществом. У него были удивительные глаза: умные, всевидящие и, главное, добрые».

По его словам, именно Рубцов посоветовал ему писать для детей. В Барнауле Николай Михайлович остановился у его сестры Матрены Ершовой – в деревянном домике на улице Радищева, 161. Поэт провел на Алтае четыре месяца – с мая по сентябрь 1966 года.

Василий Нечунаев о путешествии Рубцова по Алтаю: «Как-то я предложил поехать в гости к своему отцу, в родное село Кислуху, и Николай с радостью согласился. Когда ехали по Оби на теплоходе, Николай внимательно присматривался к проплывающей мимо местности, стараясь найти хоть отдаленное сходство со своей Вологодчиной. Кислуха ему понравилась. Он любил старые села, а она была именно такой. Чутко прислушивался к говору моих земляков и однажды сказал, что сибирская речь все-таки беднее вологодской. «У нас, – доказывал, – что ни фраза, то байка, бухтина, подковырнут, посмеются обязательно, а тут как-то сурово и сдержанно все...». Рубцов очень любил Вологодчину. Даже когда мы по моей деревне ходили, он вспоминал свою Николу, сравнивал. Видно скучал по родной Вологодчине. Действительно, сибирская природа скупее. Сибирский человек более спокойный...

Мы с Колей много бродили по окрестностям, ходили в лес за грибами. Природа здесь, по мнению Рубцова, тоже проигрывала по сравнению с вологодской. «Наша как-то мягче и пышней»,— говорил Николай, и теплые нотки звучали в его голосе. Занимались и рыбной ловлей. Ловили ночью под крутым береговым яром. Без конца попадались лещи, щуки, чебаки и окуни. «Тут я молчу, – разводил он руками, – насчет рыбы у нас на Вологодчине победнее…».

Рубцов вернулся отсюда обновленный, и стихи такие хорошие об Алтае написал. Мне кажется, что в его стихотворении «В сибирской деревне» идет речь о моей деревне Кислухе, в которой мы с ним были».

Барнаул, Красногорское, Горно-Алтайск, деревни с непривычными вологодскому слуху названиями Кислуха, Соусканиха, Чемал, Анос, Элекмонар – здесь принимали вологодского поэта его друзья Василий Нечунаев и Станислав Вторушин, Геннадий Володин, Борис Укачин и Валерий Чичинов (в будущем министр культуры Республики Алтай).

Впечатления от путешествия нашли отражение в стихотворениях «Шумит Катунь», «В сибирской деревне», «Весна на берегу Бии», «Сибирь как будто не Сибирь», «В горной долине», «Старая дорога». И пусть «алтайских» стихов не так много (не больше десяти), но это стихи зрелого поэта. Поэтому неудивительно, что рубцовское «Шумит Катунь» открывает сборник стихов о Республике Алтай.

В Красногорском Николая Михайловича встречал журналист Геннадий Володин, его семья даже выделила гостю отдельную комнату. Рубцов оценил гостеприимство товарища, а вот сам райцентр – нет: в одном из писем Нечунаеву он сетует на то, что ему обещали Швейцарию, а получил он «грязно-пыльно-снежную, похожую на пустырь местность». В Красногорском об этом знают, но на поэта не обижаются. И в доказательство на доме, где он жил в 1966 году, установили мемориальную доску. В село Соусканиха Красногорского района Рубцов, Володин и его коллеги по районной газете приезжали рыбачить на реку Бию. Порыбачили отлично, а у Рубцова родились строчки:

Говорю вам: – Услышат глухие!
А какие в окрестностях Бии
Поглядеть – небеса голубые!
Говорю вам: – Прозреют слепые,
И дороги их будут легки.

Однако «Швейцарию» (Горный Алтай) Рубцов еще увидит, а Красногорское, действительно, было всего лишь перевалочной базой.

В Горно-Алтайске Рубцов гостил у Валерия Чичинова. Здесь он побывал на Чемальском тракте – обошел все горы в окрестностях Чемала. Эти живописные виды нашли отражение в стихотворении «Шумит Катунь» – одном из самых выразительных в ряду написанных во время поездки на Алтай. Побывал поэт и в селе Анос – в 20-30-е годы здесь жил и работал алтайский художник Чорос-Гуркин, и Рубцову захотелось посетить эти места. Итогом поездки стало стихотворение «В горной долине». Чемал, скорее всего, стал самой южной точной алтайского путешествия поэта.

На Алтае трепетно хранят память о поэте Николае Рубцове. В 1977 году, спустя шесть лет после его трагической гибели, по инициативе Василия Нечунаева в Алтайском книжном издательстве вышел небольшой сборник стихов Рубцова для детей «Первый снег», а в 1978 году – книга избранных стихотворений «Зелёные цветы». Затем, почти через 30 лет, эстафету памяти продолжил издатель и поэт Валерий Тихонов – в 1996 году в честь 30-летия пребывания Рубцова в Алтайском крае в книжной серии авторского альманаха «Август» он издал небольшой двухтомник – книгу избранных стихотворений Николая Рубцова и книгу статей о его жизни и творчестве. В 2011 году – к 75-летию Н. М. Рубцова – Валерий Тихонов издал книгу «Алтайское лето поэта Николая Рубцова».

***
Проект cultinfo «Рубцовский январь» приурочен к 85-летию со дня рождения поэта Николая Рубцова (1936–1971). Ежедневно, с 3 по 19 января, в рамках проекта будут представлены материалы, посвященные жизни и творчеству нашего знаменитого земляка.

Текст подготовлен по материалам Тотемского музейного объединения, книги «Николай Рубцов. Дорога», информационного портала «Алтайская правда».

Редакция cultinfo.ru