В год 90-летнего юбилея Василия Ивановича Белова в совместном проекте cultinfo и Музея-квартиры писателя показываем редкие фотографии из его семейного архива и рассказываем об изображенных моментах.
Гармонь можно считать любимым музыкальным инструментом Василия Белова. Она была его детской мечтой, о ней он с любовью и теплотой отзывался в своих произведениях.
«Гармонь в крестьянской семье передавалась по наследству, ее берегли как зеницу ока. По ценности она приравнивалась к ружью, хорошей корове, новой бане, карманным часам или мужскому костюму-тройке», – рассказывал Василий Белов в книге «Лад».
Писатель еще в детстве научился играть на гармони. В голодном 1943 году «за полпуда ржи сыромолотной мать купила старую гармонь». Он научился играть под деревенскую пляску, подбирал на слух песни, услышанные в детском саду с патефона, и другие известные мелодии.
Вот только та самая гармонь, подруга детства Василия Белова, была в свое время утрачена. Инструмент у Василия Ивановича одолжил товарищ: «Однажды до того наигрался он перед девками на моей гармони, что сорвал один «голос»… Взялся один земляк отремонтировать, увез – и с концами. И хотя к тому времени я уже учился в семилетней школе, был влюблен, пришлось мне про ту гармонь позабыть» (В. Белов «Невозвратные годы»).
Впрочем, гармошка как память о родном доме и родной деревне, как самая дорогая вещь сопровождала писателя и в его поездках, чтобы не «потерять самостоятельность, душевный суверенитет» (из письма к брату Ивану 6 сентября 1959 года). В связи с этим интересен случай, который описала Капитолина Кокшенева в своей статье «Василий Белов, крестьянский сын». Поступив в 1959 году в Литературный институт, Василий Иванович впервые оказался в столице. Случилось побывать ему и в милиции. «Не знал он, что по Москве почему-то нельзя ходить вечером с гармошкой и громко петь веселые деревенские частушки. А он, как в деревне, взял, да и прошелся по Бутырским улицам, где жил в общежитии! То, что в деревне считается делом нормальным и радостным, столица отбраковала как «нарушение общественного порядка». Слава богу, что гармошку не «арестовали» (интернет-газета «Столетие»).
Василий Белов, когда стал знаменитым после публикации «Привычного дела», прежде всего купил гармонику. И эта гармошка имеет свою историю. Писатель Александр Ольшанский делится ею в своем сборнике «Байки о писателях».
«Азербайджанский поэт, студент Фикрет Годже решил свести счеты с жизнью в свой день рождения. Чтобы утешить его, В. Белов подарил ему самое дорогое – свою гармонику. Но утром пришло прозрение даже к этому студенту – ну зачем азербайджанцу вологодская гармоника? Выход был найден: инструмент вручили Николаю Рубцову, который уже поступил в Литинститут.
На этой гармонике играло множество известных людей, в том числе и Василий Шукшин, скрывавшийся от всех несколько дней в общежитии Литинститута. У Рубцова в конце концов гармонику отобрали: он бродил с нею по коридорам в два или три часа ночи, играл и распевал песни.
Когда Н. Рубцов заканчивал институт, то знаменитая вахтерша тетя Дуся спросила:
– Коля, когда же ты заберешь свою гармошку?
– Какую гармошку?
– Свою.
– Как – свою? Мою же комендант велел изрубить топором.
– Нет, хранится в каптерке. Дожидается, когда ты диплом получишь и покинешь вместе с нею наше общежитие.
Когда В. Белов первым из писателей примчался в дом к только что погибшему Н. Рубцову, то на вопрос милицейского сержанта: «Чья гармоника?» – ответил: «Моя».
В Вологде у писателей существовал обычай: со своими гармониками идти к кому-нибудь в гости. Зачастую по причине позднего времени возвращались домой без гармоник. Однажды Василий Белов оставил знаменитый инструмент у Виктора Астафьева, который не вернул ее владельцу на том основании, что это гармоника Николая Рубцова. И увез ее с собой в Овсянку, что в Красноярском крае...».
Но у этой истории есть и другая версия. По преданию, старенькая, видавшая виды гармошка, именно та, которую подарил поэту Николаю Рубцову писатель Василий Белов, хранится в музее Рубцова в Вологде.
Василий Иванович был хорошим гармонистом, а в деревне, как известно, ни один праздник не обходится без гармошки. И в родной Тимонихе Белов был постоянным участником праздничных гуляний своих земляков. Однажды на народном гулянии в честь Дня колхозника под гармошку Белова плясал вместе с деревенскими женщинами Василий Шукшин, гостивший тогда в Тимонихе.
Радость и удовольствие Василию Белову приносила и сама игра на гармони, и пение с плясками под его инструмент, и праздничное настроение его друзей. Вероятно, это и есть гармония!
Все материалы фотопроекта «Беловский октябрь»
