Своей чередой

Светлана Гришина

Книга, о которой хотим рассказать в этот раз, не займет места на полке с классикой, но те, кто держит руку на пульсе культурной жизни Вологды, найдут в ней немало интересных страниц. Мемуарная проза – чтение на любителя, а воспоминания о днях не столь далеких и событиях не столь громких не сулят ярких впечатлений. И, тем не менее, повествование увлеченного автора увлекает и читателя, с чем-то не согласного, чему-то удивляющегося, над чем-то смеющегося. «Череда глупостей» – литературный дебют Владимира Андреева, известного вологодского автора-исполнителя, члена Клуба авторской песни «Откровение».

Владимир Андреев – коренной вологжанин, родился в 1950 году. Пишет музыку с 1970-х годов. Играл в театре миниатюр при Дворце культуры железнодорожников, участвовал в работе секции самодеятельных композиторов, организованной при Областном доме народного творчества. Владимир Андреев – автор лирических и детских песен, многие из которых написаны на стихи вологодских авторов: Н. Рубцова, А. Яшина, В. Коротаева, С. Викулова, О. Фокиной, Б. Чулкова, Н. Сидоровой. Детские песни Владимира Андреева звучали в передачах Центрального телевидения «На балу у Золушки», «Утренняя звезда», «Музыкальный клуб». Выпущен аудиодиск и пять нотных сборников песен для детей, лирических песен и романсов.

Легкое, местами ироничное повествование охватывает период конца с 1960-х до 2010-х годов – по временным рамкам настоящее жизнеописание, но интересно оно не столько биографическими подробностями, сколько описанием обстоятельств, которые сформировали «самодеятельного» творческого человека. Внимательный наблюдатель, Владимир Андреев бережно фиксирует факты, имена и события, оставившие след в памяти. Коротко рассказывая о своих детстве и юности, он говорит о том, что повлияло на выбор жизненного пути, и сосредотачивается на главном – на описании перипетий пути творческого.

Основой для книги послужили дневниковые записи, которые автор делал в разные периоды – во время занятий в театре миниатюр Дворца культуры железнодорожников, в период поездок по области с «фокинской» творческой группой, став членом Клуба авторской песни «Откровение». Главная ценность книги в том, что Владимир Андреев погружает читателя в атмосферу творчества – пусть непрофессионального, но зато радостного и вдохновенного. Ему удалось поймать и выдержать тон, в котором звучит глубокая заинтересованность темой, и в книге нарисован портрет целой – не побоимся громкого слова – эпохи в развитии самодеятельного творчества. В этом портрете – черты того времени, когда в ходу были совсем другие представления об успехе, нежели теперь; когда занятия в самодеятельном театре представлялись не менее важным делом, чем работа, дающая средства к существованию, а то и более важным – не случайно один из героев шутит: «Если работа мешает театру, надо бросать… работу». «Когда «генералка» закончилась, на часах было 2.10, – вспоминает Владимир Андреев. – Это значило: наступило тридцатое января, через шесть часов каждый из нас должен приступить к работе на своих производствах, а вечером в семь – сдача». А если вспомнить о том, что «эра всеобщего высшего образования» тогда была «за горами», то картина еще больше впечатляет – ведь большинство людей, тянувшихся к искусству и идущих заниматься в самодеятельные студии, были представителями рабочих профессий. Но в каждом из них жило сознание необходимости иметь «дело для души» – и каждый как-то находил для него время и силы. Отсутствие же этого дела оставляло ощущение опустошенности, а новая возможность окрыляла и радовала: «<…> наш коллектив в ДКЖ распался весной 85-го. И из дел «для души» остались выезды с «фокинской» группой. Но однажды, доставая из ящика корреспонденцию, среди прочего обнаружил открытку, в которой некая Л.Г. Ковалёва приглашала меня в ОНМЦ на заседание объединения композиторов». Кстати, именно этот момент в итоге оказался, как говорят, судьбоносным для Андреева: в процессе совместных творческих поисков, начавшихся тогда, и родился Клуб авторской песни «Откровение», который возглавляет бессменная Лариса Ковалёва и песни которого звучат на вологодских сценах уже больше 30 лет.

Рассказы о репетициях допоздна, о той увлеченности общей идеей, которая дает и радость, и кураж, позволяющие подготовить выступление агитбригады в рекордно короткий срок, отступления о ссорах и примирениях, о творческих связях, сохранившихся на долгие годы, почему-то вызывают в памяти старинное слово «дружество», подсмотренное у Пушкина (помните? – «Любовь и дружество до вас дойдут сквозь мрачные затворы…»). Все эти воспоминания словно пропитаны «дружеством» – наверное, поэтому они так дороги автору и поэтому трогают читателя, хотя, казалось бы, его и не касаются.

Конечно, в 70-е – 80-е годы самодеятельное искусство шло по другим рельсам: широкий набор в многочисленные театральные и музыкальные коллективы позволял каждому желающему попробовать себя на сцене, а для некоторых становился и путем в профессию. Даже трудные 90-е не заставили многих отказаться от этого образа жизни – у Владимира Андреева, например, наоборот, нашлись новые друзья и новые темы.

Мемуары, как правило, грешат обилием подробностей, фактов и имен, и чем дальше описываемые события уходят в прошлое, тем меньше они говорят читателю. Конечно, для автора важно всё: ведь это вехи его собственного творческого пути. Но если читатель хоть немного знаком с культурной жизнью современной Вологды, многие из упомянутых в книге имен у него тоже на слуху. Среди них – директор ДКЖ Марк Цыпкус, композитор Константин Линк, руководитель Вологодского общества книголюбов Надежда Забродина, художник Джанна Тутунджан, литературный критик Василий Оботуров, поэт Виктор Коротаев, музыкант и журналист Ирина Цветкова… В некоторых случаях известный деятель культуры предстает, как говорится, без хрестоматийного глянца – и это приближает его к читателю, а рассказу добавляет обаяния. Вот во время одной из поездок по области «фокинская» группа совершает марш-бросок по торговым точкам, и Ольга Фокина угощает дефицитным продуктом лошадь: «Разве может женщина пройти мимо магазина? <…> Смешно вспоминать, но в то время фруктовый сахар был дефицитом! Увидеть где-либо и не взять кило – преступление! <…> Возле магазина – лошадь, запряженная в телегу, на которой стоит сундук. В таких раньше, помнится, хлеб возили из деревенских пекарен. <…> Мои сладкие воспоминания прервал крик Веры Иваненко:

- Оля, ты что?! Она же тебе пальцы откусит!

До сих пор недоумеваю: как Ольга Александровна забыла, что лошадей кормят не из пальцев, а с ладони?»

Приключения, без которых не обходились поездки по области, впечатления от выступлений перед самыми разными зрителями, всегда принимавшими артистов с благодарностью, воспоминания об общении с известными людьми, курьезные случаи и грустные размышления – всему нашлось место в «Череде глупостей». Например, знакомство с череповецким скульптором Текусой Контарёвой, автором скульптурной группы фонтана, много лет украшавшего площадь Революции в областной столице, вызывают у Андреева ностальгию и невеселые раздумья о том, что «раньше было лучше». Но не цепляйся порой наша память за подобные вещи, не было бы у нас ни объединяющих всех «местных» воспоминаний, ни, может быть, и самой истории...

Помимо конкретных людей, речь в книге ведется и об учреждениях, которые стали для Вологды целыми явлениями культуры. Одно из них – Дворец культуры железнодорожников. Тот, кто был хоть немного причастен к этому очагу культуры в годы его расцвета, почувствует, что Владимиру Андрееву удалось передать неповторимую атмосферу, царившую там.

В книге множество метких наблюдений – они, несомненно, составят ценность для культуролога, который когда-нибудь займется изучением феномена самодеятельного творчества в советский и постсоветский период. Например, то, что большинство участников самодеятельных кружков и студий составляют представительницы прекрасного пола. Вот автор в далеком 1979-м идет в ДКЖ записываться в театр миниатюр: «В фойе второго этажа за журнальными столиками сидели человек 35 – 40, в основном девчонки. Знакомая вещь. Они во всех сферах деятельности активнее нашего брата, начиная со школы». А ведь это и сейчас так – хоть на открытии выставки, хоть на театральной премьере, хоть на концерте женщин всегда намного больше – и всегда хочется задуматься над вопросом: а почему?..

В жизни человека творческого творчество играет роль гораздо более важную, нежели просто заполнение свободного времени. Это пища для поисков и размышлений, почва для новых замыслов и повод для множества знакомств – некоторые из них становятся судьбой. Именно так познакомился автор со своей будущей женой: журналист Мария Таранченко пришла в Дом культуры льнокомбината брать у него интервью перед концертом. «С кем поведешься – так тебе и надо», – под этим веселым девизом супруги-единомышленники идут по жизни, поддерживая и вдохновляя друг друга. 

На страницах «Череды глупостей» порой появляются спорные суждения и резкие высказывания – кого-то из читателей это, возможно, заденет, но объяснить их можно, с одной стороны, спецификой жанра (в основе своей это всё-таки дневник), а с другой – степенью искренности автора. Искренность руководит им и в творчестве: «Никогда не садился к столу с мыслью: «А вот давай-ка я из этого стиха песню сделаю!». При таком подходе вряд ли что путное выйдет. Наиболее яркие строки вспоминаются сами собой, вызывая при этом мелодические ассоциации». Таков и рассказ Владимира Андреева о своей жизни в искусстве – непосредственный, простой и заинтересованный.